У многих (я знаю, потому что глупые вопросы – отчасти хобби) бывает такое чувство, как будто внезапно тебе много лет. Мой близкий друг (разумеется, он об этом не знает, но и вы же ему не расскажете) Юхан Теорин написал великолепное «Заткните уши ватой, наденьте неудобные башмаки и толстые резиновые перчатки, а потом замажьте очки вазелином — и вам тоже будет восемьдесят три» - примерно так же думается, когда настраиваешься на волну комиссара полиции Ван Вейтерена, про которого пишет другой скандинавский детективщик Хокан Нессер. Хокан с Юханом вполне могли бы оказаться братьями с тринадцатилетней разницей. Один уехал в Гётеборг, а второй остался в Стокгольме, но оба они встречаются на Готланде (там и до Эланда рукой подать, где Юхан поселил почти всех своих главных героев). Что-то такое, знаете, близкое в текстах (ну им обоим, допустим, в детстве рассказывали страшные шведские сказки) – только у Юхана (он был более впечатлительный) осталась почти осязаемая мистика, мрак, древние, покрытые пылью сундуки и скелеты в старых шкафах. У Хокана (он же, всё-таки, старше) мистики, по крайней мере, очевидной, нет. С другой стороны, тут, конечно, как посмотреть – например, если вам непонятно, в какой стране происходит действие – то извините, такой страны, скорее всего вообще не существует. Столица у этого государства – Маардам, за пару гульденов можно прикупить пинту пива (но нет, не Голландия), по именам героев национальность не вычислишь – они как нарочно разные – немецкие, польские, шведские. То есть, Хокан провёл нас ещё тоньше, неочевиднее – в конце концов, это вообще крайне остроумный финт, вполне достойный настоящего шведа.

Но они, конечно, не братья (хотя это всё-таки повод для сожалений).

Ван Вейтерену, кто бы он там ни был по национальности, пятьдесят семь. Он любит жареные колбаски с картофельным салатом, алкоголь и покурить и от этого как-то сразу теплеет на душе (ну не знаю, как у вас, у меня – точно теплеет, сразу понятно: наш человек). Он счастливо разведён, по натуре такой одинокий мужик сильно «за», весь в работе, но от этих штампов комиссар только почему-то становится ещё ближе и понятнее, чёрт его разберёт, почему так. Из минусов: у него рак толстой кишки, который нужно оперировать, а кому охота на операцию, когда колбаски, пиво и какой-то труп в ковре, а всем известно, что по канону любой комиссар должен интересоваться трупами в ковре больше, чем своей кишкой (простите, из песни слов не выкинешь), но именно благодаря этой напасти в дело кое-как влезают неуклюжие подчинённые Ван Вейтерена, громко сетуют на свою бездарную работу, протухшие мозги, отсутствие личного времени и интимной жизни, но что-то там ковыряют в верном направлении, что, в общем-то, тоже довольно ожидаемо. И – тут небольшое лирическое отступление – со всеми этими персонажами действительно хочется встретиться и выпить голландского тёмного и обсудить неспокойную экономическую ситуацию в Европе, падение гульдена по отношению к рублю или новую эмблему украинской разведки, такие уж они свои в доску ребята. Расследуют все эти люди убийство (труп, завёрнутый в ковёр), а потом ещё случайно другие два убийства, датой пораньше лет на двадцать. Прошлое переплетается с настоящим, как обычно в жизни и бывает, а главы одного времени тонко намекают на события другого: труп ещё был, разумеется, не труп, преступления ещё не совершились, ошибки ещё не сделаны, и вот происходит то самое Återkomsten – «возвращение» куда-то в прошлое, постоянное, как и чувство неизбежного – неизбежно; это последнее – обязательный атрибут скандинавской литературы, если встретите такую книжку – усомнитесь, посадите автора на детектор лжи и спросите, почему он не молчит многозначительно и не пишет, как холодный бриз с моря заставлял думать о прожитой жизни – может, он вообще не скандинав, а подделка?

А пока вы думаете над этим, пойду посмотрю из окна на то, как снег укрывает мой нешведский район и передам привет моему другому лучшему другу Хокану - как раз ещё один роман завалялся.

Дальше...

Отдельное возмущение вместо лиричного финала (какая уж тут лирика): издательствам, которые до сих пор перевели только три романа из десяти, хочется посоветовать подумать о том, как давно холодный бриз с моря заставлял думать их о прожитой жизни и исправить этот казус. И помните – Återkomsten. Что бы это ни значило.

"Каустин - деревня убийц"

В лесу, завернутым в ковер, было найдено расчлененное тело пожилого мужчины. Полиция довольно быстро его опознала, не без помощи одной отличительной физиологической особенности. Убитый мужчина – бывший заключенный, осужденный за убийство своей невесты. Он все отрицал, но был признан вменяемым и получил максимальный срок. Уникальность его судьбы в том, что спустя некоторое время после освобождения он вновь попадает в тюрьму. И вновь за убийство молодой женщины и вновь на тот же срок. Способ убийства двух девушек был одинаков, да и нашли их в лесу, неподалеку от его дома. Все в деревне уверенны, что убийца он, но так ли все просто?

Леопольд был самым младшим в семье и детство у него было не самое счастливое, зато очень неплохо сложилась спортивная карьера бегуна. До допингового скандала, после него он вернулся в родные края. Там то и повстречалась ему Беатрис. Та самая девушка, за убийство которой его осудили. Родная сестра с ним не общалась и считала его одиночкой. В тюрьме о нем отзывались, как о человеке, который никогда не улыбается, и замкнут лишь на себе.

Следователь Ван Вейтерен – герой серии романов Хокана Нессера. Эта книга лишь первое мое знакомство с ним. Он уже не молод, и большую часть времени провел на больничном после серьезной операции, грызя зубочистки и балуя себя пивом. Но, его мозг никогда не прекращал работать, особенно над делом самого знаменитого преступника, который четверть своей жизни провел в тюрьме, и теперь сам стал жертвой. Где та отправная точка, когда удачно сложившаяся жизнь пошла под откос? Где тот миг, когда еще все возможно изменить?

Общественности проще замять дело Леопольда, но Вейтерен считает, что спускать это убийство с рук не стоит. И справедливость в этот раз должна восторжествовать. Такой средний детектив, который легко читается, но так, же легко забудется. Но, у автора надо будет еще что – нибудь почитать. Скандинавы продолжают радовать.

Леопольд Верхавен отсидел в тюрьме 12 лет за убийство сожительницы. Через несколько лет после выхода из тюрьмы получил еще 12 за убийство другой случайной знакомой. Он что, так женщин ненавидел? Но почему он сам убит через день после выхода на свободу? А тело его без рук, ног и головы обнаружила спустя 8 месяцев шестилетняя девочка во время пикника в лесу. Вопросы, вопросы. Полиция начинает расследование, опрашивает жителей деревни, ищет какие-то несуществующие улики. Никто ничего не видел, не знает или не хочет говорить. Но почему-то комиссар Ван Вейтерен не может оставить это дело и почему-то он все меньше верит в виновность Верхавена.

Бесконечная череда разговоров и допросов, и каждый из них на первый взгляд совершенно бесполезный и ничего не говорящий, пока наконец не всплывет то самое, важное. Чаще всего, когда этого меньше всего ожидаешь. Какая-нибудь связь или случайный ответ… тот самый неожиданный, лишь слабо мерцающий в темноте знак, который нельзя пропустить. Мимо которого можно пройти, запутавшись в зарослях незначительных деталей и других утомительных вещей.

Но когда в конце концов все выясняется, почему-то пресловутое "озарение" выглядит не очень убедительным. Детектив слабенький, скорее социальная драма о нескольких неудачных жизнях и несчастливых обстоятельствах, приведших к настоящей трагедии.