Это всем известное предостережение работает и в романе Пола Боулза "Вверху над миром". Как правило, оно абсолютно оправдано, и подтверждений тому в литературе немало. Роковая встреча, после которой все пошло кувырком. В отличие от Булгакова, Боулз не наделил своего незнакомца всезнанием и всемогуществом, но роль палача тот сыграл на совесть.
Написанный в 1966г., в Марокко, роман хорошо отражает образ жизни самого писателя. В те времена в Танжер к Боулзу съезжались знаменитые писатели-битники, а курение гашиша и марихуаны создавало эффект так называемой "раздвоенной реальности", ставшей основой для рассказов и романов.
Боулз курил, пока писал роман. Много курил. Собственно, он это и не отрицает. Однако он не пустился в садомазо, даже сексуальные сцены оставил в стороне. Он просто курил, испуская дым, рисуя в воздухе едва уловимые очертания. Весь роман такой. Он будто создан на задворках мыслей, казалось бы, ясных, но ещё не оформившихся. Роман кристально прозрачен, акварелен, но так спутан, так много хочет от читателя! "Мой лучший роман" говорил о нем Боулз. И я с ним не спорю. Верю ему. Он видит ясную картинку того, что могло бы быть, но мысли его опережают. Этот роман, как тень того, лучшего и последнего, чёткая, но снова ускользающая в непроглядном дыму.
О романе невозможно говорить в отрыве от личности автора. Без последнего он незаслуженно блекнет, кажется мутным, кому-то даже примитивным. Но если присмотреться к самому автору, многое встаёт на свои места.
Уильям Берроуз: "В Поле присутствовала какая-то зловещая тьма, как в недопроявленной пленке".
Дженнифер Бейчвол: "Меня всегда удивляло, что, несмотря на то, что он столько лет прожил в Марокко, почти 60, он так и не стал местным, марокканцем, не растворился в этой культуре. Он оставался наблюдателем, посторонним."
"Писатель тьмы", "наблюдатель" - эти две составляющие самого Боулза нельзя не заметить в романе. Думаю, Боулз, отчасти, и для себя оставался загадкой. Отсюда и его герои так тяжело поддаются объяснению. Их рассуждения невероятно интересно читать, но вынести из них хоть сколько-нибудь ясный образ не получается.
Боулз был хорошим фотографом, и такой способ видения происходящего распространяется и на вымышленную картинку. Тот старец, вальяжно раскинувшийся в кресле в фильме Бертолуччи, где Боулз сыграл самого себя - это его амплуа. Он сух на прилагательные, он сканирует взглядом происходящее, но не обманывайтесь на его счёт - он жаден и внимателен. Он умеет создать атмосферу. Здесь лимонные и банановые деревья, гамак во внутреннем домике, живая птица, заключённая в золотую клетку. Все эти подробности того и гляди отошлют к восточным сказкам, к Гогену с его тягой к тропикам. Но каждый раз автор останавливает нас, напоминая, что он не дикарь и не затворник. Его герои - американцы, несколько изменившие привычный маршрут. И это противостояние двух стихий, их вынужденное соседство, разделяет роман на два мысленных пласта. Один -непреклонный и стремительный ( это природа и все силы тьмы,что она рождает), другой - цивилизованный самоуглублённый и обезоруженный (это внутренний мир героев)
Соотечественника Боулза, художника Э.Хоппера, тоже упрекали в "подсматривании", отстранённости от героев своих картин и их кричащем одиночестве. Именно такой облик приобретает книга во время чтения: стихия, будь то ночь или день, и люди, каждый в своих мыслях.
Эдвард Хоппер, "Летний вечер", 1947г.
Облик обликом, но есть ещё образ - то, что рождается в сознании, когда последняя страница перевёрнута, и нужно вынести вердикт. Проходит разное количество времени прежде, чем это произойдёт. И вот у меня нарисовался очередной шедевр З.Хадид. В его белом цвете та самая понятность и фотографичность сцен книги, а в обтекаемости и стремительном переплетении форм - все буйство и противоречие мыслей героев, переплетение сна и реальности, постоянное ускользание правды, цикличность и увязание.
Центр Гейдара Алиева, Баку, 2012г., архитектор Заха Хадид
Если проводить параллели с другими произведениями, то явная одна - это "Волхв" Джона Фаулза. Вообще эти два писателя очень похожи. И манера письма, и извечное стремление своих героев понять себя и обрести свободу, и магнетическая атмосфера. Для меня нет двух других писателей, так близко и схоже изъясняющихся. Даже эти два романа написаны с разницей в один год. Но Фаулз - вовсе не повелитель тьмы. Он до мозга костей интеллектуал, и демоны его имеют тонкие лодыжки, смиренный нрав и своё собственное, подчас губительное для окружающих, видение мира.
Лично для меня главная загадка книги не в развязке. Она для меня, по-прежнему, в самом авторе, в его мироощущении. Притягателен он - притягательна книга. Она стократ проигрывает первому роману, но она много обещает и много, как выясняется позже, даёт. Может быть, они слились у меня в памяти, как сиамские близнецы, и я уже не могу понять, о каком из двух говорю. Сценична ли вторая книга? Она могла бы стать такой, если б заполнить пробелы, оставленные автором, и доработать образ главного злодея. И все равно есть опасность скучного и нудного просмотра (как вышло с "Магом").
Этот роман из тех, что которые ловят атмосферой. Кажется, спустившись по этой лестнице или обогнув тот мыс, мы непременно найдём ключ к разгадке или станем свидетелем театрализованного представления. Но ничего не происходит, реалии берут своё, и уже не знаешь, кто среди этих людей сумасшедший? Не самый ли здоровый? Книгу невозможно читать только ради момента "срывания масок". Хочется больше диалогов, больше характеров, больше вопросов. И ты понимаешь, что именно этот автор может все это дать! Но...он слишком много курил...
Однако Пол Боулз необыкновенный и особенный автор. Я рада, что интерес к его творчеству возрождается и надеюсь увидеть переизданными его рассказы. Думаю, с их помощью я дополню образ этой мечущейся, тревожной и вечно мимикрирующей личности.
10 понравилось
