Комната для живых

Пьеса открывается сценой пустой комнаты. Ещё до появления первых действующих лиц, автор обращает внимание на её странность: то, что представлялось гостиной, явно когда-то служило спальней. Позже мы узнаем, что это была детская спальня. О необычной планировке говорится несколько раз, Грэм Грин словно бы создаёт интригу вокруг абсурдности гостиной в четырёхэтажном доме, большинство комнат которого закрыто на замок. Пьеса, конечно, не о комнате, а о людях, об их страхах и нервных расстройствах. неуверенности и зависимости. Среди героев трагедии присутствуют психолог и священник, опыт которых помогает нам провести психологический анализ некоторых человеческих поступков. Сюжет пьесы простой. В четырёхэтажном доме, большинство комнат которого заперто, проживают трое стариков - бывший священник Джеймс и его сёстры Тереза и Элен. Когда-то у них была сестра Роз, умершая во время родов. И вот умерла та, которую много лет назад родила Роз, теперь её дочь (тоже Роз) приезжает к старикам, чтобы жить с ними. Джеймс - один из опекунов девушки. Вторым опекуном и душеприказчиком (по завещанию матери Роз) является Майкл. Он-то и привёз девушку к родственникам. Один из конфликтов пьесы - любовные отношения, завязавшиеся между женатым и уже не молодым Майклом и неопытной Роз. Второй конфликт связан с запертыми комнатами. Джеймс назвал его "страхом смерти".

У людей выработалась привычка — умирать в спальне. Дому этому много лет, и сестры не решаются пользоваться ни одной из спален. И вот они их и заперли. Все, кроме этой. Здесь постоянно была детская спальня, а дети умирают не часто и, во всяком случае, не от старости.

Пьеса получилась довольно напряжённой и трагичной. Старое и отжившее пытается контролировать молодое и неопытное, навязывая свои правила, манипулируя и обманывая. Роз впервые полюбила, её не разубедить прописными истинами о том, что на чужом несчастье счастья не построишь или, что в Майкле она видит отца, которого не знала при жизни и в котором постоянно нуждалась. Её не страшат семейные отношения Майкла, её устраивает роль любовницы: только бы вместе - пусть недолгими мгновениями, пусть деля его с другой. Пьеса состоит из двух действий. Между первым и вторым проходит три недели. Если в начале событий мы видим Роз по-детски наивной, не готовой думать самостоятельно, повторяющей Майклу: "Не заставляй меня думать! Я не знаю жизни... Просто скажи, что я должна делать". То три недели превращают героиню во взрослую женщину, накладывая печать забот и горестных раздумий. Но она ещё готова сражаться за свою любовь, несмотря на все уловки и протесты тётушки Элен.

Любовь — нормальное состояние человека. Любить — это значит появиться на свет, расти, стать взрослым, иметь детей, умереть. А она все это ненавидит. Она хочет воздвигнуть стену из запертых комнат и отгородиться ею от любви, от жизни, от смерти. Отсиживаться здесь, в этой комнате для живых. Здесь никто никогда не умрет: перпетуум мобиле. Здесь никто никогда не родится: это рискованно. Мне позволено располагаться здесь на ночь, потому что я молода и опасности нет.

Переубедить тётушку Элен, растопить её сердце невозможно. Она привыкла деспотически повелевать, руководствуясь собственными страхами и убеждениями. Это по их причине трое престарелых жильцов ютятся на четвёртом этаже (Джеймс в инвалидной коляске), не устоять перед ними и Роз... Дополнительную драматичность повествованию придаёт неуверенность Майкла: у него остались обязательства перед женой, он не вправе необдуманно бросаться в новые отношения. Его осторожные речи не в состоянии поддержать Роз.

Тебе легко жить настоящим. Прошлое у тебя так невелико, а будущее — огромно. А мое будущее настолько коротко, что его нетрудно представить себе, даже твой дядя может вообразить его за меня. Зато прошлое тянется сквозь длинный ряд лет. И оно полно воспоминаниями.

Психолог ошибся: "огромное будущее" не может быть у той, кого окружает старость, втискивая в рамки социальных обязательств. Упоминание трудов Фрейда, Юнга, Адлера придают пьесе особое психологическое звучание, но не менее сильна и религиозная составляющая. Начиная с прозвища Терезы, которую Элен называет Марфой-хлопотуньей (аллюзия на библейскую сестру Лазаря) и чтением книг из жизни святых, и заканчивая наставлениями отца Джеймса. Священник из числа тех бескорыстных натур, кто счастлив, помогая другим. Но и ему не под силу дать Роз убедительный и действенный совет...

Сложное впечатление.

Слишком простой в основе сюжет (треугольник), настолько простой, что скучно до зевоты, и разочаровывающая банальностью концовка.

При этом обсуждения, мысли интересные. Приходилось возвращаться и перечитывать. Но смотреть это пришлось бы слишком вдумчиво. Думаю, как повесть было бы лучше.

Из персонажей мне показались интересными трое: священник (несомненно), Майкл (исключительно в диалогах со священником, который его раскрывал) и Элен (раскрытие злобной натуры, прикрытой ханжеством, происходит более прямолинейно и, на мой взгляд, неубедительно. Как женщина я ее понимаю: а что делать в такой ситуации? Автору же явно понятен Майкл: меня это ощущение раздражало с самого начала и навевало зеленую тоску). Остальные персонажи - фон. Они какие-то бессмысленные, заполняющие время и пространство. Даже вроде как главная героиня - Роз - абсолютно типовая до картонности. Наверное, все влюбленные подростки такие, но неинтересно.

Концепция мертвого дома мне показалась перемудренной. Понятно, что это еще один способ показать отношения автора к персонажам. И самая озабоченная - опять же Элен. Любая жизнь погибает в этой мертвечине (Роз).  Видимо, надо Роз отдать Майклу и пусть живут втроем. Другого "немертвого" варианта на горизонте нет.

Дом. Большой дом. Четырёхэтажный дом. В котором живут одинокие старенькие две сестры и брат. И в этом большом доме появляется их внучатая племянница - юная Роз. Роз осталась сиротой после смерти матери, и у неё остались из родственников только эти старики. Бабушка Роз была ещё одной их сестрой и единственная из четверых имела когда-то семью и дочь - мать Роз. Роз появилась не одна, а вместе со своим опекуном. Майкл знает Роз с детства, он был другом и учеником её отца - профессора психологии. И вот Роз с Майклом удивляются этому странному дому, в котором гостиная, она же и столовая, находится на самом верхнем, четвёртом, этаже. Как позже выясняется, это единственная общая комната в доме и которой теперь ещё предстоит стать спальней Роз. Потому что больше свободных спален нет, зато в доме куча запертых комнат, которыми никто не пользуется. Почему? Вопрос, конечно, интересный, но я вам не скажу, почему. Читать надо, хорошая же пьеса. Вообще, суть пьесы не в этом. А в том, что Майкл стал для Роз не только опекуном, она полюбила его со всем пылом юности, а он ответил ей взаимностью. Но беда не этом, а в том, что Майкл женат. Хотя его брак уже давно носил чисто формальный характер после смерти их ребёнка. Говорят, что так часто бывает, смерть ребёнка разрушает семью. Но для истых католиков, которыми были сёстры с братом, эта ситуация грехопадения была совершенно невыносимой. И они не только не помогли Роз, а совершенно замучили её, бедную девочку. И даже старик-дядя, который был когда-то священником ("когда-то" - это потому, что последние двадцать лет он прикован к инвалидному креслу после аварии), не нашёл для неё нужных слов, не смог её утешить. Правильно он сам говорил об этом доме, что в нём царит мёртвая добродетель, и они втроём не живут, а только доживают со страхом смерти. И этим страхом пропитано в доме всё.

Потому что в нашем доме страх, а не любовь. Что мы можем дать ей взамен, если уж требовать от нее жертвы? Набор прописных религиозных истин.