Победитель не получает ничего

... и вся жизнь пролетела перед глазами. - Именно это происходит обычно за считанные секунды с человеком в смертельно опасной ситуации.
Герою рассказа Хемингуэя, Гарри, понадобилось на перелистывание событий своей жизни примерно неделя: именно столько времени он провел в саванне в Африке в походной койке с быстро развивающейся гангреной, ожидая самолета с помощью. Кроме него, отрезанными от цивилизованного мира оказались женщина и пара местных слуг. А вокруг лагеря уже не стесняясь кричала гиена. И стервятники подходили все ближе и ближе, чуя безнадежное положение больного двуногого.

О чем думал Гарри на пороге смерти? Было ли ему что вспомнить? Обрывки воспоминаний о войне, которые он тщательно запихивал поглубже в память. Женщины, которых он поначалу любил сердцем, а потом за их кошельки, становившиеся все толще и толще. Он был писателем, но лень развращает талант. И он забросил писательство.

Он умеет писать, ему есть что сказать миру, и мир нуждается в его таланте. И Гарри это понимает. Но ему уже скучно, ничегонеделанье глубоко проникло в него.

Всегда было страшно читать книги о войне. Особенно написанные людьми, которые тоже воевали. Убивали других. Делали марш-броски, изнывая от усталости, голода и тоски. Ненавидели время, пославшее им годы жестокости, месяцы разлуки с родными, недели борьбы и дни отчаяния.

Но Хемингуэй какой-то особенно потрясающий. Он не говорит много, но за словами чувствуется и вселенская беда, и вселенская нежность. Да, и на войне люди встречают друг друга для того, чтобы любить. Не знаю, кто выбирает для них такое время - автор, судьба или стечение обстоятельств. Но как же достойно они ведут себя! Как стойко и покорно встречают рассветы, за которыми может подняться не только солнце, но и смерть. Как они умеют мечтать и нести жизнь!

Книги о войне - это книги о жизни. О жажде её. Об умении оценить драгоценные минуты в тот час, который вот-вот отнимут.
Генри и Кэтрин Бакли. Их история трогательна и как будто немного размеренна, словно фрагмент киноленты, который стал заедать или его поставили на паузу.

Он дезертировал, они жили вместе в Швейцарии в уютном домике на склоне горы. Она ждала от него ребёнка, но мальчик родился мёртвым, а сама Кэт умерла от кровотечения в больнице. Генри остался один в гостинице..и наверняка его жизнь продолжилась. Неважно, насколько долгой она была. Но явно не дольше той, где рядом была она, Кэт.

Количество негативных отзывов удивило. Это хорошая книга, правда. Она не о смелых парнях, которые бросаются с головой в войну, она не о мужестве, она не о героизме, но об этом позже.

Язык повествования:
Если кто не знал, то так называемый "телеграфный" стиль - это фишка Хемингуэя. Да, сухо. Да, скупо. Нет, не стоит сравнивать с Ремарком. Вообще не стоит сравнивать никаких авторов, тем более Хемингуэя и Ремарка. Их жизни были настолько разными, что делать это даже с какой-то стороны глупо. Отношение к войне у всех тоже разное. Ремарк любит трагедии, драмы, гонщиков и туберкулезников. И он прекрасен в этом. Хемингуэй же куда более приземленный человек. Но это меня уже занесло.

Сюжет:
Вы скажете, что дезертирство - это преступление. Вы скажите, что герой - амеба. Вы скажите, что героиня - тень героя и ее желание стать его тенью доходит до абсурда. Но есть ли смысл в заведомо бессмысленной войне, единственной целью которой являлось раздел зон влияния? Нет, пожалуй. И если мне скажут выбирать между войной и обжорством макаронами с сыром, угадаете, что я выберу. Эта книга о людях, которые ходят жить, хотят любить. Тут не нужно изысков, тут не нужно трагедий (ну практически).

Ощущения:
Грусть, конечно. Борьба за счастье проиграна.

Просто, без прикрас и эффектных эпитетов, грустно и правдиво рассказано о войне,

о любви,

мимолетности счастья и о смерти.

Роман о человеке и чувствах, искалеченных войной.

С удовольствием прочла эту книгу, выдохнула и с удивлением обнаружила столько противоречивых рецензий о Хемингуэйе и этой книге в частности... Что ж, а мне со стариком Хемом каждый раз хорошо. И с каждым годом все лучше. Чем старше я становлюсь, тем сильнее мне хочется слиться воедино с каждой буквой в его книге. Его слог так прост и так сложен одновременно, что его кинематографический эффект подчас сильнее, чем тот эффект, который производят на впечатлительного зрителя самые незаурядные фильмы.

Его героями, на первый взгляд, сложно восхищаться. В их поступках очень мало чего-то героического. Но любовь - это такая штука, которая может облагородить в чужих глазах даже самого ничтожного из нас. Знаете, бывает такая любовь, которая хороша в чистом виде. Тебе просто хочется быть рядом. Чтобы он был. И ты была. И только так вам хорошо. Ну... еще можно, конечно, не думать друг о дружке. Ведь это единственный способ заниматься другими рутинными делами. Если у вас хватит силы воли не думать. А в остальное время вам просто хорошо вместе пить чай, есть хлеб, идти по улице, дышать, смотреть, сидеть. И все подождет. Даже война. Тем более, какова ведь человеческая натура?.. И что на самом деле творится в душах и умах даже тех самых настоящих героев - тех, у кого хватает сил стоять до конца?..

Хем помог нам заглянуть в души обычных людей. Тех, которых большинство. Они не хотят быть героями. Людей, которым откровенно страшно, противно и хочется, чтобы все это быстрее закончилось. И сделал он это блестяще.

Любовь. Война. Смерть. Это было блестяще. Апплодирую автору.

Что я могу сказать? Великое произведение. Автобиографический роман произвёл на меня глубокое впечатление. Раньше я немного его сторонилась, название казалось страшным. Но если присмотреться, из него как раз видно, что роман антивоенный. А повествование, слог такой цепкий. Не хочется откладывать эту книга. Хочется читать и читать.

Это одно из тех классических произведений, что запомнится на долго как, например, Мартин Иден . Мне жаль, что многие великие писатели кончают жизнь самоубийством.

Ах, да. Сергей Чонишвили просто шикарно озвучил книгу! Я жила там, в самой книге, и казалось, что это не книга, а реальность. Если вы любитель аудиокниг - берите эту.

Спойлер...

P.S. Я считаю, что Кэтрин и её ребёнок - жертвы войны.

Объемно. Атмосфера войны, дождь, отступление, стечение обстоятельств - трехмерно. Ощущение полного присутствия.
Ключ к сердцу читателя, был найден через описание быта, простых мелочей.
Порой чувствовала вкус сыра, аромат вина и запах сена.
Характер героя раскрывается не сразу, ибо он не многословен.
Конечно, диалоги весьма пространны.
Кэтрин - нежная, милая, очень достойная. Ее образ весьма не тривиален, трудно ее не полюбить.
Тем более ценно, что произведение автобиографично. Автор, как очевидец произошедшего, донес до нас запах войны и поставил перед нами вопрос о ее смысле?
Война нелепа, но удача на войне не сулит фортуну и счастье в мире.
В целом, образы запомнились. Есть пища для размышления. Рада, что не читала ранее, т.к. с возрастом вкус у такой пище острее и насыщеннее.

Что поделать. Я не могу писать непредвзятые рецензии на Хемингуэя. Я слишком его люблю, чтобы писать что-то "против", и слишком часто пишу хвалебные отзывы, чтобы вновь озвучивать дифирамбы этому автору.
Жестокий конец, колкая свежесть ветра и запах пороха - пожалуй, это все впечатления от книги, непредвзятые, искренние, преследуемые и сейчас.
С первой половиной произведения у меня ассоциируется песня Mr. Humbert - Дилижансы.

Ночные дилижансы
Моих полночных мыслей
Над городом повисли
И ждут начала боя,
Солдаты наготове:
Сидят считают нервы,
Боятся выйти первыми –
Последними зароют,
В глазах сверкает ужас,
Готовность к неудаче,
Вот-вот солдат заплачет –
Хранит слезу для друга,
Который выйдя ляжет
В сугроб, а не на пляже,
И трупом – не с подругой.

Есть в ней игривая боль, которая звучит в начале, вроде бы войны нет рядом, но она здесь, она уже обнимает тебя, она уже готова тебя задушить, заморозить.
И когда ты это уже понимаешь, уже поздно. От войны уже не убежать, она пропитала всех насквозь, от неё не отделаться даже в Швейцарии, она возьмёт своё, свою маленькую жизнь по праву.

"Снега Килиманджаро" произвело на меня наибольшее впечатление. Может это потому, что я прочитала его в "нужном" возрасте - 17 лет, не знаю, сегодня мне 25 и не отпускает.....
Сюжет прост донельзя. Молодой писатель сошелся с богатой теткой, поехав с ней в Африку, помирает от заражения крови. Пока он собирается отойти в мир иной, ему вспоминаются разные моменты его жизни. Потом смерть. Все.
Однако зарисовки его жизни настолько яркие, и он подчеркивает, что хотел бы об этом написать, но уже не напишет.
Он вспоминает, как познакомился со своей дамой, и что потом случилось - а собственно ничего - он принял ее круг общения и перестал писать, всвязи с тем, что необходимость зарабатывать на жизнь пропала вместе с появлением в его жизни этой женщины.
А самым ярким воспоминанием является его квартира в Париже, и та атмосфера, в которой он писал....
Что такое потерянное поколение? Это люди, которые не по своей воле или в противовес своей сущности попадают совсем в другую среду, как будто на другую планету, которая или навсегда меняет человека, делает его неспособным жить дальше, либо просто убивает. Я думала до этого, что тема "потерянного поколения" связана только с войной. Я ошибалась.