Дом с мезонином. Рассказы и повести

Ну очень смешанные чувства оставила после себя «Душечка». Начав читать, неожиданно вспомнила фразу, давным-давно обнаруженную в чьем-то блоге и с тех пор засевшую в голове: женщина в браке отдает мужчине самое дорогое, что у нее есть — свою индивидуальность. И подумала было, что рассказ будет об этом самом — и обманулась, потому что оказалось, что душечке просто нечего отдавать.

Ольга Семеновна не просто тоскует без любви — она без нее в принципе не существует. Стареет, дурнеет, да до такой степени, что уже и не душечка она никакая вовсе, и просто теряет способность думать о чем-либо. Словно и не человек, а какая-то странная нейросеть: какую информацию ей регулярно подгружают, то она и говорит; так и мыслит, тем и живет. И для меня осталось неясным, чем же она привлекает новых своих возлюбленных, если после потери супруга она из его неуклюжей копии превращается в пустое место.

А новых возлюбленных у нее много: Ольга Семеновна и года не может прожить без увлечения. И рассказ стал бы прост и предельно понятен, если бы ей было необходимо, чтобы кто-то ее любил; если бы симпатия, обращенная к ней, делала ее уверенной, благоухающей и очаровательной душечкой — но ведь ей необходимо любить! Она искренне привязана к своим мужьям, абсолютно честно очарована ветеринаром, и мальчика она обожает, словно собственного сына, совершенно бескорыстно! Это создает такой диссонанс, что возникает вопрос: а как читатель вообще должен относиться к Ольге Семеновне? Как относился к ней сам Чехов, когда писал рассказ? Как могут фоновые персонажи (устами которых, возможно, говорит сам автор) совершенно безликого человека (даже не личность!) безо всякой иронии называть «душечкой»?

И вот сам по себе рассказ хороший: легкий и забавный, даже, можно сказать, необычный. Но эта совершенно парадоксальная душечка так и останется для меня неразрешимой загадкой.

На поверхности – история влюбленности и разлуки, по сути – извечный вопрос: “Что делать?” (и речь уже не о взаимоотношении полов).

Герои, как обычно, все как на подбор неоднозначные. Нельзя назвать их отрицательными, но и принять чью-то сторону без оглядки не получается, только с оговорками. В центре читательского внимания – спор между Лидой и художником. Лида – целеустремленная девушка, которая старается улучшить жизнь поселян, организуя помощь в сферах медицины и образования. Художник в ответ на это обрисовал идеальную жизнь и вынес вердикт: раз достигнуть этого все равно невозможно, не стоит и начинать что-то делать.

Казалось бы, все очевидно: Лида права, художник – нет. Но описанный Чеховым быт, аргументы обеих сторон в споре позволяют взглянуть на проблему несколько иначе.

Вопрос “Что делать?” в итоге остается открытым, еще и порождает новый: “Как же достичь золотой середины?”. Как совместить кипучую деятельность с правильными идеями, четко поставленными целями? Но именно благодаря такой постановке вопроса рассказ может выступать мотиватором к осознанной деятельности. Все зависит только от человека.

➡ На Южном берегу Крыма, происходит знакомство двух людей: Гурова Дмитрия Дмитрича с Фон Дидериц Анной Сергеевной. Не состоявшаяся семейная жизнь обоих толкает их на тайный роман.

➡ Не могу сказать, что мне понравилась повесть.
И вроде всё обыденно и сама тема изъезженная донельзя.... Но с помощью наверное метких фраз, использованных в рассказе, Чехов описывает адюльтер без тени осуждения, порицания и нравственного назидания что ли. Может поэтому у многих сложилось ложное впечатление о "прекрасной чистой любви"? Не знаю...
Интересно кстати было наблюдать и за тем, как писатель высказал своё мнение на сей счёт: отрешенно, не расставляя всех точек над i и оставляя концовку повести открытой для того, чтобы читатель самостоятельно поразмыслил над этой темой.

Божечки! Всё, что я помню о рассказе из школьной программы, "это про психов, гы-гы-гы". Серьёзно, вот это детям дают читать и они что-то понимают? С другой стороны, кажется, рассказ достаточно очевидный и понятный даже детям - просто в детстве так много событий, не все запоминаются. Серьёзно, детям в школе рассказывают про вот эту серость, безыдейность, воровство и беспросветность, и хотят, чтобы они со всем этим мирились и продолжали эти скрепы нести в себе и бесконечно воспроизводить?
Чехов говорит о "маленьком" человеке, который видит грязь, но предпочитает закрывать на неё глаза и не разбираться: её так много, она так проникла во все сферы жизни, что бороться с ней нужны нечеловеческие силы и целая жизнь. Далеко не каждому под силу начать бороться с разрухой даже в небольшом вверенном ему ведомстве. Кроме того, как раскрывает Чехов, если не действовать уверенно, серая масса тебя прожуёт. Тем не менее, если ты не делаешь ничего - ты тоже виноват, ты, маленький слабый винтик, который крутится вместе со всеми как часть единой машины угнетения свободной воли и недостижения общего блага. Застопоришься - выкинут, продолжишь крутиться - виноват. Зато если таких винтиков много... но Чехов об этом не говорит.
Чёрт возьми, со времён Антон Палыча ничего не поменялось, даже к больным не стали относиться лучше. Так и сидит надзирает над нами всеми начальник, который отбирает и бьёт, а никто даже не ропщет.

Недавно пересмотрела одноимённый великолепный фильм с красавицей Аллой Ларионовой в главной роли. Он стал импульсом к знакомству с исходником.
Книга понравилась, Чехов как всегда меток и сатирически колок . Рассказ короткий, но ёмкий.Тема социального неравенства и мезальянса не нова , но как тонко изложена. Подтекст сквозит в каждой строчке. Образы по-чеховски иронично-драматичны .
Неглубокая , поверхностная Анна пережила нравственный упадок, который обернулся для неё потерей духовных качеств. Но для неё трагизма в этом нет, ведь она достигла чего желала, чего не скажешь о её близких(отец-пьяница, несчастные братья и муж-карьерист). В поисках радостей жизни так легко расстерять себя и прослыть неразборчивой. Налицо антиэволюция внутреннего мира героини .
"Анна на шее"-как один из вариантов наглядного пособия "Брак по расчёту и его последствия", главное не обмануться в своём "предчувствии счастья"!

Как это часто бывает у Чехова, вся суть в конце: в последнем абзаце, в последнем предложении. «Палата №6» не стала исключением. Весь смысл затевался ради такого конца.

Ну что такого мы не видели в человеке, который сходит с ума? Он ведь этого не замечает, просто люди вокруг ему уже не так приятны. Он хочет уединения и в какой-то мере достигает его.

Повесть начинается в палате номер 6, в ней заканчивается. Мы прошли круг. Мы начали с описания жильцов этой палаты, и конец получили тоже в этой палате. Круг замкнулся.

И если помешать человеку в том, к чему он так упорно идет, то сделаете только хуже. Так что не мешайте. Помогайте, но не мешайте.

А. П. Чехов "Крыжовник".
Со старшей школы известен рассказ, но лишь взрослой понимаю, как меняется взгляд на любое произведение. Чехов- автор, которого с опытом чувствуешь по-иному, когда люди и их судьбы становятся понятны, сопоставимы со своим миром и других.
Анализ рассказа зависит от времени его чтения, от обстановки в стране и мире в целом. В советской литературе Ивана Ивановича трактовали как революционера, стремящегося биться за счастье многих. Борец за каждого, особенно обездоленных, несчастных вызывает уважение, восхищение. Точно будут те, кто прислушается к нему, станет помогать в его труде. "Человеку нужны не три аршина земли, не усадьба, а весь Земной шар",-призыв Ивана Ивановича прост и светел. Каждый в душе может мечтать о счастье во всём мире, и самому стать при этом светочем. Почему же герой не воплотил этот призыв в своей жизни? Ведь даже брата "сдвинуть с места" не смог... Хоть и пытался...
Чем плох Николай Иванович? Тем, что, по словам брата, "женился на старой некрасивой вдове без всяких чувств", "держал её впроголодь". Это низко, конечно, зная, что цель брака для Чимши-Гималайского была в деньгах женщины. Она "привыкла к пирогам и наливке", а здесь "чёрного хлеба не видала вдоволь",-продолжает Иван Иванович. Безропотная женщина так и жила с новым мужем. Но ведь она могла своё слово в защиту сказать, став его супругой? Нет?.. Николай Иванович живёт теперь, радуясь, что смог за годы трудов воплотить желанное. "Это был уже не робкий чиновник, а настоящий помещик, барин",- говорит его брат. "Щёки, нос и губы тянутся вперёд, того и гляди, что хрюкнет в одеяло". Усадьба Чимши-Гималайского, видимо, приносит доход. Николай Иванович с радостью живёт там, вдали от города. Брат же иного мнения. Усадьба-это место, где человек прячется "от борьбы, житейского шума ",- делится Иван Иванович. Это "лень и эгоизм",-вести существование там. На своей земле только ты становишься счастлив, оставив других, забыв об их бедах. "Мы не видим и не слышим тех, которые страдают", "Очевидно, счастливые чувствуют себя хорошо только потому, что несчастные несут своё бремя молча",- утверждает Иван Иванович.
Разве иметь свой маленький кусок земли, где будешь счастлив, давая работу другим, не совершая зла, может быть плохим поступком? История доказывает, что бороться за счастье всех могут и хотят не все. Откуда в мире несчастные? "Человек сам кузнец своего счастья",- известно каждому. Есть те, кто по здоровью или иным причинам с детства имеет увечье, кто обманут так, что ему нужна поддержка и т.д. Всегда будут те, кто помогут ему. Но ведь каждый сам по себе хочет быть счастливым. По-моему, вправе это делать.
Чимша-Гималайский воплотил желанное. Теперь крыжовник на его земле олицетворяет счастье. "Но ведь три аршина нужны трупу",- то ли вопросительно, то ли утвердительно произнёс Иван Иванович. Каждый пусть решает для себя. Алёхину герой произносит: "Не успокаивайтесь, не усыпляйте себя...Делайте добро". В своём поместье Алёхин счастлив. Его приятели нашли небритым, в грязной одежде у веялки. Он давно не мылся. В купальне, куда они все вместе пошли, "вода около него стала тёмно-синей, как чернила". Он трудится на своей земле, устаёт, даёт работу другим. Возымеют ли слова Ивана Ивановича силу? "Добро" в понимании героя, по-моему, иное, чем у Алёхина. Первый видит "добро" всегда в отношении многих или в чем-то ущербных, обделённых, второй-для себя и тех, кто рядом с ним. Алёхин, ложась спать, произносит: "Господи, Прости нас грешных". Он понимает смысл сказанного Иваном Ивановичем о добре "для многих", но он не борец, творит счастье на своём клочке земли. Могут все на Земле быть борцами за всеобщее счастье? Всегда ли ковать его надо в городе? А если каждый по чуть-чуть будет творить благо во имя общего счастья?..
Есть маленький эпизод в рассказе о купце, который перед смертью попросил тарелку с мёдом, съел свои деньги, чтобы никому не достались. Герой говорит: "Деньги и водка делают человека чудаком". Надо знать человека, его судьбу, желания, чтобы понять поступки...
Чехов снова "молчит", не высказывая своего отношения к героям и теме. В его пьесах и рассказах всегда или провинция или город. Вспомним драматургию: три сестры стремились в Москву, их брат Андрей, вспоминая былое, думал о том же. Дядя Ваня грустит в имении о потерянном времени там. И вишневый сад Лопахин срубит под дачи. За городом жизнь замирает, заметил Чехов. Человек успокаивается от той гонки за властью, деньгами, славой, если ранее имел. Может, усадьба для человека неглупого-спасение? Там идёт жизнь: поля обрабатываются, сады цветут, люди женятся, дети растут, в храмах службы... Сам Чехов купил Мелехово, домик в Ялте. Выращивал цветы, выписывал саженцы из-за границы, деревья сажал. Свои земли приносят счастье. Чехов работал как врач, помогая сотням. Да, не выходил на площади с призывами, но главное делал-нёс добро. Сегодня как много людей стремятся переехать за город, иметь свой дом там, чтобы пелена сплетен, склок, погоня за достатком не была у них на виду. Осуждающих их нет.
"Крыжовник" сегодня заставляет думать о выборе своего личного счастья: каким оно должно быть. Кто-то решит, что во благо человечества, а кто-то нет. Решать надо самому.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Когда еще училась в колледже и по программе мы дошли до этого произведения, домашним заданием было не только прочитать повесть, но и сходить в кино. Тогда то я и попала первый раз в кинотеатр "Художественный", ещё до его реконструкции)) и тогда мне показалось все таким скучным. Книгу я не дочитала, а на сеансе готова была уснуть. Ужас

И прочитав Палату № 6 спустя столько лет.. я будто читаю в первый раз, и вообще будто до этого дня с автором была не знакома.

У Чехова поразительное чувство слова, глубокое понимание человеческой природы.
Найти человека, близкого по духу невообразимо сложно и по сей день...

а лишними и чужими мы становимся в одно мгновенье

Очень плавно погружаешься в пучину человеческих трагедий.
Всю книгу можно разорвать на цитаты. До Чехова у меня такой восторг вызывал разве что Ремарк.

Еще бы пару лет назад я бы и в руки не взяла книги наших классиков. Похоже это возраст, кто бы мог подумать)

Чехов использует в этом рассказе композиционный прием рамки. То есть история рассказывается не напрямую нам, а через беседу двух охотников, которые рассказывают друг другу истории. И вот одна из таких историй. Таким приемом, как мне кажется, автор сделал довольно не правдоподобную историю, более жизненной. Сами люди рассказывают, что такое произошло.
И на самом деле слишком уж человек футляре гиперболичен. Но те, или иные черты футлярного человека мы встречаем повсюду. Кто-то не решается начать новый проект, как бы чего не вышло. Кто-то не считает, что раз не запрещено, то можно. И делает только то, что по регламенту положено и не больше, и не меньше. Живут так и не радуются жизни, потому как это не прописано в циркулярах, радоваться. Да и чему радоваться.

С произведениями Чехова у меня бывает по-разному. Но упоминание Антона Павловича в биографии Левитана, и небольшой рассказ тут же прочитан. С сюжетом я знакома по известному советскому фильму, что не сделало прочтение скучным или предсказуемым. Великолепным языком нарисовал автор поведенческие портреты героев истории.

Анна живет в небогатой семье. После смерти матери отец сильно пьет, и семья находится в тяжелом положении. Знакомые им женщины организовывают свадьбу Анны с богатым взрослым мужчиной. Он не любит, не любим женой, примитивен в своих интересах, только карьера его интересует, скуп, воспринимает жену как вещь, которую нужно показывать, как средство достижения своих целей. Целый год он держит ее при себе. Всё меняются после бала. Анне выделено 100 рублей на наряд, даны рекомендации, с кем посоветоваться. Но Анна умеет сама изысканно одеваться, это благодаря матери. На балу она производит фурор на мужское общество. И понеслось. Только про родных своих Анна совсем забыла.

Конечно, напрашивается мысль, что общество и деньги испортили Анну. Но мне сразу бросились в глаза вещи, которые это не подтверждают. Анна вышла замуж из-за денег, и у нее внутри нет ни борьбы, ни стыда, ни сожаления. Вернее сожаление или раздражение присутствует, но только потому, что муж скуп, и денег она не видит. Даже её отец переживает больше. Сразу после венчания, на остановке поезда она почувствовала радость и предстоящее счастье потому, что «на нее жадно и с любопытством смотрел» мужчина.
Мама научила ее изысканным манерам, хорошо одеваться и ухаживать за своими вещами. Могла ли Анна использовать это в своих интересах, чтобы донести до своего мужчины мысль, нужную ей? Конечно. Ведь можно описать того, кто покровительствует ее братьям-сиротам не как дающего деньги, а как спасителя душ, благодетеля, уважающего и любящего ее мужчину. Тем самым его же поднять на пьедестал. Но Анна начинает стыдиться своего отца. Ей неприятна даже его внешность, хотя его любила ее мать. Раздражает его пьянство Анну, возвращающуюся под утро нетрезвую. В итоге год в браке ничего не делала, ее как куклу наряжали на выход. После внимания других мужчин вообще примерила на себя их образ жизни. Как будто человек без своего мнения.

Муж Анны не из-за возраста нелюбим, здесь именно его характер. Отец безответственно бросает семью. Ну а его святейшество и иже с ним идут по накатанной дорожке. Главное, чтобы появилась в их устоявшемся обществе новая яркая звезда, и уж попользуются ей они все.

И только детки здесь пока невинные, жалко их очень. И именно их фразой заканчивается рассказ, заставляя сжаться сердце.