Кролик, беги

Само ничего не решится

Роман, написанный в 1960 году, не теряет своей актуальности и сегодня. Да и 60-е были не так уж давно по меркам сотворения мира)))

В центре романа Гарри "Кролик" Энгстром. Прозвище свое он получил еще в школе. Школа для него была лучшим временем, которое он часто вспоминает и сравнивает со своей взрослой жизнью.

Перед нами мужчина, который не смог реализовать свои амбиции. В 26 лет у него есть беременная жена, работа по продаже "Чудотерок", деспотичная мать, отец, который не может вставить и слово поперек мнения жены, и воспоминания о школьных временах и баскетбольном матче, где "Кролик" был звездой.

Грустно, когда единственное, чем ты можешь гордиться случилось еще в школе и больше ничего в жизни не получилось.

Это понимает и сам "Кролик", хотя только от части. Но он решает начать новую жизнь. Садится в машину и едет. Но фантазии хватает добраться только до соседнего городка. Там Гарри и решается на новую жизнь с новой женщиной.

Как это часто бывает в небольших городках, тут все всё про всех знают. Жена Гарри знает, что муж "ушел налево", любовница в курсе о беременной жене, отец "Кролика" осуждает его поступок, а мать - поддерживает. И не потому что "сыночка, милый, я всегда на твоей стороне", а потому что "кто угодно лучше, чем эта шлюха".

Свекровь враждует с невесткой с первых дней знакомства. И всячески пытается настроить мужа и сына против Дженис. Для меня осталось загадкой как этот бесхребетный Гарри, привыкший, что за него всё решают другие, а особенно мать, к которой он очень привязан, вообще посмел жениться на Дженис? Одного негативного слова матери в отношении только что рожденного внука хватило, чтобы "Кролик" изменил свое отношение к сыну.

Итак, все в курсе всего, но никто не собирается ничего решать. Само как-нибудь рассосется. Единственный, кто хоть что-то делает - священник. Он пытается решить проблемы Энгстромов, но при этом в его собственной семье неладно. И эти вопросы священник игнорирует.

Как только роман вышел, то критики сразу назвали его "срезом поколения". Гарри - типичный представитель среднего класса эпохи. Он талантливый, неглупый, но очень ленивый и инфантильный.

Апдайк показал, что таким героя сделала мать. Всё своё детство Гарри видел, как она "воевала" с соседями, "ставила на место" мужа, не давала спуску детям и критиковала всё, что было не по ее.

Что получилось? Гарри вырос пассивным. Единственное, что для него важно - мнение матери. Да и как же это удобно - не отвечать ни за что самому. Тогда и последствия пройдут мимо тебя.

Что удивило в герое - он никому не врет. Он не стремиться показаться лучше, чем он есть. И вокруг такого "мёда" начинают кружиться женщины. А женщин у него, на удивление, много. Интересно, что в нём их так привлекает?

К слову, в 1980-х роман был запрещен в четырех школьных округа США. Потому что "Кролик, беги" посчитали пропагандой беспорядочного секса. Ох, уж эти пуританские взгляды 80-х)))) Какая уж тут пропаганда секса, когда половой орган называют "антенна любви"))))

Но вернемся к главному герою. "Кролик" не притворяется. Он сразу предстает "во всей красе". И все даже принимают его таким, какой он есть. Но очень быстро решают его менять под себя. От такого давления Гарри сбегает. Сбегает от себя, от своей жизни, словно пугливый грызун. Как результат - все расстроены и обижены, что он не оправдал их ожидания.

Не могу сказать, что роман мне понравился. Но в нем есть кое-что ценное. Глядя на героев хочется вскочить и начать что-то делать, что-то улучшить в своей жизни. Ни спать, ни надеяться, что какая-то проблема разрулится сама собой. Нет. Всё в нашей жизни зависит только от нас самих, от каждого в отдельности. Обвинять других всегда проще. Но стоит уже оставить школьные достижения в школе и добиться новых. Признать ошибки и двигаться дальше.

Этот роман жесток. Очень жесток. Просто беспощаден.
Жесть как она есть. Безнадега, отчаяние и темнота правят балом.
Надоела рутина, бесит жена, все достало, хочется чего-то нового? Да. И вот главный герой пускается в бегство, бежит, даже не задумываясь, куда приведет его жизнь. А она приводят, прямиком к аду. Натворил он дел немало, и все же думает, что сумеет выбраться, куда-нибудь прибежать. Только вот, к сожалению, некуда.

И бегство никогда ничего не решит, проблема не исчезнет. Зато пока мечешься туда-сюда, можно создать их еще больше, просто погрязнуть в проблемах, как в зловонной жиже.
Книга очень депрессивная, угнетает и давит. Главный герой с самого начала вызывает неприязнь, и дальше по сюжету, она все нарастает. Этого Кролика просто хочется взять и шмякнуть об стену, дать ему в морду и так далее.
Тяжелый роман, это факт. Но читается с интересом, хотя ведь знаешь интуитивно, как все закончится. Имеют значение лишь детали.
Кролик бежит, отчаянно бежит, не замечая, что это бег по острию ножа.

В книге идет повествование о парне по имени Гарри Энгстром. В юности он довольно успешно играл в местной команде в баскетбол, встречался с девушкой и уверенно смотрел в свое светлое будущее, где все казалось ему идеальным…

Реальность оказалась совсем иной, супруга, подарившая ему сына, в «бытовых буднях» перестала следить за собой, а затем и вовсе пристрастилась к спиртному.

Работа Гарри также не приносила ему наслаждения и радости, ведь он видел себя звездой баскетбола, любимцем публики…

Что же делать в такой ситуации? Кролик решил просто убежать от этого, сел в автомобиль и уехал. Но вот именно уехать у него как-то не получилось, смалодушничал и вернулся в свой город, но не к семье, а к бывшему тренеру.

Далее Гарри знакомится с девушкой легкого поведения, к которой проникся высокими чувствами и стал жить с ней. Была ли это любовь или девушка всего лишь потакала желаниям Кролика?

За перевоспитание Гарри берется святой отец – молодой священник, с которым Кролик вскоре подружится. Гарри становится вхож в дом священника и у него возникают чувства к жене священника, может даже и взаимные (или Гарри это лишь кажется).

И все шатко-валко существовало бы и дальше, но жена Гарри рожает второго ребенка… Кролик «берется за голову» и возвращается в семью, взваливает на себя заботу о ребенке… Действительно ли он вернулся или лишь на время «прибился к берегу»?

Описание дальнейшего повествования по сути было бы спойлером. Концовка произведения трагична. А что же Кролик? А он – опять кролик….

Набегается ли Кролик? Продолжение в следующих книгах, в следующих трех книгах.
Буду ли я из читать? Не знаю…

Главный герой Гарри «Кролик» Энгстром - тот самый обыватель, что полностью отдаётся несущему его течению, по плечи увязая в рутине, нависая над угнетающей пустотой. Все, что ему осталось - вспоминать покрывшиеся плесенью баскетбольные успехи в школе. Все, что есть сейчас - глупая толстая, вновь беременная жена, приклеенная к телевизору и работа промоутера кухонных принадлежностей, всяких чудо-терок и мультиварок.

Неудивительно, что однажды ему захотелось сбежать. Многие называют это инфантильностью, безответственностью и неприспособленностью к жизни, но по-моему эта первая попытка была единственным сильным поступком Кролика. После того крутого гола в 83, конечно. «Ох, как он тогда прыгал, как блистал!» Увы, огни ночного шоссе, ведущего в сказочные беспечные места вроде апельсиновых рощ Калифорнии пугают кролика, и он как трусливый заяц дезертирует обратно в свой сонный городок и попадает в новый капкан, приручает ещё одну глупую толстую женщину - бывшую проститутку, живущую в доме с видом на унылую церковь. Ну любит наш Кролик пышных, аппетитных женщин! Любит делать детей, которым потом не уделяет достаточно внимания.

Кролик - размазня, аморфная инфузория-туфелька без стремлений и интересов - но разве жизнь многих людей так уж отличается от его? Многие живут с нелюбимыми, ходят на нелюбимую работу, заводят нелюбимых любовников от скуки, хотят сбежать, чтобы больше не нести ответственности за то, что тебе даже не особо надо - а бежать некуда.

Ведь «единственный способ куда-нибудь приехать - это сперва разобраться, куда едешь». Бегство Кролика бессмысленно и беспорядочно. Даже когда он убегает в чёрную чащу леса, он все равно прибегает к себе. Вот и добегался до трагедии. От такого уж точно не убежишь. И язык Апдайка мне понравился - хлёсткий, оригинальный, метафоричный.

Книга о молодом человеке Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, ему 26 лет и он пытается освоиться в реальном мире взрослых проблем.

У Гарри есть жена Дженис, вечно пьяная растрепа,  плохо следящая за порядком в доме, жутко неуверенная в себе и свешивающая все проблемы на Гарри.  Так что в семейной жизни - он полный лузер. Гарри работает рекламным агентом в маленьком магазинчике, пытаясь продать "чудо-тёрку" домохозяйкам. Работа также жутко тяготит  его. Кролик часто вспоминает свою спортивную юность, ведь тогда он был таким замечательным баскетболистом. Но все эти яркие моменты - в прошлом, а сейчас только скука и тоска. Жизнь - пропащая штука.  Даже маленький сынишка не делает её более осмысленной.

И Гарри решает бежать, бежать от рутины и проблем, от беременной жены и грязной квартиры, от скуки и серости. Он садится в машину и едет в  никуда, совершенно бесцельно, ничего не планируя. Но его хватает ненадолго. Проехав несколько таких же унылых мест, что и его родной городишко, он возвращается и пытается выстроить новую жизнь. Заводит любовницу, это бывшая проститутка Рут, пытаясь найти ответы о наболевшем,  близко сходится с пастором Экколсом и  встречается с бывшим трениром по баскетболу, устраивается на новую работу, которая приносит ему удовольствие.

Но всё это опять ненадолго. Прежнее болото затягивает. Он возвращается в семью, но это заканчивается трагедией.

Это книга - некий вариант размышления о проблеме лишних людей, о бесцельном существовании.

Чтение мне показалось скучным. Переживания какие-то поверхностные, без глубины.

Читать продолжение романа не планирую.

В городе Маунт Джадж нет ни одного привлекательного жителя. Зачем они вообще живут на свете, непонятно. Все заняты какой-то бессмысленной деятельностью от выращивания рододендронов до продажи старых автомобилей со скрученными показаниями пробега.
Особенно бессмысленную жизнь проживает главный герой -- Гарри с идиотским прозвищем Кролик. Он спортсмен, хотя и несостоявшийся. Не курит. Не пьёт. Красавец. Но не годный ни для работы, ни для любви, ни для дружбы, ни для семьи -- и вдобавок без мозгов. Ни на что Кролик не годен. Плюс он начинающий психопат. Отличная партия для любой женщины, которая обманется его внешними данными. Вот все его и любят, по крайней мере поначалу.
Сейчас скажу неполиткорректную фразу. Спортсмены, мне кажется, как правило лишены чего-то важного в жизни. Их голы, очки, секунды -- это и есть самое суетное, самое пустое, что только можно придумать. И чем больше ледовых дворцов мы построим в какой-нибудь Хакасии, тем тупее будут хакасы (или как они называются по-русски). Недаром Ювенал говорил: "надо молить [богов], чтобы в здоровом теле был здоровый дух". И Высоцкий давно заметил:

Может, для всех спортсменов такие слова не годятся, но в случае Кролика это абсолютно точно.

В самом начале хотел бросить из-за воистину безбрежного многословия автора: бесконечное перечисление мелодий и реклам из радиоприёмника, номеров дорог, названий городков и всего остального наводит на мысль, что автор страдает словесным поносом.

Забыл почему-то рассказать, что слева...
Ну какое нам дело до того, бьющееся там стекло или какое другое? Это самая короткая иллюстрация многословия Апдайка. Есть и многостраничные, которые привести невозможно.
А вот описания природы часто хороши. Но и их можно было бы значительно сократить без ущерба для чего бы то ни было.

Не бросил читать, потому что по некоторым данным речь должна была идти о свободе. Идея свободы мне интересна, более того, это одна из основополагающих моих ценностей. И даже самая главная.
Никакой идеи свободы в книге нет. Свободу нельзя путать с дуростью, эгоизмом и безответственностью.
Да и вообще история мне не показалась достойной рассказа, тем более длинного. А ведь там есть ещё и три продолжения...

По сумме впечатлений понимаю, что не буду читать, [1] куда привела Кролика дальняя дорога, [2] как его посетила удача в делах, и [3] на чём успокоилось кроличье сердце. Достаточно одной первой части.

Перевод Н.Ф.Роговской понравился. С оригиналом не сравнивал, но уверен, что она продела отличную работу. Чувствуется, что переводила давно, когда в русском языке ещё не было сегодняшних слов для всех этих булочек с котлетой, метания стрелок, синих брюк, универсамов, булочек с сосисками, игр в шары и т.п. Честно говоря, в этом есть определённый шарм, как в запылённой бутылке выдержанного вина.
Ну и пятеро грязных мальчишек играют в чижики теннисным мячом и палкой от метлы. Видимо, девочки всегда не очень представляли себе, как и чем играют в чижика. И ладно.

Ну и вечная загадка осталась в очередной раз нерешённой: зачем американцы разбавляют виски?

Сталкиваясь в начале книги с мужчиной по имени Гарри Энгстромом, который сам себя называет Кроликом и любит, когда его так называют, сразу же закрадываются неприятные мыслишки. Разве может быть положительным герой, величаемый Кроликом? Существом довольно пассивным, трусливым и славящимся своей плодовитостью. И что мы видим? Этот Гарри действительно Кролик. Он боится ответственности, бежит от сложных ситуаций, которые сам же и создает, любит мясистые ляжки и оплодотворил три яйцеклетки.

Всё чтение меня не отпускал вопрос - почему Апдайк вообще создал этого персонажа и почему читателя не оставляет ощущение, что Гарри если не положительный персонаж, то уж точно вызывает симпатию самого Апдайка . Но, может быть, он вызывает симпатию как вызывает обычно это чувство какое-нибудь жалкое создание. Ведь как еще назвать человека, как не жалким, если он всегда будет бежать, но даже не от мира, а от самого себя.

У автора получились очень специфичные герои, которые не услаждают взгляд читателя - все они неприятны по своему, заставляют нервничать и злиться. Одни Маргарет и Гаррисон чего стоят! Во всей этой истории чист остается только маленький мальчик Нельсон, ребенок Кролика и его жены Дженис. Он далек от всей грязи жизни, переживает свои детские проблемы и заботы, хотя и в его мир вторгается жестокая правда, когда он осознает смерть своей маленькой сестренки. Немного вызывает симпатию рут, потому что она не старается выглядеть хорошей ,а осознает себя плохой. Когда же все остальные лопаются от собственной правильности.

Самая отвратительная черта, как мне кажется, приведшая Кролика на край, это его регулярное онанирование на бывшие достижения, расспрашивание других о лучезарности себя любимого, чтобы подняться в своих газах. От ощущения собственной важности (ведь он же был восходящей звездой!) настоящая жизнь кажется ему пресной и неполноценной. И он начинает обвинять жену, родителей, всех в округе, но только не себя. Он - молодец, пусть и ведет себя крайне глупо и непоследовательно.

Очень правильно выразил свою философию Кролик: "если хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за это будут другие". Так и хочется ему сказать, что эта дорога ведет в никуда. Да, иногда хочется вырваться из давящего и замкнутого круга житейских неурядиц, но тогда страдают другие люди. И другие несчастливы, и самому счастья не будет. Кролик, не надо так!

Some die young; some are born old.

Роман "Кролик, беги" не стоит брать тем, кто ищет в книгах разумное, доброе, вечное; это история не для тех, кто считает, что протагонист априори должен быть положительным героем; это литературный опыт не для тех, кто хочет получить позитивные эмоции от чтения. Роман Апдайка делает все ровным счетом наоборот: здесь торжествует безнадежность, здесь каждый герой сомнительнее предыдущего и особенно выделяется Гарри "Кролик" Ангстрем, разгон в отношении которого от презрения до искренней жалости и обратно происходит за считанные секунды.

В течении всего романа Апдайк не предлагает никаких готовых решений - думайте сами, как относиться к герою, который склоняет женщин к сексу против их воли, манкирует своими семейными и служебными обязанностями, пускает свою жизнь по ветру в дешевых кабаках и прячется в кумаре отношений на стороне с проституткой. Своеобразным отражением очевидной читательской реакции на подобные эскапады является персонаж священника, пытающегося вернуть Кролика на путь истинный, и именно через их диалоги Апдайк демонстрирует совершенно потерянную натуру своего героя, человека без оси и ориентиров, по-детски доверчиво хватающегося буквально за любого человека, способного предложить ему хотя бы какое-то подобие стабильности, будь то баскетбольный тренер, обеспеченный тесть или проститутка, трогательно переживающая о своей полноте. В тот момент, когда кажется, что у Кролика появился-таки шанс спасти свою человечность, он падает в такие моральные низины, которые еще пару десятков страниц назад представлялись просто невозможными. А потом он опять ищет выход, и опять оступается, и опять... "Кролик, беги" - это настоящие эмоциональные американские горки, на которых то весело, а то и тошнит.

Параллельно с нравственными мытарствами Кролика Апдайк говорит о совершенной растерянности бывших школьных и университетских спортивных звезд, так и не сумевших пробиться в мир большого, серьезного спорта; рассуждает о сводящей с ума рутине брака, справиться с которой под силу далеко не каждой паре; наблюдает за разрушительными моделями поведения, которые дети, часто бессознательно, перенимают от родителей. Это весьма универсальные проблемы, встречающиеся в подавляющем большинстве стран, однако особую остроту происходящему на страницах романа придает контекст американской субурбии - эдакой респектабельной гавани, противопоставляемой городу с его греховными соблазнами, обитатели которой должны жить свою лучшую жизнь, тогда как на самом деле они медленно, но верно тонут в болоте фальшивых привязанностей и притупленных чувств. В какой-то степени Апдайк опровергает известную аксиому Толстого: в этом раю по линейке подстриженных газонов все семьи несчастливы плюс-минус по одним и тем же причинам.

"Кролик, беги" ощущается как ушат холодной воды в и без того промозглый день. Роман тянет за собой на эмоциональное дно, о существовании которого ты раньше даже не догадывался.

Давно я не читала такой раздражающей книги. С таким отвратительным главным героем и почти такими же второстепенными. Мне хотелось кричать на книгу, залезть через буквы и настучать по ушам этому Кролику. Отвратительные ощущения! И самое неприятное, что в этом романе нет никакого катарсиса. Хотя моментов было для этого немало. Но конец такой же, как и всё остальное. Хотя есть же продолжение? Очень хотелось бы, чтобы Кролику воздалось за всю ту дрянь, которую он навертел.

Поразительно, что книга, вызвавшая столько негативных эмоций, одновременно вызвала много важных мыслей. Например, про отношения с алкоголиком. Куда распространяется ответственность и поддержка близкого человека? Вот ты муж/жена зависимого человека. Когда надо помочь, когда – бросить уже? А если человек начал пить с тобой? При тебе. А если ты сам явно в каких-то срывах виноват (прям налил стакан). Где заканчивается ответственность и начинается созависимость? Книга дает ответ только на один вопрос: если есть совместная ответственность: жилье, животные, дети – это теперь только трезвого человека ответственность. Или следи или бери и уходи.

Второй момент – потерянность. Вот чем занять молодого и явно не глупого человека после чего-то великого? Потерянное поколение, которое смотрело на своих отцов, а иногда и старших братьев, у которых была великая война. А у них ничего. Скучная работа, бедная квартирка, убогая жена? Тянет на подвиги. А получаются только "подвиги". Каждый раз убеждаюсь, как важна для человека цель, и как нужен ему стержень. Держаться за что-то и ползти вверх. Или хотя бы просто держаться и не падать дальше. Вот у Кролика был спорт и тренер. Но и это закончилось быстро. Хотя мы не знаем, может, он бы мог пойти выше-дальше. Да сам заленился. С него станется.

Ну и третье, самое важное. Сначала наденьте маску на себя, потом помогите близкому. Сначала нужно разобраться с собой, понять себя. Потом идти искать долгого партнера. А то будете, как Кролик: "тебя люблю, нет, тебя люблю. Хочу всю жизнь быть с тобой. Нет, хочу на свободу. Или хочу к другой женщине? Хочу семью или свободу". А может кому-то не давали с детства возможность выбирать хотя бы между молоком или яйцами на завтрак. Поэтому и будучи взрослым человек не может выбрать не то, что одну из двух женщин. Вообще – выбрать хоть что-то. Нужно научтиться решать, слушать себя, идти куда-то в определенное место. А потом искать попутчиков.

С.R. Это просто идеальное попадание в обложку. Мне кажется, Эгон Шиле, чей это автопортрет, идеально похож на Кролика.

Из оригинальных мне понравилась оранжевая, передает мое эмоциональное состояние.

- Аа… Знавала я одну такую… Я заколола ее карандашом!..

«Клава, давай!»

Беги, Кролик. Потому что таких, как ты, мне хочется заколоть карандашом.

• Да, все на свете тебя любят. Хотела бы я знать за что.
• Я создан, чтоб меня любили.
• Какого дьявола именно ты? Что в тебе такого особенного?

  Ну, он воображает, видимо, что прошлые его баскетбольные триумфы как бы должны служить залогом последующего и тоже триумфального будущего. Тоном спортивного комментатора боксерского поединка: «Дамыыыы и господаааа! Гаррииии Энгстроооом!». Великий Кролик со своей морковью! Вы! все женщины на его тропе, вы все его хотите! Все: его всепрощающая жена, его проститутка-любовница, жена священника и даже семидесятитрехлетняя старушка в саду…

• Может, ты когда-то и умел играть в баскетбол, но теперь ты не умеешь ровно ничего. Как, черт возьми, по-твоему, устроена жизнь, ты хоть о чем-то думаешь?

  Ой, да ни о чем. Как его, бедного, со всех сторон обложили. Как ему, несчастному, только и остается, что удирать, сверкая пятками. Не, я могу его в чем-то понять: мне тоже, будучи в детстве ребенком-любимчиком, тяжко приходилось мириться с взрослением, когда нужно начинать шевелить лапками самой, а восторгов взрослых на твои шевеления все меньше, потому как тебе вроде все это и так уже положено делать – в чем достижения? Но, блин, убежать – это самое простое, самое кроличье, самое трусливое. Тем более, что люди вокруг ГГ чудесным образом и вправду если не любят его, то относятся к нему хорошо.

  Но что вы, «он не любит людей, которые направляют ход событий. Он любит, чтобы все шло само собой». Он любит липкой лентой для мух болтаться под потолком какого-нибудь американского бара, трепыхаясь всякий раз, как распахнется дверь. Как говно в проруби, ей-Богу. Ладно, если ты такой раздолбай свободный, то беги в свой лес, строй там хижину, живи, жуй заячью капустку и никого не трогай. Так нет же, ему нужны другие, «чтоб любили». На других же самому ему, пардон, просто насрать. Ну, не причиняй ты этим другим боли, уж я не замахиваюсь на то, чтоб ты отдавал хоть что-то взамен.

• Все ни к черту не годится.
• Ты сам ни к черту не годишься.

  Таки Рут говорила в этой книжке большую часть правды. Единственным полюбившимся мне героем стал и остался Джек Экклз: пастырь из него не так чтобы очень удачливый, но старательный. Тотеро тоже ничего. Вчитываться некоторое время было сложно, но позже втянулась и, как видите, оценила книжку на «отлично», тогда как в самом начале мы с Апдайком тянули звездочки на три от силы - доля американистого разгильдяйства пришлась все же по душе.

• Когда я сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.

  Ну, хоть что-то ты понял, идиот. Все мы, впрочем, немножко Кролики.