Черный обелиск. Жизнь взаймы

Эрих Мария Ремарк пережил множество этапов не только своей собственной жизни, не только как немецкий автор-классик, но и конкретно в нашей стране. Его издавали всегда и во все времена, помните, еще Людмила из "Москва слезам не верит" делала вид, что читает его книгу в метро, издания 50-х. Ну, кроме периода, когда СССР дружил с гитлеровской Германией, того самого периода, который сейчас усиленно замалчивается. Но в ту пору Ремарка не печатали и на родине.

"Жизнь взаймы" часто называют нежно-розовым романом автора, чего я совершенно не увидел. Здесь вообще о любви практически ничего нет. Смертельно больная девушка, подумаешь, что из санатория для туберкулезников в горах, было такое в "Волшебной горе" Томаса Манна, так это не плагиат, а издевка. Издевка над "истинным немцем" Манном, который всю жизнь страдал из-за границы, мучаясь в теплом кресле с камином, которое предназначалось нобелевскому лауреату. Ну и что, что в "Травиате" была такая же смертельно больная, здесь никто и не поет. Помните Вовочку, что принес двойки по всем предметам, а по пению пятерку и его родитель возмущался: "Посмотрите на этого кретина, он еще и поет!" В произведении автора, если и поют, то это выражается в одной строчке, которая чаще всего является названием песни. Петь как-то неуместно. И гонки были у Ремарка раньше, что уж здесь такого. Агата Кристи всю жизнь об убийствах писала и ее никто ни разу не упрекнул, что она повторяется.

В общем, тема настолько глубокая и необъятная, ее смешно даже с чем-то сравнивать. Она подана еще и так, что мало что-то похожее было у кого-то в принципе. Девушка больна и живет сегодняшним днем. Прошедший через войну мужчина рискует каждый день на своем автомобиле. Почему, зачем? А почему мы не рискуем каждый день? Чего мы ждем? Где-то там и скрывается ответ. Он прозвучал как-то у других, что-то типа "жить нужно так, как будто каждый день последний". Здесь не такая демонстративная позиция, но речь не о скорой смерти, а лишь об отношении к ней. Может эта жизнь и является настоящей, где нет ни капли мещанского страха, чрезмерного благоразумия, где основная нелепая битва идет за то, чтобы твое надгробие было подороже, чем у твоего соседа по кладбищу.

У Ремарка всегда очень простые и понятные примеры. Более того, мне этот человек всегда казался довольно равномерным и последовательным, а все то, что о чем он писал вообще, и в "Жизнь взаймы" в частности, виделось его личным достижением. Из известных мне людей, которые настолько залезли на чужую территорию, я знаю только Льва Толстого. Ну, может еще Бурже, но скорее всего это у него получилось случайно.

"Жизнь взаймы" не очень большого объема, помню, что это произведение усиленно переиздавали в начале 90-х. Подходит совершенно для всех возрастных групп, насколько помню, я Ремарка начал читать лет в 12. Очень советую всем рассказ "Враг" и мои любимые "Три товарища" и "Черный обелиск".

Классические романы начала века: тоскуй из-за войны, живи ярко, умирай от туберкулеза. Их несколько в однообразной печально-торжественной романтической тональности. Печальной от неизбежного приближения смерти, торжественной, от того, что персонажи все понимают, не истерят и с достоинством идут на встречу судьбе, а романтической потому что о любви. Этот роман именно такой в лучших традициях европейской классики.

Среди такого однообразия мне кажется важным, в какой последовательности попадутся произведения. Именно это во многом определит отношение и оценку. Я уже читал Ремарка, а кроме того "Волшебную гору" Манна и "Прощай оружие" Хемингуэя. Жизнь взаймы можно считать и как частью волшебной горы (схожи обстановка и стилистика, особенно при описании санатория) и как трех товарищей в альтернативной реальности. В любом случае, он показался мне вторичным. Но прочитай я его первым он бы понравился больше и вторичными казались другие. Здесь много прекрасных сцен, например игра в шахматы. Я проникся этим единственным утешением "смертников", готовых пренебречь фактически единственным развлечением ради принципов. Мудрость соседей и персонала, которые скрасили последние дни двух упрямцев. Отлично описаны гонки, очень живой процесс, тренировки, трасса в Монако, аварии, поражения и победы - с удовольствием прожил эти моменты.

Есть моменты, которые не нравятся некоторым моим знакомым. Кроме главных героев остальные персонажи прописаны редко, да и главных некоторые обвиняют в "картонности". Я этого не вижу, прочитал отличную историю, не очень новую для меня, но все-таки интересную.

На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?

Первые несколько десятков страниц «Жизни взаймы» я никак не могла отделать от сравнения этого небольшого романа с «Тремя товарищами». Есть некоторые мотивы, в которых они явно перекликаются друг меж другом: туберкулез, гонки. И вот это сравнение у меня было явно не в пользу «Жизни взаймы», потому что герои в «Трех товарищах» мне были куда больше по душе, да и вообще... Но по ходу чтения, чем больше страниц оставалось позади, тем меньше я сравнивала, а под конец и вовсе перестала. Потому что, несмотря на некоторые похожие моменты, это совершенно разные романы. Все-таки, если бы я их сравнивала, то «Три товарища» явно бы лидировали в моем личном хит-параде, но я стараюсь в свои оценках всегда быть объективной и прислушиваться к ощущениям, полученным от чтения, а не к каким-то внутренним сравнительным анализам. И если опираться на чувства, то « Жизнь взаймы» - это потрясающий роман. Хотя по ходу дела я не раз обратила внимание на некоторые шероховатости.

Вообще я стараюсь не читать почти друг за другом книги одного автора, так как нередко в таких случаях начинаешь сильнее приглядываться к тексту и обязательно находишь что-нибудь раздражающее. В романе «Жизнь взаймы» этим раздражающим фактором в первую очередь стала некоторая наигранность. Уж не знаю, отчего я ее почувствовала... быть может, всему виной то, что буквально за несколько дней до этого романа я прочла очень сильную «Триумфальную арку». Поэтому первое время мне казалось, что читаю я не о жизни людей, а смотрю театральное представление со всякими охами, ахами и философскими беседами по всякому удобному и не очень случаю. Пропало у меня это ощущение только к последней трети романа, так как сюжет стал развиваться столь драматично, что эта некая театральность тут же ожила и наполнилась красками жизни. Вообще на фоне такого потрясающего, невероятно жизненного и красивого в своей драме сюжета меркнут вообще все недостатки, которые только можно найти. Да, первое время меня раздражало обилие философии в разговорах героев. Да, меня подбешивала главная героиня, казавшаяся первое время какой-то кукольной в своей нереальности. Да, я иногда даже бурчала про себя, читая этот роман. Но, черт возьми, ради такой истории я могу простить все! Скажу честно, что я нарвалась на спойлер, а потому знала о том, как закончится роман, но удовольствия это не испортило, потому что... ведь даже если ты знаешь, что кто-то умрет, это не уменьшит боли от его потери. Это касается как реальной жизни, так и книг. И если я в конце не плакала, то это можно списать исключительно на то, что я вообще довольно редко плачу над книгами. Хотя вообще, как мне кажется, несмотря на всю драматичность, у романа довольно светлый финал. Прах к праху.

Чем больше я читаю Ремарка, тем больше утверждаюсь в том, что это именно «мой» писатель. Его книги западают в душу и надолго запоминаются. Нередко они больно ранят, но ведь это так хорошо, когда книги не оставляют равнодушным, потому что нет ничего страшнее этого чувства. И больше всего мне импонирует то, что все произведения Ремарка наполнены светом надежды, который пробивается через слои облаков из отчаяния, боли, смерти, страха, какими бы плотными эти облака ни были. Потому что такова жизнь: надеяться будешь несмотря ни на что.

Эрих Мария Ремарк для меня проверенный временем и преданный товарищ. Любая его книга это всегда нечто сильное и глубокое. Любое его творение не оставляет равнодушной. Очень давно я не бралась за его романы. И теперь я поняла, что воспринимаю его творчество иначе. Если те романы, что я прочитала 7-10 лет просто морально раздавили меня и проехались по мне вдоль и поперек, то эта вещь произвела совершенно другое впечатление. Если раньше его вещи просто разрывали душу в клочья, то теперь я скорее цепенею и мне страшно от жестокости и зверства той эпохи. Эта книга настолько горькая, крепкая и терпкая, что читать ее нелегко, не смотря на то, что написана она мастерски и занимательно. Герои еще как-то умудряются откровенно острить и шутить на болезненные темы.

Германия. Небольшой немецкий городок с кривыми и узенькими улочками. Время между двумя мировыми войнами. Инфляция, нищета, разорение, самоубийства от безысходности... А в центре повествования молодой герой, которому пришлось резко повзрослеть и за спиной которого война с ее смертями... Рассуждения о вечном, попытки найти себя и понять этот чуждый мир. Жалкие попытки искать ответы на риторические вопросы... Никчемные попытки понять смысл жизни... Любовь к душевнобольной девушке, которая в рассуждениях здоровее любого из нас... Ритуальные услуги, оказываемые конторой, где Людвиг трудится. Смерть повсеместна и не дремлет. История уже прошлась по судьбам людей. И уже готовится новая волна. Новая агитация. Новые призывы. И никакой терпимости и уважения к ближнему. Как выжить в этом дерьме?

Много мыслей, много прекрасных и ярких фраз, много алкоголя и океан печали, тоски и безысходности. В этом весь Ремарк. Ему бесподобно удавалось передавать дух времени. В этом он велик. И еще он уникален тем, что его романы можно перечитывать вновь и вновь. Ведь на разных этапах жизни его творчество можно рассмотреть с совершенно неожиданной стороны, и акценты внимания расставить немного иначе.

"Тяжёлая", "очень мужская", очень циничная реалистичная проза. Поэтому читала я её буквально из последних сил. Германия после первой мировой войны, после проигранной войны. Слово "инфляция" встречается почти на каждой странице и отражает социальное положение граждан в ту пору, да и политическую картину тоже. В романе автор постоянно задается самыми сложными философскими вопросами: "Зачем мы живём?" и "В чём смысл жизни?", но не отвечает на них и регулярно напоминает читателю о неминуемой смерти: "memento mori". Об этом и так сложно забыть, если главный герой работает в похоронной конторе и продает памятники. Отсюда и название: чёрный обелиск стоял у входа в контору, и на него регулярно справлял малую нужду старик-сосед. Подобных физиологических подробностей и нелепостей, приправленных авторским цинизмом, в романе хоть отбавляй, мне было неприятно. Все женские образы выписаны исключительно на их физиологических особенностях: актриса, говорящая басом и продающая себя на время; гимнастка, способная завернуться в узелок; женщина с большой грудью, превращающая всех мужчин в свиней; женщина, способная ягодицами вырвать гвоздь из стены, и, наконец, девушка, сошедшая с ума из-за мужчины, которого не поделила со своей матерью. А уж рыжая меркантильная изменщица завершает картину. Явное пренебрежение автора к женщине прослеживается в романе, раз уж ни одной разумной и без гипертрофированных "прелестей" нет. К мужчинам автор более лоялен. Но, конечно, это всё не главное. Основная мысль, канва романа - философская и неразрешимая человеческим разумом:

Резюмируя, могу сказать, что форма и манера написания, множественные детали романа мне очень не понравились; читать было невыносимо грустно, печально и скучно. Но я не смогла поставить низкую оценку произведению, в котором затронуты очень важные для человечества темы, актуальные во все времена.

Не знаю почему, но я боюсь и не очень хочу читать Ремарка, но вот вторая его книга и опять понравилась. Но читать еще что-то опять не хочу и боюсь. Не понимаю этого.
Грустная ,трагичная книга. В каждой строчке сквозит обреченность.
Я почему то соглашалась и с Клэрфе и с Лилиан, хотя они в чем то разные, но в основном похожие- у них нет будущего. Лилиан смертельно больна, но хочет прожить свои последние дни так, как живут многие ,но опять же не все. Она не понимает преклонения перед деньгами, она не понимает как можно тратить время впустую, ведь каждый миг для нее может быть последним. Но в то же время мне стало интересно, а если бы у Лиллиан не было денег на рестораны, платья, вино и поездку в Венецию, как она бы прожила эти месяцы.
Но и Клэрфе живет от одной автогонки до другой и каждая может быть последней и он это знает, видит. И прошлое у этих двух людей совсем безрадостное.
История встречи таких людей, история их любви написанная Ремарком очень зацепила, впрочем больше зацепили мысли автора вложенные в уста героев и размышления.
Порой мы просто не понимаем, что жизнь утекает с каждой минутой, занимаемся не теми делами , а часы все тикают. Правда , хоть и осуждают Лилиан многие, а мне захотелось переменить что-то и в своей жизни.

Эрих Мария Ремарк давно и прочно угнездился среди моих любимых авторов, еще со времен, когда я прочитала "Жизнь взаймы" и одним махом скупила почти все его книги(кроме разве что "Тени в раю", "Станция на горизонте", "Возлюби ближнего своего" и "Земля обетованная"). Я тогда потратила фантастическую по меркам траты на книги сумму денег - почти всю свою месячную стипендию. С другой стороны, еды например на эти деньги можно купить не так уж много(пара походов в магазин или кафе - и ничего нет), одежды, обуви, духов и кремов у меня и так хватает, краситься я не крашусь, а вот интеллектуальная и эстетическая удовлетворенность от чтения Ремарка зашкаливает за все пределы...

Так вот, я тогда купила почти все его книги, уверенная, что плохого он точно не напишет. И пока он меня еще ни разу не подвел.
Не стала исключением из правил и книга "Черный обелиск", давно ждущая своей очереди на книжной полке.
Знаете, у меня бывали прецеденты, когда я покупала много книг одного автора и читала их одну за другой. Но это в основном тогда, когда между произведениями есть взаимосвязь (хотя были и исключения - как Джоди Пиколт, Филип Ванденберг и Януш Леон Вишневский). Есть же авторы, которых я хотя и накупила много, но читаю строго дозированно. Эрих Мария Ремарк как раз из таких (и Харуки Мураками, которого я выбрала для чтения в рамках "Персона грата", хотя уже знакома с парой его книг, кстати тоже, ведь его-то книги стоит читать, наслаждаясь каждым словом и изумляясь, насколько реалистичными выглядят характеры героев при том, что у каждого из них столько чудачеств, что обычного стандартного персонажа там не стоит пытаться найти. Если прочитать его книги одним махом жизнь кажется однообразной, а мир поблекшим. По крайней мере для меня).

Но я что-то увлеклась. О Мураками стоит говорить в рецензиях на его книги. Ремарка же стоит читать дозированно по похожим причинам, что и Мураками, но все-таки не совсем.
Итак, причины дозированности:
Во-первых, книги Ремарка, как и книги Мураками прямо-таки хочется разобрать на цитаты.
Во-вторых, они прямо дышат магическим реализмом, хотя ни там, ни там этого на самом деле нет.
В-третьих в книгах обоих этих авторов есть атмосферность, слово может и не подходящее на все сто, но кто читал, поймет точно, что я имею ввиду.

Ну и индивидуальная причина, характерная только для книг Ремарка - это несколько давящая безысходная обстановка, ощущение глухой обреченности и фатальности, которыми буквально пропитаны все прочитанные мной произведения этого автора, да и остальные наверное тоже, судя по тому, что я о них слышала.
Учитывая обстановку на моей родине, я зарекалась не читать пока книги о войне. И все равно попадаются - то Воннегут, то Ремарк, то Васильев, то Иванов, то Симонов... ну значит судьба.

Но все, что я написала о несколько гнетущей атмосфере книг Ремарка (в частности и "Черного обелиска") - никак не влияет на то, что я искренне влюблена в этого автора, его стиль, афористичность фраз, образы его героев. Они такие настоящие, такие живые и яркие - и главные, и второстепенные. Ты настолько живешь рядом с ними, в них и за них, что тебе абсолютно все равно, что происходит в этот момент за пределами книги. А такая погруженность дорогого стоит. В общем, я естественно советую читать "Черный обелиск" всем, кто до него еще не добрался. А кто читал давно - перечитывайте. Будет здорово. И ощущение теплой грусти на сердце поможет увидеть яркость красок собственной жизни.

Так, ну с чего же начать. Наверное, с того, что я отметила просто какое-то неимоверное количество цитат в книге. И ведь пишет Р. до ужаса просто, излагая в общем-то затертые до дыр истины, которым сто тысяч лет в обед. Но вот обертываются его слова вокруг души уютным, теплым одеялом и согревают, но и глубоко режут до крови, пробирают до костей, вонзаются острой иглой до самой сердцевины. Потому что одеяло шерстяное, никакой синтетики. Эта проза натуральная, без примеси заигрывания с читательской аудиторий, по-настоящему живая. Для меня Р. именно такой.

И повторение мотива, основной идеи из "Трех товарищей", за что многие упрекают Р., нисколько не напрягает. Тот же Ирвинг повторяется куда как масштабнее со своими медведями, трансвеститами, писателями, борьбой, театром и прочим, и в общем-то никаких проблем при прочтении лично у меня не возникает. Как говорится, кто не повторяется, тот крадет чужое. Ой, то есть заимствует, начиная с самых первых авторов. Народные легенды, сказания и сказки - ну очень благодатный материал для писательской переработки на свой лад. И ничего, целые Гамлеты получаются на выходе, то есть Вилли Шакспир тоже делал это и ни разу не краснел.

Что еще имею сказать околокнижное. Неистово осуждаю тех, кто печатает журнальные, сокращенные, искромсанные, изуродованные версии книг, как это сделали с "Жизнью взаймы". Интересно, понравилось бы таким деятелям от литературы, если бы им отрезали какую-нибудь часть тела и выпустили в мир. Не, нуачо? Представление об облике горе-издателя можно заиметь и в кастрированной версии. Короче, поступать подобным образом с книгами - это преступление, настоящее убийство.

Конечно же, мой первый раз с "Жв"случился давным-давно. А в это перечитывание я увидела историю несколько под другим углом. Собственно, завязка сюжета. Клерфэ - гонщик приезжает в туберкулезный санаторий, чтобы проведать заболевшего напарника, и встречается с одной из пациенток. Лилиан попала туда совсем молоденькой, в подростковом возрасте. И вот он - бунт, когда невозможно больше терпеть больничную рутину. Она тяжело больна, но тяга к простой человеческой жизни, которой у нее так и не случилось, сильнее любых запретов и строгих предупреждений врачей. Поэтому Лилиан бросает любовника - русского аристократа, - и уезжает с Клерфэ. У них случается роман, который перерастает в нечто большее и...

Так вот нечто большее там есть, без сомнения. Но только со стороны Клерфе. Для Лилиан он олицетворял все, что угодно: любовь к жизни, к свободе, к виду на Сену из окна парижского отеля, к устрицам с вином, к платьям от Баленсиага, к стрекотанию сверчков в траве, к звездам на небе Италии. Только не любовь к человеку со всеми его недостатками, которые всегда имеют место быть. Наверное, все могло сложиться и по-другому, будь Лилиан здорова. Однако тратить время на притирку в отношениях оказалось для нее непозволительной роскошью. К тому же, чувства Клерфэ были чувствами собственника. И как только это проявилось во всей красе, как только из его нутра вылез банальный мещанин, что сделала Лилиан? Собралась сбежать без многословных объяснений. И вряд ли дело было только в ее болезни. Она сформировалась, как личность, в отношениях, в которых отпускают любимого, даже понимая, что теряют навсегда. И на самом деле любила совсем другого человека. Того самого осторожного, немного унылого, болезненно гордого Бориса, которого так жестоко бросила в начале истории.

И то, каким восхитительным шедевром была Лилиан в глазах мужчин, - произошло благодаря Борису. То, как глубоко она чувствовала, как зрело размышляла, как и что говорила и каким взглядом обозревала мир - все благодаря ему. Обоснование? Ну, с кем еще юная сирота могла отточить ум и приобрести манеры в швейцарской глуши? С лыжниками, с туристами, с медперсоналом? Очень вряд ли. Такое случается, только благодаря влиянию близкого и заинтересованного человека. И понятное дело, Борис был блестяще образован, прекрасно воспитан, многое повидал и испытал. Аристократ высшей пробы, как-никак. Без сомнения, ему нашлось, чем поделиться с Лилиан.

И когда в ее жизни случается глобальная, окончательная трагедия, Лилиан горюет о Клерфэ? Да не особо, хотя ей, безусловно, очень больно. Но тем не менее, первым делом она хватает телефонную трубку и звонит в санаторий Борису. Как говорится, вотэтаповорот. Девушка сбежала в жизнь, но смерть настигла ее, и любовь не спасла, чудес не бывает. Так что же осталось? Понимание, принятие, верность, душевная близость с человеком, который пережил то же самое, что и она. Иногда быть с кем-то на одной волне - это намного больше, чем самые яркие чувства и бурные страсти. Ведь это тоже самая настоящая любовь, во всяком случае точно один из ее ликов.

Трудно писать рецензию на книгу, которую ты только что прочитал. Особенно, если книга сильная, особенно, если во время прочтения стоял ком в горле.

С недавних пор я поняла, что писать рецензии, оценивать саму книгу и вообще говорить о ней что-то стоит лишь по прошествию хотя бы нескольких дней. Все эти переживания должны обрести некую форму, которую, впоследствии, можно воплотить в рецензии (или в ее подобие, как у меня). Но так как рецензию на это произведение необходимо написать очень срочно, то все, что будет написано ниже, может показаться неадекватным лепетом.

Что стоит сказать сразу, так это то, что Ремарк - прекрасен. Я очень боялась, что занесла Ремарка в список любимых очень рано, прочитав только 1 его произведение. Но теперь я понимаю, что зря я боялась. По крайней мере прочитав "Жизнь взаймы" у меня остается лишь желание читать призведения этого автора снова и снова.
Что ты будешь делать, если жить тебе осталось не так много? Если есть вероятность, что завтрашний день может не наступить? Запереться в больничной палате и ждать конца? Или все же прожить те оставшиеся недели, дни, часы, секунды так, как того хочется только тебе?

Ремарк снова пишет о жизни. До дрожи и до слез пронимает. Такое ощущение, что меня со всей силы ударили в грудь и я теперь не могу дышать.

Ох, Ремарк, Ремарк... Снова гонки, алкоголь, снова та безрассудная жажда жизни и безысходность. И снова тяжело на сердце, но все-равно продолжаешь читать.

Лилиан болезнь загнала в санаторий в горах, где из всех развлечений сбегать по вечерам в ресторан. А впереди никакой надежды на будущее. Каждый день может стать последним. Но ведь хочется еще ощутить жизнь. Клерфэ приехал в санаторий навестить друга. У него вся жизнь впереди, но он все-равно живет здесь и сейчас, каждый раз рискуя на гонках. И, видимо, Клерфэ стал той последней каплей, подтолкнувшей Лилиан решиться-таки оставить санаторий. Впереди ее ждали Париж, Рим, Венеция, новые наряды, походы в театр, рестораны и просто прогулки. Лилиан хотела бунтовать, хотела показать, что она еще может хоть что-то решать, а не только покоряться. Она хотела ощутить свободу.

Никак не могу определиться со своим отношением к главной героине и ее поведению. Я понимаю ее стремление убежать из санатория и хоть на время пожить настоящей жизнь, перестать постоянно спотыкаться о напоминания о болезни. Когда все безнадежно плохо, хочется отвлечься, хочется уйти туда, где кипит жизнь. Но мне не нравилось, как она обращалась с Клерфэ, как противилась его заботе и как хотела уйти, исчезнуть, не сказав ни слова. Ее поведение я тоже могу, в общем-то, понять. Клерфэ все-равно бы не отпустил ее, даже если бы они поговорили на чистоту. А еще помимо всего прочего, Лилиан молодая девушка, срок жизни которой подходит к концу - у нее просто не хватает жизненного опыта, чтобы найти верное решение. Но даже понимая все это, мне сложно полностью сопереживать главной героине.

Как я уже поняла, Ремарка читать надо (чтобы понять, жизнью надо наслаждать), но строго дозировано (а то совсем депрессия нападет).