Луна и грош. Рассказы

Рассказ определенно на любителя, написанный красиво, это бесспорно. Но сюжет...

Литература, по моему мнению, должна учить людей чему-то хорошему, пробуждать в человеке лучшие чувства, воспитывать в них лучшие качества, а сюжет, завязка которого целиком построена на насилии (насилием начинается и насилием же и заканчивается. Не просто насилием, а убийством), причем без какой бы то ни было морали в конце, мне кажется, бесмысленнен и противоестественен по своей природе. Вот чему может научить подобный рассказ?...

Все произведение я восхищалась главной героиней, ее стойкостью и выдержкой перед лицом житейских проблем, но ее последний поступок в финале - это просто безобразное бессмысленное зло. Финал рассказа вообще меня шокировал. Как, как может женщина решиться на такое? Я даже не знаю после прочтения, а чем она лучше в таком случае фашистов? Чем она от них отличается? 3/5

Почти на каждой обложке романа Моэма The Moon and Sixpence картины Поля Гогена. Аннотации тоже привлекают внимание неким художником, уехавшим на Таити. Никакого Поля Гогена в романе не ищите. Перед читателем предстоит другая личность – Чарлз Стрикленд. Читателю самому решать насколько Чарлз похож на Поля. Но никакой он не Гоген этот ваш Стрикленд. Поищете лучше в чертах Чарлза черты Уильяма, который Сомерсет. Таков мой вердикт. А теперь я могу спокойней обсудить этот роман.

С Моэмом у меня неровные отношения. Я люблю его романы «Театр» и «Узорный покров», но нахожусь в состоянии спора с автором в романе «Острие бритвы» и, как выяснилось, в «Луна и шестипенсовик», превратившийся в некоторых переводах в Луну и грош. С рассказами ещё хуже – чаще спорю и возмущаюсь. При этом с неизменным интересом приступаю к каждому новому. Не могу поставить автору оценку ниже 8 из 10 (хотя для меня и 7 приличная оценка, говорящая о том, что текст заслуживает читательского внимания), потому что мне нравится, как пишет Моэм и он любит покопаться в человеческой натуре, выуживая на свет всякие пакости, чем и привлекает меня.

Что лучше шесть пенсов или грош? Даже не знаю. Вроде бы Моэм в своих письмах писал: "Если вы смотрите на землю в поисках шестипенсовика, вы не смотрите вверх и упускаете Луну". Получается, что если вы смотрите на Луну, то упускаете шесть пенсов? А может быть вместе с шестью пенсами упускаете что-то более важное, чем Луна и шестипенсовик – человеческие души рядом с вами, а может и свою заодно? И грош цена тогда вашему искусству? Вот я уже опять спорю с Моэмом и совсем немного с переводчиками.

Если шесть пенсов это кругленькая монетка, похожая на "эту глупую луну на этом глупом небосклоне", то может быть и стоит оставить в названии именно шестипенсовик. Естественно лучше любоваться луной в окошке, чем шестипенсовиком в кармане. Хотя голодный бродяга, бесприютно сидящий под луной, поспорил бы со мной... а может быть и нет..

Моэм в романе поднимает тему цены искусства в самом разном понимании. Цены номинальной – как меняется цена на картины при жизни и после смерти художника, после того как возникает ажиотаж вокруг художника в околотворческих кругах. Цены фактической как цены жизни – когда художник кладёт на алтарь искусства свою жизнь, отказываясь от семьи, детей, привычного комфорта, а иногда и еды, нормального жилья.

Моэм не просто рассказывает о жизни человека, отвергнувшего свою прежнюю жизнь ради того, чтобы стать художником без имени, без гроша в кармане, автор сыплет красивыми цитатами как из рога изобилия, цитатами о творчестве, женщинах, художниках, человеке. Только на лайвлибе более 1200 цитат из романа в 280 страниц, а каждую цитату ещё умножьте на 20 или 50, по числу цитирующих её, а потом умножьте на 50 по числу тех, кто забрал цитату в избранное. Я сама любительница цитат и меня охватывало желание сохранить красивые мысли. Но я слишком часто спотыкалась об афоризмы Моэма. Особенно о те, которые касались женщин.
"Женщина может простить мужчине зло, которое он причинил ей, но жертв, которые он ей принес, она не прощает."
Героиня не приняла жертвы мужа, но к чему такие обобщения?
"Главный недостаток женщин – страсть обсуждать свои личные дела со всеми, кто согласен слушать."
С одной стороны, успокаивает, что мой "главный недостаток" как женщины не слишком тягостный, но с другой... опять грубое обобщение. И я сейчас не о себе подумала, а о множестве знакомых женского пола разного возраста, которым это совершенно не присуще.

О Стрикленде как-то совсем не хочется писать, потому что художника в этом образе не увидела. Сейчас я сама немного преувеличила, потому что художники тоже разные бывают. Скорее не увидела творческих мук художника, мотивов его поступков, его сердечных привязанностей. Моэм ярче изобразил мир вокруг Стрикленда, чем самого художника. Сам же Стрикленд больше походит на злобного социопата, чем на художника-затворника. И самые интересные страницы его жизни на Таити рассказаны как-то скомкано в заключительных главах романа.

Заметила, что многие восхищены тем, что он ушёл от жены не к другой женщине, а в творчество. Не знаю, мне вот всё равно было бы, к кому ушёл бы мой муж – в Париж к другой женщине, в Индию к слонам или на Таити в поисках красоты. Боль не становится меньше от причины ухода. За Луной он ушёл или шестипенсовики его поманили, в любом случае он вычеркнул жену и детей из своего сердца, не оставив им и шести пенсов. И не только их. Его проблемы в браке это его проблемы. А вот можно ли с ожесточенным или пустым сердцем, которое не сострадает ни одной душе на планете, увидеть красоту и запечатлеть её в искусстве, я сомневаюсь.

В романе много других прекрасных образов. И самым симпатичным мне стал Дирк Струве и его жена - они тоже принесли свои жизни на алтарь искусства, но при этом остались людьми в высшем понимании слова "человек".

Не всем дано понять, что такое зуд творчества, не каждый, у кого есть дар, окажется смельчаком, готовым всё оставить и уйти по лунной дорожке в никуда, с желанием поймать красоту, запереть её в "каменный цветок" своих творений. Уходя, не оставляйте пустым своё сердце, несите в нём ту красоту, которая уже есть в нём. Это не лишний груз, не грош и не шестипенсовик. Это вы сами. И даже обнаружив новое, вы будете смотреть на него через призму того, что было с вами до.

Поль Гоген. D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous? 1897—1898

Пусть нас притягивает луна своей красотой и таинственностью, но идя вслед за ней, давайте оставим в кармане шестипенсовик, не как символ мещанства и сытой жизни (на шесть пенсов не пожируешь), но пощупав который мы вспомним о людях, в общении с которыми мы стали тем, кем мы стали и смогли увидеть луну. А иначе как мы поймём "Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?".

Может так статься,
что в силу владения английским "со словарем",
я не совсем верно могла интерпретировать некоторые моменты.

"Луиза" - это пример истории о человеке-"фарфоровой вазе", "комнатном цветке", который настолько привык, что его холят и лелеют, что не представляет себе жизни без подобного отношения - все до единого обязаны заботиться о немощной больной сердцем (какая метафора!!) сначала девочке, потом женщине. И неважно, что мадам пережила двух мужей - это вовсе не делает ее выносливее, здоровее или крепче. Самое же печальное, что, когда не остается мужчин, роль окружателя* покоем, удобством и опекой падает на дочь, обязанную нынче и всегда жертвовать собой.

Вот знаете, я не так плохо отношусь к жестоким людям, как к лицемерным - можно быть злым, агрессивным, но честно признаваться, в первую очередь себе, в том, что ты такой. А можно быть с виду очень вежливым, ни капли раздражения на окружающих не проливающим, а внутри гниющим от невысказанных эмоций. Второй вариант - это самые, на мой взгляд, отвратительные существа - имели бы уже хоть силу духа признаться в истинном отношении, а то как трусливые гиены (буду скрывать - бонусы получать, но внутри таить)... Луиза - это такая гиена, слишком деликатная, чтобы сказать в лицо, что ей не нравятся люди и она считает их инструментами для получения себе удовольствий и комфорта, слишком хрупкая, чтобы продемонстрировать лютую внутреннюю волю к самоудовлетворению, превращающему тех, кто попался в сети, в источник, из которого можно вытянуть все без остатка, слишком закрутившаяся в собственном мирке, чтобы не обвинить в своей возможной смерти собственную дочь, посмевшую на секунду заняться не материнской, а личной жизнью.

На английском мне читалось, конечно, неудобно - логику расстановки слов и эти странные формы сослагательности или продолжительности/неопределенности времени чувствую как алогичную еще со школьной скамьи, а о скудности языка (отчаянно не хватает всего многообразия синонимов нашего русского, эх) вообще молчу. Но, к счастью, сквозь тернии к звездам - чем дальше, тем легче, и за иностранностями все больше выплывает любопытная глубина смысла рассказов Моэма.

Именно о таком, странном с точки зрения большинства, человеке и рассказывает книга.

Некоторые гении имеют прескверный характер и мастерски портят жизнь окружающим.
Особенно достается тем, кто к своему несчастью их искренне любит.
На первый взгляд Чарльз Стрикленд именно такой.
Да и на второй взгляд тоже.
Честно говоря, даже к концу книги мое мнение о его характере особо не изменилось.
По-прежнему считаю Стрикленда мерзкой личностью.
Однако автор так логично и понятно изложил его образ жизни и его мысли, влияющие на жизненные ценности, что я стала этого человека понимать.

Возникла даже мысль, что его гениальность и его характер всего лишь две стороны одной медали.
Он неприятен т.к. непонятен, а непонятен т. к. гениален и именно талант вынуждает его к особому образу жизни и взаимоотношениям с окружающими.
Вел бы он себя как морально-правильный человек - не бросил бы жену и детей после семнадцати лет брака.
Но в этом случае никогда бы не стал художником.
И вот вопрос оправдывает ли гениальность поступки человека?

Моэм, на мой взгляд, осознанно написал историю совершенно неприятного и несимпатичного для читателя персонажа и именно этим сделал свою книгу привлекательной и реалистичной.

«Гений и злодейство – вещи несовместные», утверждал Александр Сергеевич Пушкин. Вовсе нет, отвечает ему Моэм. Больше того, злодейства гения вполне объяснимы и даже закономерны. Он настолько погружен в себя, настолько занят тем делом, которому служит, что на других людей у него нет ни времени, ни сил. А главное злодейство проистекает именно из этого – равнодушия. «Бойтесь равнодушных, только с их молчаливого согласия совершаются все предательства и убийства на планете».
В наше время Стрикленда несомненно сочли бы психопатом, то есть человеком, неспособным чувствовать чужую боль. Не то чтобы он намеренно хочет привести в ярость и отчаяние жену, бросая её без средств к существованию после многих лет вполне успешной жизни. Не то чтобы он хочет разбить чужую семью и довести барышню до самоубийства. Не то чтобы… Ряд можно множить, сути это не меняет. Стрикленду абсолютно плевать на людей. И картины он пишет ни на секунду ни ради них (а также не ради денег и призвания). Он, как справедливо утверждает повествователь, одержим. Красотой ли, искусством ли, итог один – среди людей ему нет места.
Забавно, но Стрикленд – это доведение до логического завершения образа Ларри из «Острия бритвы» (хотя «Острие» и написано двадцать пять лет спустя). Идея абсолютной свободы, независимости от общественного мнения, Моэма волновала всю жизнь. Как всю жизнь волновали его человеческие страсти – неслучайно первый крупный его роман называется «Бремя страстей человеческих».
Что же касается искусства, то тут Моэм далёк от оптимизма. Много ли людей могут реально почувствовать и оценить гениальность Стрикленда? Десятки? Единицы? Остальным расскажут, что он велик, и они поверят.

Как говорится, стыдоднище (с) phantasm мне, что в школе после нуднейшего домашнего чтения на английском я забросила в самом начале "Луну и грош" и даже не пыталась прочесть позже спокойно и отдельно от учебы. Потому что это отличный органичный роман обо всем на свете, где Сомерсет Моэм рассказывает очередную историю жизни и быта, при этому умело вворачивая в повествование рассуждение об истинах непреложных и высоких материях. Но делает это неназойливо, не поучая и не ломая твоей собственной картинки мира. Просто дает пищу для рассуждений на досуге, а некоторые строки заставляют хлопнуть себя по лбу и удивиться, что это же гениально и просто, а тебе эта мысль даже в голову не приходила, все убегала куда-то. Плюс легкий слог в стиле "а расскажу я тебе баечку, что я видел, пока мы тут чаи гоняем", который в данном случае самое то.

Каково это, бросить в зрелые годы свою прежнюю жизнь. наплевав на все, и удариться в творчество? Каково это, жить и общаться с непризнанным гением, но отвратительным по социальному аспекту человеком? Как найти ту грань, на которой становится понятно, что вот перед тобой новое слово в искусстве, а вот - пустой пафосный проходимец? Завуалированно рассказывая о жизни Поля Гогена через образ товарища Стрикленда, Моэм показывает полную панораму, начиная от внутреннего мира художника и заканчивая его нелицеприятностью как просто человека, с которым тебе приходится пересекаться. Человека, настолько утонувшего в мире искусства и попытках отыскать ту самую идеальную красоту и выразить ее, что на все остальное ему просто плевать. Как он идет год за годом по городам, разрушая жизни людей, перемалывая их привычные миры, останавливая часы и ломая быт. Как он вызывает отвращение наравне с восхищением. Как страшна оказывается его смерть. Как спустя энное время его творчество начинают ценить, а люди меркантильно сокрушаться, что не успели задешево урвать его картин, когда автор нищим бродил по улицам и селам.

При всем своем отторгающем образе, Стриклендом и его смелостью в плане вот так взять и разрубить свою прежнюю жизнь и уйти в поиск идеального, нельзя не восхищаться на верхней ноте задержки дыхания. Но если подойти к вопросу исключительно в бытовой плоскости, каким бы гением ни был человек, если он не от мира сего, не знает рамок приличий и вообще тот еще фрукт, да будь он три раза да Винчи, ему хочется всыпать по пятое число. Не признающие концепт "так нельзя, потому что нельзя" люди, конечно, милаши и эксцентричны, но крови могут попить знатно. К ним может необъяснимо тянуть, их общества в силу вот этого самого дикого поведения серии "мне плевать, что вы там думаете, я хочу и буду делать так" даже ищешь в какой-то необъяснимый момент. Потому что твое повседневное это одно, а их вот странное творческое дикое - совсем иное. И с учетом того, что здесь и сейчас никто не знает, будет ли он велик и знаменит, этот вот курьезный товарищ, и проявится настоящая начинка тебя как человека. Чтобы если вдруг посмертно выгорит, быть честным с самим собой, а не рассказывать на каждом шагу, что знал, обожал, понимал и вообще сразу увидел, что перед тобой не бомж с замашками, а гений чистой воды.

Ну и тема любви, куда же без нее. Плотный слой романа - это рассуждения именно об этой тонкой материи в разрезе мужского и женского восприятия, попытка сравнить, вывести формулу привязанности, верности, желания и, собственно, того самого светлого чувства, о котором слагают стихи и пошлые анекдоты. Про женское восприятие, жертвенность, страсти и прочее в комплекте там, конечно, местами загнули, но без крайностей в таком вопросе никуда, что поделать.

Как итог - сложно рассказать внятно об этой книге, потому что в ней тысяча и один вопрос, тысяча и одно рассуждение + пачка жизней, стран и сломанных веточек судеб, которые в один прекрасный момент пошли по другой тропинке. Истовая классика жанра, которую, бесспорно, стоит прочесть.

Роман о вполне удачливом и крепко стоящем на ногах биржевом маклере, который в один прекрасный (но только не для его жены и детей!) день ощутил в себе художника и круто изменил свою судьбу.

Книге поставила «трояк», и именно потому, что горячо люблю Моэма. Мне здесь не хватило психологических мотивировок происходящего, как в "Узорном покрове", "Бремени страстей человеческих", "Театре". Стиль какой-то суховато-констатирующий, и было откровенно скучно читать. Да еще и герой жутко раздражал своим поведением. Больно много в нем оказалось эгоизма, безответственности и равнодушия к людям. Писатель как-то не сумел меня убедить в особой гениальности Чарльза Стрикленда, уж простите. Да, я знала, что в основе сюжета – биография Гогена, но это не меняет дела. Тем более что она привлечена для художественного обобщения о судьбе гения в обществе обывателей, погрязших в материальных интересах. Думаю, что в данном случае у Моэма использовано не очень удачное решение – показать творца глазами "непосвящённого". Хотя, с другой стороны, рассказчик – тоже человек искусства, писатель, это в некотором роде автобиографический герой.

Роман поднимает ряд важных вопросов: чем расплачивается творец за свой талант? а его близкие? имеет ли он право идти, что называется, по головам ради собственного самовыражения? до какой степени простирается вседозволенность, которую воображает себе гений? как соотносятся талант и нравственность? В общем, пресловутая дилемма о "гении и злодействе", но на ином материале. При этом, как мне увиделось, писатель уклоняется от прямой нравственной оценки. Ну или демонстрирует, что к подобным людям нужно подходить с иной шкалой нравственности? Да вот только, думается, нет никакой другой шкалы и поговорка «кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево» (вариант: «Что позволено Юпитеру – не позволено быку») здесь вряд ли уместна.

Сижу и рефлексирую, и прихожу к тому, что из трех прочитанных книг автора эта мне действительно понравилась. У меня достаточно напряженные отношения с Моэмом, возможно, еще не доросла до его философии, а может она мне не совсем близка, но с каждым годом все больше принимаю его взгляды, чем соглашаюсь с ними.

Прошлая прочитанная книга у меня была о сложной жизни писателя, теперь же на очереди художник. Если так задуматься, то какую смелость нужно иметь, чтобы бросить обыденную и удобную жизнь, уйти из дома, переехать в другую страну, познать нищету, дабы воплотить в жизнь свою страсть, познать через картины суть самой жизни.

Общественность испокон веков диктуют то, как нужно жизнь, как нужно думать, что нужно носить, в каком обществе находиться. И все эти условности лишают свободы. Сковывают мысли и движения со всех сторон.

Изначально ведь перед читателем открывается картина жизни обычного, заурядного, ничем не приметного маклера, который уже в своем старом амплуа был достаточно робок и неудобен для публики. С ним сложно было говорить и выслушивать, а потом он поступает резко и неожиданно, что вызывает резонанс среди людей.

Хотелось бы понять, как у него все-таки получилось избавиться от оков, стать настолько прагматичным человеком. Да, он стал не особо приятной личностью, его суждения словно отрезвляют и выбивают из привычного потока, но в этом ведь и есть суть.

Уходит в сторону и материальная часть вопроса, ведь Стрикленд легко отказывается от всех удобств, а в последствии живет в глуши, в старой лачуге. Он не обращает внимания на косые взгляды и пересуды окружающих людей, ведь четко знает, что ему нужно.

Вместе с этим теряется человеческая часть личности. Ему явно не хватает эмпатии, понимания и сострадания. Но и он не видит в этом никакого смысла, словно воспринимает такие необходимые качества самообманом. Для него люди становятся инструментами или удобными случайностями, которые в конечном итоге приведут к желаемому.

Роман заставляет задуматься о многих вещах, рефлексировать и погружаться в пучины и круговороты мыслей. Теперь есть окончательное желание перечитать один из романов, пощупать другие работы, вдруг найду очередную золотую жилу для себя в творчестве автора.

Даже не знаю, кто страшнее: фанатичные миссионеры или загнанная в угол женщина?

Корь. И в итоге группа путешественников застряла на острове Паго-Паго: доктор Макфейл, его жена, миссионер мистер Дэвидсон с супругой и мисс Томпсон - дама с низкой социальной ответственностью. А тут сезон дождей и все вынуждены вариться в собственном соку. Все друг у друга на виду. И конфликты начались сразу. Миссионеру очень не понравилась м.Томпсон, её образ жизни и он задался целью направить её на "путь истинный". Словами не получилось убедить, но Дэвидсон очень упорный, даже упёртый оказался и без тормозов. Довел сначала м.Томпсон, а потом и себя "до ручки".
Хотя я до последнего думала, что этого миссионера мисс Томпсон отправит к праотцам...
Финал поразил! Как лихо мисс Томпсон переобулась, чуть ли не в прыжке! А я уж поверила, что её сломали. "Горбатого могила исправит"?

Как всегда Моэм шикарен.

Беспредельно часто из безукоризненно загримированных и геометрически пропорциональных лиц, обладающих белоснежной улыбкой, состоящей из ряда безупречных искусственных зубов, можно услышать избитые фразы: "Живи мечтой. Следуй за ней! У тебя все получится!"

В последнее время мне кажется, что эти рекламные интеграции "Центра занятости населения" оплачиваются вдвое больше, чем реклама пресловутого "Яндекса". Смотря на их бессметное количество, хочется спросить внемля взглядом доверчивого ребёнка и одновременно пристально глядя в их просветлённые лица: "А если все люди на земле в себя поверят и уйдут с работы на курсы переквалификации, кто рассчитает меня на чёртовой кассе? Кто будет следить за вашими потугами в экране своего гаджета, наполненным низким чувством юмора, разделив равноценное место с зарядом аккумулятора? Каждый из них будет думать, что он достоин не меньшего внимания со стороны других и желать законного места в центре вселенной?" "Все одновременно в себя поверить не в состоянии... Люди полны предрассудков!" - как по записи мне выдадут выверенный ответ одного из лидера мнений, выданный с лёгкостью получения талона на приём к дежурному врачу в утренний понедельник.

В противоположном углу ринга моей головы, подливая масло в огонь и при этом улыбаясь без единственной капли стеснений рядом крайне дешёвых зубов золотистого цвета, от которых хочется потерять способность лицезреть этот мир... Восседает дальняя родственница, которую я видел в последний раз, около двадцати лет назад и твердит монотонной тональностью: "Держись за своё место! В наши времена мы хлеба не видели. Мечтать он вздумал! Работай, как все люди! Лучше места не будет!" Я мысленно отдаю ей "Луна и грош" Сомерсета Моэма и выхожу из комнаты, хлопая дверью.

Если ей хватит терпения, прочесть первую книгу, за последние тридцать лет, она наверняка узнает о том, что основными темами книги являются:

- Мораль и общественное мнение.

• Мечта и путь для её достижений.
• Невозможность стать знаменитым художником, без великой истории личности. Признание автора обществом.
• Проблемы института семьи и выход из щекотливых положений.
• Любовь и творчество.
• Межличностные отношения.
• Постижение гениальности творца.

  Она наверняка узнает, что в книге Моэма достаточно живой язык и она довольно бегло читается, при проведении глазным яблоком по содержанию размашистых строчек. В ней достаточное количество цитат и поводов для размышлений. Попытке изменить всё ради мечты, о том, что соседствует вместе с гениальностью, о том, как можно жить вне зависимости от мнения остальных. Она могла бы прочитать биографию Гогена и найти параллели между ним и главным героем. О жестокости жизни и её испытаниях. И многом другом. Но она не прочтёт... А даже если получится - вряд ли сможет понять её сущность. Может быть выйдет у читателя этой рецензии? Я искренне желал бы в это поверить, что он наконец-то решится и сделает шаг для достижения своей неуловимой мечты, отбросив ворох сомнений. Хотя у меня всё же не вышло... Может быть я просто неверно мечтал или просто жду своё время. Но... Не буду заканчивать рецензию минорной нотой, тем более, что жду денег за рекламную интеграцию "Центра занятости населения" по двойному тарифу. Больше мне сказать нечего. Просто, как в обыкновенный вторник...

  "Читайте хорошие книги!" (с)