Bend sinister. Романы

Как много страданий принесла вынужденная эмиграция выходцам из России и как много она принесла мировой культуре, в частности литературе. Еще одно прекрасное творение Владимира Набокова...

Роман сколь прекрасный, столь же и глубокий, многослойный, непростой. Как и непростая судьба его главного героя. Тимофей Павлович Пнин, преподаватель русского языка и литературы в американском колледже (наверное, роман несет в себе автобиографические черты самого создателя). (почему-то в моем сознании имя "Тимофей" упорно не вяжется с личностью героя, оно как-то не подходит ему...) Одинокий, часто рассеянный, не очень везучий, человек, ведущий довольно замкнутый образ жизни (в силу склада характера и в силу обстоятельств).

Драма одиночества и разобщенности. У автора на сей счет, правда, несколько иное мнение: что, мол, только в силу разобщенности, отделенности (читай: самостоятельности) человек и становится человеком, личностью, отдельной единицей. Но так то же в нормальных условиях, в нормальной привычной (адекватной) среде. Здесь же герой один. Русский язык совсем не востребован (на курс записалось всего несколько человек, да и тем он и не особо нужен...), близких приятелей у Пнина нет, нет любимой женщины, нет детей. Единственная отдушина - любимая работа, любимое дело жизни (наука, занятия языками и словесность), но и это дело хотят у него отнять (кафедру скоро расформируют)…

Печальный большей частью роман, роман о чем-то давно ушедшем, потерянном, не сложившемся (и оттого герой нет-нет да предается воспоминаниям, от которых еще больше горечи). Роман о разлуке: с Родиной, близкими, просто соотечественниками. Тяжелый разрыв, который наложил такой большой отпечаток на всю дальнейшую жизнь.

Как была прожита эта непростая жизнь, читатель убедится сам, прочтя этот замечательный роман и самостоятельно отрефлексируя чувства и переживания героя. Потому и оценка 4/5: это очень насыщенный описаниями, красивыми метафорами (интерьеры, обстановка, природа, внешность), но очень мало автор нам рассказал о внутреннем мире этого интеллигентного мужчины, мало поведал о его переживаниях. Не хватило мне в этого романе. По пять страниц сплошного текста с описанием красивой обстановки в комнате, вплоть до того какие вазы и книги стоят на этажерках и совсем ничего о том, что испытывал Пнин, глядя на все это великолепие, ничего по поводу отношения его к пасынку (детей у него не было, но был сын у любимой им некогда женщины, Лизы, которая ушла к другому мужчине; Пнин хотел его даже усыновить).

Это был очень закрытый от мира человек (как здесь потрясающе рассказывается о его занятиях наукой. посещении библиотек и проч. - мне всегда нравится это в книгах). поэтому и задача писателя, на мой взгляд, в том и состоит, чтобы явить его миру, показать этот огонь страстей, который бушевал в нем, несмотря на внешнюю сдержанность и может даже, холодность и отстраненность (что другие принимали за чудачество, высокомерие или просто странность характера). Но нет. Все читателю приходится додумывать самому. А я, наверное, из числа ленивых читателей, которые всегда ждут подсказки от автора...

Мы знакомимся с Пниным, русским эмигрантом в США, через третье лицо. Рассказчика истории можно, вероятно ошибочно, спутать с самим Набоковым. Хотя черты автора безусловно просматриваются в нашем беспристрастном или не таком уж беспристрастном рассказчике.

Пнин - - любопытная личность, которая вызывает симпатию, а почему, объяснить не так просто. Жизнь у него не то чтобы не складывается, но и успешным его назвать нельзя. Главный герой преподает русскую литературу в вымышленном колледже Уэйнделл. Пнин не молод, не женат и испытывает сложности со снятием жилья на новой родине. Обратите внимание, причины этих сложностей, главным образом, звуковые.

Когда я читала, в том числе описания внешности персонажа, возникла мысль, что такого человека я бы выделила в толпе. Он неуловимо притягивает внимание к своей персоне. Пнин, к тому же, принадлежит к людям, которые из категорий "иррациональных чисел". Здесь хочется улыбнуться.

Пнин из тех, кого часто пытаются использовать. Он кажется беззащитным перед холодными ветрами внешнего мира. Даже сесть на правильный поезд у него не всегда получается.

Его бывшая жена, которая всегда вела себя эгоистично, ожидает, как само собой разумеющееся, что Пнин будет помогать её сыну от другого мужчины. Старые привязанности, в случае Пнина, оказываются слишком сильными, чтобы им противостоять. Но почему бы и не сделать доброе дело?

На работе героя ожидают неприятные сюрпризы. Его преподавательскую деятельность мало кто ценит. И все же Пнин, будучи довольно мнительным человеком со сложным здоровьем, умеет пользоваться приятными моментами, которые жизнь ему время от времени подкидывает.

Повествование скачет между временами. Воспоминания из прошлого то и дело вклиниваются в настоящее. Иногда можно забыть, в каком времени мы находимся. Давно умершие родители оживают. Память Пнина возвращает его то в благополучное и окутанное заботой детство мальчика из состоятельной семьи, сына известного столичного окулиста, то в эмигрантскую молодость в Европе, где Пнин закончил образование и познакомился со своей женой Лизой. Революция, безвозвратно разделившая его жизнь на те самые до и после, изменила жизнь Пнина и многих его друзей молодости.

Щемящим и выбивающимся из общего, скорее ироничного и (местами) подтрунивающего тона оказалось одно воспоминание из дореволюционной жизни героя. Пнин был когда-то, очень давно, увлечен девушкой Мирой. Он узнает о ее смерти во время Второй мировой войны. Эта новость "разбередила его". И это очень верное определение чувств героя.

Судьба Миры - - одна из многих миллионов похожих судеб.

Судьба Тимофея, в которой отразились и проявились черты многих похожих судеб.

И все-таки каждая из историй уникальна. Всегда.

Ожидаемо, слог Набокова в этом небольшом романе цепляет в положительном смысле, некоторые речевые обороты хочется запомнить. В нем много сатиричных замечаний на тему преподавательства, педагогов и студентов.

Например, один из персонажей утверждает, что научить чему-то студентов можно, только если "запереть студента в звуконепроницаемой келье и упразднить лекционный зал" и заставить студентов слушать граммофонные пластинки по всем предметам.

Запоминаются некоторые меткие наблюдения за психологией людей, с которыми пересекается Пнин, немалая часть из которых иммигранты.

Вот заканчиваю писать рецензию и чувствую, что мало о чем смогла сказать. Но это такое произведение. Его лучше читать и воспринимать на разных уровнях, эстетическом и аналитическом.

Хотела сначала поставить "4" из "5", но добавила полбалла. Книга доставила мне приятные минуты.

От книг Набокова я неизменно ожидаю потрясающего эффекта, и до "Истинной жизни Севастьяна Найта" я этот эффект в общем-то получала. То ли роман оказался слишком сложным, вернее - запутанным, и усилия по его расшифровке перекрыли всё удовольствие; то ли он для меня какой-то не "набоковский" (или это то, что я читала у него раньше, было иным, а "Севастьян Найт" - именно то самое). В любом случае, при чтении мне чаще было скучновато, и страницы перелистывались довольно бездумно. И всё же роман стоит читать хотя бы потому, что в нём присутствует тот самый, особый почерк Набокова, его изумительная стилистика и зыбкая атмосфера. Возможно, всё дело в том, что мне непросто читать произведения без внятного сюжета, романы-загадки; лабиринты, запутывающие читателя. "Севастьян Найт" - очень напоминает кафкианские сюжеты: главный герой, некий В., ставит перед собой задачу: без какой-либо особой цели он собирается написать биографию своего брата, достаточно знаменитого писателя Севастьяна Найта, с чем он и отправляется в странное путешествие по миру то ли прошлого, то ли фантазий, то ли снов, где на пути встречаются совершенно разные и непредсказуемые персонажи, тоже реальные будто бы лишь отчасти. Временами повествование балансирует на грани абсурда, как во снах, где работают свои законы логики. А порой перед читателем как будто бы вполне рядовое развитие заявленного сюжета. Возникает ощущение, будто находишься во сне писателя, в котором альтер эго Набокова путешествует по мирам Набокова, наполненным его символами: шахматной тематикой, эмиграцией и родными корнями, дореволюционной Россией, писательством, европейскими курортами. В этом смысле роман выглядит очень камерным, личным. Большую помощь здесь оказал переводчик, который не только великолепно перевёл сам роман, но и составил к нему превосходные комментарии, а завершает издание его собственная статья, в которой представлен разбор как основной сюжетной линии, так и определённых моментов, до которых самостоятельно додуматься, не будучи, так сказать, набоковедом, практически невозможно. Одни только анаграммы - на русском, французском, английском, немецком - чего стоят. А ведь они служат не только подсказками к сюжету, но и перекликаются с другими произведениями автора. Финал романа в конечном счёте остаётся открытым: допустимо как его буквальное толкование (при котором В. действительно всего лишь пишет биографию своего брата и приходит к определённому завершению), так и чрезвычайно метафорическое (до которого не так трудно додуматься самостоятельно, но толкование переводчика тоже оказалось очень кстати). Для себя мне оказалось не так-то просто выбрать подходящую концовку - соответствующую ощущениям, вызванным по ходу чтения. Переводчик и комментатор романа повторяет вслед за самим Найтом, что иные произведения необходимо перечитывать, воспринимая их под другим углом, по новым правилам, и тогда это может открыть то, что ускользнуло при первоначальном чтении. И мне кажется, что "Севастьян Найт" - это именно такой роман, как настольная игра, ход и результаты которой могут совершенно измениться при другом раскладе карточек. Или как шахматная партия.