Меня создала Англия. Брайтонский леденец

А вот и Грэмом Грином промашка вышла... Отнюдь не первое его прочитанное произведение, и такого странного ощущения не было никогда... Человек, сам меного лет отдавший разведке, отлично пишет шпионские детективы: Грэм Грин - Наш человек в Гаване , Грэм Грин - Тихий американец тому подтверждение. Есть у него и глубокие, умные книги "из жизни", как я это называю - Грэм Грин - Путешествия с тетушкой . А вот куда отнести "Брайтонский леденец"? - я в растерянности.

Глубоко депрессивная книга с налётом атмосферы "Острых козырьков", но без мотивации героев - это вот какой жанр? Главный герой - Пинки или Малыш, семнадцатилетний вожак банды, проворачивающей свои тёмные делишки вокруг бегов. Настоящий главарь погиб, и Пинки, собственным решением, становится на его место. Дела у банды мгновенно начинают идти через пень-колоду.

Противоречивый Пинки, которого в аннотации почему-то называют вызывающе порочным, скорее болен: у него явная фобия секса и всего, что с этим связано, страсть к причинению боли, вера в то, что Бог есть беспрепятственно сосуществует с желанием быть исчадием дьявола. Непонятен один момент: он зарезал бритвой человека, сотрудника газеты, который раскладывал по улицам Брайтона карточки, собрав которые кто-нибудь может выиграть несколько фунтов ( за что зарезал, кстати, тоже непонятно), но доктор выносит вердикт о смерти от сердечного приступа. ??? У Пинки нет никаких подвязок в органах правосудия, чтобы продавить такое решение. Так что скорее это воплощение вот такой позиции одного полицейского:

И даже после того, как никакое обвинение не выдвинуто, Пинки отчаянно трусит. В связи с этим убивает ещё и члена своей банды, который точно знает, что он - убийца, и женится на 16-летней девчушке, официантке из кафе, которая, по его предположению, много знает. Жена ведь не сможет свидетельствовать против мужа. И тут возникает вопрос: какой силы должен быть страх перед разоблачением, чтобы пойти на такой шаг, как женитьба, если при одной мысли об этой девушке (да и обо всех женщинах скопом) возникает видение ада?

Разоблачительница Пинки, местная леди полусвета, тоже какая-то неубедительная. Убитого репортёра знала пять минут, к Пинки лично ничего не испытывает, но упорно продолжает лезть в это дело. От скуки?

Одним словом, вышла какая-то невнятица. Зло наказано? Вроде... Добро торжествует? Точно нет. Прочитав эту книгу гипотетический мальчишка ни за что не свяжется с бандой? Да ладно...

И снова Грэм Грин изумляет. Уже второй раз я сражена. Первый прочитанный у него роман, "Наш человек в Гаване", фонтанировал лёгкой фантазией, мягким юмором, тут же злой сатирой и, казалось бы, совершенно несовместимой со всем этим драмой. "Брайтонский леденец", сохраняя во главе всего драму, окатил холодной волной характеров. Долго мне не удавалось нащупать то, что эмоционально роднит эти книги. Наверное, всё-таки доброта, она чувствуется везде, несмотря на нелицеприятные повороты сюжетов.

Эффектным показался авторский ход показать главного героя. Начинается всё с другого персонажа, с Фреда, который лишь мельком показывает истинного виновника торжества - Малыша Пинки, а все события происходят с самим Фредом. Кажется, что книга-то именно о нём, но тут наступает печальный переломный момент, и Пинки выходит на свет. Дальше мы тоже видим Малыша не только посредством его размышлений и действий, но и глазами других персонажей. Получается объёмная движущаяся картинка. Очень страшная картинка.

Малышу Пинки только семнадцать, но он уже стоит во главе взрослой банды в Брайтоне. Её члены живут в жалком пансионе и занимаются рэкетом. Каждый имеет свои причины, по которым выбрал этот путь, у каждого свои мечты, свои мысли по поводу метода действий. И все как один признают авторитет Малыша. В основном его просто боятся. Тут действительно есть от чего пробежаться холодку по позвоночнику. У Пинки напрочь отсутствует общечеловеческая мораль. Его цель - власть, и препятствия на дороге, которые к ней ведут, для Малыша не существуют. Чуть что, сразу бритву в руки и прощай помеха. Можно, конечно, объяснять такую позицию трудным детством, условиями среды, в которой рос Пинки. Только мне представляется, что это совсем не так или не совсем так. Чудовищное самомнение и непомерное честолюбие движут Пинки. В аннотации сказано, что его точка зрения зачастую выглядит весьма аргументированной... Но аргументировать можно что угодно, исходя из собственных предпосылок. Опираясь на нормы морали, нетрудно обнаружить прорехи в рассуждениях Малыша.

Малышу противопоставлена пышнотелая дама по имени Айда, решившая отомстить за Фреда. Вот уж кто любит жизнь и умеет жить!

На свете жить совсем не плохо, не нужно только унывать.

Смерть казалась ей неуместной, ведь важнее всего жизнь.

Слияние с единым для неё не значило ничего по сравнению со стаканом пива в солнечный день.

Айда делает всё, чтобы вывести Пинки на чистую воду. Она изо всех сил пытается уберечь влюблённую в Пинки упрямицу Роз, которая даже не осознаёт, что парень её просто использует. Роз не хочет в это верить, она ослеплена своим чувством. Причём настолько, что готова разделить с избранником все его грехи, включая смертные. Она даже не допускает мысли, что Пинки не способен любить. Она вовсю пытается защитить своё чувство от вмешательства Айды.

• Люди меняются, - сказала она.
• Ох, нет, не меняются. Погляди-ка на меня. Я никогда не меняюсь. Это - как палочка леденца. Откуси от неё, сколько хочешь, и всё-таки прочтёшь: "Брайтон". Такова уж человеческая натура.

  Такова натура. И Роз получит свой самый жестокий урок.

Первое знакомство с автором. Прихожу с работы, прочитываю несколько страниц, ничего не понимаю. Глаза слипаются, но непонимание ничего не значит, остаётся аура прекрасного литературного произведения. На следующий день продолжаю. Тянет. И неожиданно погружаюсь в атмосферу прекрасного языка и сложного сюжета.
Кейт и Энтони. Кто они друг другу? Вроде бы брат и сестра, но говорят о какой-то любви. Они любят друг друга, как мужчина и женщина или я что-то не поняла? Сложность отношений подогревает интерес. Читаю дальше.
Зачем людям деньги? Как они влияют на образ, смысл и судьбы людей? Наивные вопросы. В наше время никто ими не задаётся. Нужны деньги, чем больше, тем лучше. Не важно чем ты занимаешься, можно просто ругаться матом в интернете или бить кого-то по лицу, транслируя в прямой эфир. Главное, чтобы получать деньги. На что их тратить? Конечно, на красивую жизнь. Грэм Грин многое бы написал о сегодняшнем времени. Множество идей и примеров.
Мне не понравились герои. Расчётливая Кейт, легкомысленный Энтони. Я не хотела сопереживать им. Их мысли и желания крутились вокруг денег, которые им не принадлежат. И конец вышел почти предсказуемый.
Но как всё рассказал автор! Точные, трагичные описания людей. Логический исход их поступков. Циничные рассуждения о любви- честность, потому что такие мысли у каждого второго в голове. Не каждый хочет романтики, а лишь удовлетворения физических потребностей. Отрицание того, что один человек нуждается в другом человеке. Главное- деньги. Легкие деньги ещё лучше, потому что их много и они поступают нескончаемым потоком. Кто откажется от этого? Отказаться трудно.
Первое знакомство с автором очень успешное. Обязательно продолжу.

"- Люди меняются, - сказала она.

• Ох, нет, не меняются. Поглядите на меня. Я никогда не меняюсь. Это - как палочка леденца. Откуси от нее, и все-таки прочтешь: "Брайтон". Такова уж человеческая натура."

  Пинки Браун, Малыш, семнадцатилетний главарь шайки, он ненавидит весь белый свет, вся жизнь его еще с детства была адом на Земле, он не совладал ни с ненавистью, ни с отвращением, ни с отчаянием. Малыш Пинки пытается конкурировать на Брайтоне с еще одной бандой во главе с опытным бандитом. Вся жизнь Малыша - грязная борьба. Почему она грязная? Он видит порочность мира, но он и сам порок и грех, его методы борьбы страшны и вводят человечество в еще больший мрак и отчаяние. Малыш Пинки убивает тех, кто ему мешает, или ему просто кажется, что ему мешают, Малыш Пинки женится с отвращением, но все же женится, чтобы его не выдали. Малыш Пинки идет прямой дорой в Ад, и тащит за собой туда влюбленную в него девушку, а может ту, которая просто ищет в нем пристань, хочет быть нужной, хочет кого-то спасти - обычные женские потребности. Но чем же они плохи, эти потребности?.. Она могла быть его светом, его надеждой, его якорем, который бы держал его на земле, но, увы, он не мог ее разглядеть, не умел.

  Брайтон Малыша Пинки это тяжелое, опасное, темное место, в котором пропадают люди, их вяло ищут, место, в котором нет места надежде, место, в котором отчаяние на каждом углу. Малыш Пинки сам себя загнал в угол. Он видит пороки, но он и сам- порок. Малыш Пинки ищет выход, но тот выход заводит его в еще больший тупик, потому что освободиться от отчаяния, от ада в душе, от порока он не может даже в мечтах.

Психологический роман о бандитах. Главарь, молодой парень, жестокий, не романтичный, в чём-то наивный, в чём-то глупый. Но опасный и неприятный. Он не знает, что значит испытывать хорошие чувства, но всё знает о плохих. Когда он был маленький, его сильно потрясло событие, родители занимались по субботам сексом. Они все находились в одной комнате. Родители не стеснялись, возможно вообще не считали сына за проблему или надеялись, что он спит и ничего не слышит. Но он всё слышал и это плохо на него подействовало. Он ненавидел плотскую любовь. Вернее, ему хотелось, тело требовало своего, но в парне сразу просыпалась ненависть и отвращение. Возможно, он хотел, чтобы бы было по-другому, но по-другому не получалось. Много ненависти и отвращения.
Убийство человека повлекло за собой цепь событий, которые в итоге привели к трагическому концу. Главарю пришлось подружиться с молодой девушкой, оказавшейся свидетельницей. Но вся эта дружба была странной. Парня воротило от девушки, его просто коробило от отвращения. А она ничего, не обращала внимания, признавалась в любви. Мне этот женский персонаж не совсем понятен. С чего она к нему так хорошо относилась? Что он сделал? Неприятный, закомплексованный, агрессивный тип. И выйти за него замуж было сверх моего понимания. Зачем?
Ещё один странный женский персонаж, это сорокалетняя женщина, которая пытается раскрыть убийство. Зачем ей это? Она этого убитого видела один раз, у них ничего не было. Странный диалог, короткая поездка в машине, потом она ушла в туалет, а он пропал в это время. Зачем ей разбираться в его делах? И почему она не боится преступников, которые могут полоснуть бритвой по горлу? За что она рискует?
Придираюсь много, но оценку поставила высокую. Написано хорошо. Представляешь атмосферу города, видишь этого главаря и мурашки от него по коже

Очень тяжело читать эту книгу с точки зрения здравого смысла. Написана она автором в 1938 году, поэтому более поздние произведения по теме рэкета для меня практически перекрыли смысл этого произведения. Читаешь и поражаешься, как всё неправильно происходит.

Центральный персонаж, 17-летний пацан Пинки Браун по прозвищу «Малыш» написан автором так, что в современных условиях его бы посадили в колонию через пару дней его деятельности. В западных условиях его тоже пристрелили бы достаточно быстро потому, что он всё делает неправильно. Все последующие произведения о рэкете конца прошлого и начала этого века убедительно демонстрируют глупость и наивность Малыша, его преступную халатность, недальновидность и самоубийственное поведение. Моё послезнание очень мешало сосредоточиться на тексте книги. Постоянно ловил себя на мыслях, что происходит? Почему его ещё не замочили? Какой-то фарс написан…

Но, конечно, убеждал себя, что автор имеет право на свою трактовку событий. Это его произведение, он показывает так, как ему видится. Меня всё это страшно раздражало. Тем более, что на материале английского рэкета есть прекрасный сериал «Peaky Blinders» «Острые козырьки» (2013-2020 г.г.) о бирмингемской банде Шелби 1920-х годов, где очень ярко показана жизнь настоящих рэкетиров. После подобного сериала читать о наивном рэкетире из Брайтона как-то даже нелепо…

Поэтому произведение Грэма Грина очень интересно с литературной точки зрения, но сами события, описанные в нём, ужасно вторичны и потускнели за 82 года… Прошедшие годы слишком насытили тему рэкета и подпольных банд таким количеством первосортных произведений, что «Брайтонский леденец» смотрится бледной тенью за громадами последователей.

Женские образы тоже не дают простора для вдохновения. Простушка Роз, идущая как агнец на заклание в лапы убийцы, готовая стать его женой ради… Ради чего? Я не смог понять этот поступок. Видимо, всё дело в забитости данной 16-летней девушки, не способной разобрать, где добро, а где зло.

Айда Арнольд. Образ шикарной женщины, созданной для развлечений и ублажения мужчин. Тоже очень странный типаж. Ни с того, ни с сего решила найти истину в возможном убийстве, которое даже полиция отнесла к естественной смерти. И это после небольшого общения с Фредом.

Многие написали о предсказуемости всего произведения. Действительно, всё катится как по рельсам к естественному финалу. Впрочем, как раз, отсутствие неожиданных ходов добавляют автору плюсов за реалистичность повествования.

Огромное количество начинающих рэкетиров заканчивают свою жизнь очень молодыми, так как это крайне опасное занятие, не подразумевающее выхода на пенсию. Fortunam suam quisque parat(лат.) Свою судьбу каждый находит сам.

Этот роман, изданный в 1935 году, я первый раз прочитал лет 15 назад.
С той поры от раза к разу к нему возвращаюсь.
Или он возвращает меня к себе…
Ловлю себя на том, что рассказанная Грэмом Грином совсем простая история, захватила странную власть надо мной.
С какой-то определенной периодичностью в два-три года книжка сама попадается на глаза или она вдруг вспоминается, и я лезу искать, чтобы полистать ее несколько минут.
То она «случайно» задержится в руках, когда пакуешь вещи в очередной переезд, и застаешь себя на том, что битых 20 минут вычитываешь абзацы.
То через два-три года подвернется, неизвестно как выплыв из коробки, в которой должны быть ложки-поварежки и прочая невостребованная кухонная утварь.
Потом книга попалась на глаза в библиотеке гарнизонного Дома офицеров, требующего капремонта, куда начальник Дома офицеров зазвал меня на предмет «может, чем поможете». Пока я ходил меж книжных стеллажей, осматривал протекающий потолок, облезающую побелку, смущенно объяснял «понимаете, мы ж больше по самолетам… Но постараемся что-нибудь сделать…», эта книжка «как из табакерки» - с полки мне в руки…
В этот раз уже сам полез искать ее, нашел, почитал.
Конечно известная жажда «окунуться в атмосферу», «почувствовать вкус», вернуться в прошлое, вспомнить, как это воспринималось тогда и как сейчас. Но не только…
Есть книги, в которые помогают «и строить и жить» с идеальными героями, с которых хочется брать пример и с персонажами отрицательными. Могут быть в них фигуры загадочные, двойственные, противоречивые, непонятные. Такие книги-магниты притягивают, и к ним часто обращаешься.
Роман «Меня создала Англия» по сути своей не должен меня притягивать. С его западной темой о стремлении человека преуспеть, а потом во что бы то ни стало удержаться на «гребне волны», о готовности человека заплатить любую цену за сохранение материального успеха. О том, как жертвой этого стремления стал человек, числящийся по категории «неудачник», но которого «создала Англия» и который соизмерял свои поступки со своим представлением о себе, как о джентльмене.
При всех банальных темах человеческого бытия затягивает меня эта книга непередаваемой атмосферой. Атмосферой человеческих эмоций, устремлений и отношений.
Наверное, это во многом заслуга необыкновенно изящного, «классического» перевода.
Не благодарный способ цитатами пытаться раскрыть богатство перевода или тем более передать атмосферу повествования. Но удержаться не могу:

Я шла к книге, как к английской классике с легким страхом нелюбимого детективного жанра. Книга в начале пошла легко и приятно, мне очень понравился язык и приглянулся персонаж Айды. Но слишком быстро стало понятно "к чему ведет автор". Уже в первой строчке мы знаем жертву и что "ее" убьют, мгновенно знакомимся с убийцей, наблюдаем убийство и его последствия. Расследования как такового нет, наш юный негодяй вышел чистым из воды, но мы же понимаем, что абсолютно чистым после убийства остаться невозможно. Образы героев у автора получились очень качественно - они живые и им веришь. Вроде бы кидается всего пара фраз об их образе жизни и ты сразу вырисовываешь в голове характер, а как только персонаж начинает думать или говорить, образ до конца закрепляется и тебе кажется ты знал его всю свою жизнь.
Малыш вырос сиротой среди хулиганов, его манера жить и думать в рамках его "общества" понятна и осязаема. Пинки всего 17, его "невестке по неволе" того меньше, а учитывая времена отсутствия интернета и телевидения в нашем понимании, знания юных героев о мире и о взрослой жизни крайне узки и ограничены, строятся исключительно на догадках и библии. Малыш Пинки совершил преступление, глобальное, поэтому его обуревает страх, а жить в вечном страхе невыносимо, поэтому ему приходится что-то делать, чтобы запечатать дыру сквозящую страхом, а будучи несмышленым ребенком, окруженным невежественными хулиганами, нормальный совет ему спросить не у кого, поэтому каждая его попытка залатать источающую страх дыру делает ее еще только больше.

В процессе чтения мне показалось, что книга ужасно затянута и вторична. По сути своей тут всего лишь три действия: преступление, терзания, искупление. Все очень вторично и банально на сегодняшний день, заведомо предсказуемо. Но все равно интересно, благодаря мастерству Грина Грэма, это я обязана отметить. Меня немного смущало, что я совершенно не знаю Англию начала 20 века, поэтому представляла книгу в своем воображении не совсем верно и решила глянуть фильм 1947 года.

Фильм смотрится куда выигрышнее, он динамичней, тут есть "острые ощущения", погони и бегство, любовь и предательство и это видно, в то время как в книге вся острота тонет в эффекте затянутости и очевидности. И да, мое воображение рисовало ближе к обложке книги, а тут прям итальянская мафия.

"Брайтонский леденец" стал для меня той книгой, которую начинаешь читать, потом понимаешь, что тебе она не нравится, но карточный долг - долг чести совесть не позволяет бросить ее, поэтому приходится, сцепив зубы, дочитывать до конца, без всякого удовольствия, только лишь из-за того, чтобы потом с чистой совестью обосновать свою точку зрения по поводу этой самой книги.

Тягостный роман. В центре - отрицательный персонаж, подросток (хотя язык с трудом поворачивается так его назвать) Пинки Браун, по прозвищу Малыш, главарь гангстерской шайки, немногочисленной, зато наводящий определенный страх на жителей Брайтона.
Пинки не знакома жалость, сострадание и прочие душевные качества, впрочем, души, у него, по всей видимости, тоже нет, зато на фоне его чрезмерной жестокости и расчетливости контрастом выступает его, по-детски, наивное отрицание любви и супружеских отношений.
Он женится, испытывая отвращение к браку и своей невесте, делает это Пинки лишь ради одной цели, чтобы его молодая жена не смогла сдать его полиции. А она, глупенькая 16-летняя дурочка, не то что влюбленная в него, нет, но прикипевшая к нему душой, ее поведение напоминает бездомного щенка, ластящегося к прохожим, не смотря на пинки и тычки в бок. Роз не замечает того, кем, на самом деле, является Пинки, она беззаветно доверяет ему и восхищается им.

Тяжелая история, хотя, стоит отдать ей должное, написанная отличным языком.

Вторая книга у Грина, и опять стопроцентное попадание. Они совершенно разные (что не удивительно, ведь написаны с разницей в тридцать лет), но я теперь трепетно люблю обе (и Леденец даже больше), и похоже у меня снова еще один любимый писатель.

...Брайтон. Ветер с моря, шум толпы, звон аттракционов на пирсе, музыка, смех, огни роскошных отелей, стайки девушек, приехавших из Лондона на выходные. Звуки, цвета, запахи сладостей из палаток, яркий свет - увлекает, завораживает.

Но это лишь фантик, разноцветная леденцовая обертка.

Заверни за угол, пройди чуть дальше в полутемные кварталы... и попадешь в совсем другой мир. Там банды делят город, там дерутся насмерть, там страшно мстят за предательство. Там живут в ужасающей, страшной нищете и безысходности. Там семнадцатилетний Малыш Пинки пытается отвоевать Брайтон у старого, богатого, умудренного опытом Коллеоне.
Книга пропитана тяжелой, вязкой безнадежностью, и сразу понимаешь - счастливого конца не будет. Не может быть. Реальность, хоть и неприглядна, держит намертво и сурово наказывает того, кто посмел пожелать вырваться из ада.

Они ведь дети. 16 лет, 17 лет, Пинки и Роз просто дети, которым не повезло родиться теми, кто они есть.

Пинки преступник, он убийца, но... он лучше всего сброда, который окружает его. Он лучше их, потому что чувствовал, понимал - окружающее его "общество" порочное, прогнившее, даже лучшие из них обыденные радости превращают в унылую безысходность и способны лишь бесцельно предаваться минутным слабостям.
Он лучше, потому что понимал, что нужно стремиться куда-то дальше, выше. К свежему воздуху, к искренним людям, к другой жизни.

И он хуже их - потому что не нашел другого пути вырваться из этой тягучей безысходности, кроме разбоя и убийств.

Как ни взгляни - у Малыша Пинки изначально не было шансов. Его Брайтон не был конфетным городом из рекламных проспектов, в его городе лишь соленый ветер, от которого трескаются губы, шепоток да блеск лезвий в темных углах, хитрые улыбки букмекеров на скачках. И одна капля искренней доброты и нежности, которую он не сумел распознать.

У него не было шансов. Но он хотя бы попытался.