Красные розы

Все, наверное, знают из классической литературы о людях, "не помнящих родства" - так они себя именовали, по разным причинам не желая быть идентифицированными. В рассказе Горецкого "Ходяка" показано, как это выглядело, когда такого "Якова Непомнящего" солдаты водили по тем деревням, которые он указывал своими. А там уже созывали жителей и они должны были решить, примут они его в свою общину или нет. Здесь этого Якова не признал никто - хотя человек этот, "ходяка", верно называл приметы села, которые давно сгинули. Возможно, он действительно был из этой деревни, но не нашлось ни одного старика, который бы его хоть смутно припомнил.

Крестьяне сказали, какого лешего он им сдался - гуляют вот такие всю жизнь себе в удовольствие, а как старыми становятся, бери их на закорки, корми. В общем, басня Крылова "Стрекоза и Муравей" не на пустом месте написана).

Страшный рассказ...

Девушке пришло время рожать - но девушкой она была для всех остальных, о ее святочном невольном грехе никто не знал. Даже случайный отец ребенка уже давно уехал из деревни, не зайдя к ней даже попрощаться - очевидно, забыл о том эпизоде.

Она всегда считалась самой тихой и скромной девушкой на всех сборищах молодежи, на всех вечорках. Но после одной из них у нее просто не хватило физических сил справиться с парнем, который положил на нее глаз... Традиция такая была в селе - после вечорок парни тащили приглянувшихся девушек в кусты. Но оказаться вдруг беременной или с ребенком на руках, не будучи замужем, было страшным грехом. Как решали эту проблему другие утащенные девушки, в рассказе не говорится. Но конкретно эта девушка проблему беременности решить не смогла никак, хотя пробовала десятки способов много раз вытравить плод. Единственное, что ей удалось, так это скрыть беременность от всех - оборки, утяжки, подвязки...

Но вот пришло время рожать. В общем, это тяжело и читать, тяжело и рассказывать. Дикие времена, дикие нравы...

Рассказ представляет собой прекрасное описание белорусской весны, со всем ее постепенным оживанием природы и людей. Все отходят от долгой зимней спячки - и люди в том числе, потому что они неотъемлемая часть природы. Автор поэтично говорит о пригожести весенней поры и в первую очередь у него с ней ассоциируются девушки. Он показывает нам, как девушке хочется бросить свои зимние обязанности - прядение, ткачество, вышивание - и побежать с подружками в леса и луга. Там такое нежное буйство первой зелени и первых цветов, что даже непросохшая земля их не останавливает.

Затем перечисляются разные приметы весны: ледоход, первая кукушка, стаи перелетных птиц, первые теплые дожди, после которых так ярко начинают зеленеть кусты крыжовника и смородины!

Половина рассказа отведена описанию банной процедуры в маленькой баньке с плетневым предбанничком. Для ради весны она сегодня прибрана, на полках постлана свежая соломка, в водянке - свежая вода.

А вы знали, что при хлестании веником надо приговаривать: "Болезни в лес, здоровье в кости"? Теперь знаете).

Рассказ написан в 1917 г., когда герой проходил лечение в какой-то высокогорной кавказской здравнице. Однажды он обратил внимание на какую-то старушку, попросившую налить ей воды из целебного источника. Он рассматривал ее и думал - как она похожа на его мать! И эта чья-то, чужая для него старушка, стала вдруг "его" старушкой. И он почувствовал горькую острую обиду в сердце, когда вдруг увидел, что ее очень грубо вытолкал из своего номера какой-то офицер - очевидно, она пыталась продавать здесь какие-то свои изделия вроде носовых платков.

Но несмотря на столь горькую обиду - обидели "его" старушку! - заступиться за нее он не счел нужным... Пошёл долечивать свое пошатнувшееся здоровье.

Бессмысленная смерть на бессмысленной войне - и даже без бессмысленного приказа, просто "так положено".

Война идет уже не первый год, все к ней уже привыкли и... начали скучать. Скучно, господа! Всё одно и то же - сидим на насиженном месте, делаем одно и то же, ходим по проторенным дорожкам. Исчезла новизна впечатлений и вялотекущая жизнь на передовой, с редкими перестрелками уже и не пугает, и не вдохновляет.

От нечего делать генерал едет "прогуляться" на передовую, типа проверить состояние вверенных ему частей. С солдатами побалагурил (натужно, солдаты отвечают неохотно), офицеров распушил за то, за это, и захотелось ему стрельнуть из винтовки по немцам...

І рускія, і нямецкія салдаты зусім аднолькава спыняюцца крыху адпачыць у гэтым невялікім хутарку. Падсілкоўваюцца і кідаюць на стол грошы за ежу, жартуюць з дочкамі гаспадара.
Але вельмі хутка насельнікі хутара разумеюць розніцу паміж імі. Калі мясцовых дзяўчат немцы гоняць на работы і гвалтуюць. Гора і ганьба, а галоўнае

А думалася ж, хто можа напасці на мірных людзей у іх уласным двары?!
Рускія войскі працягваюць то наступаць, то адступаць. І навучаныя горкім вопытам хутарскія дзяўчаты становяцца бежанкамі. А іх бацькі застаюцца дома, па-ранейшаму спадзеючыся на волю лёсу.