Чемодан

"Дорогой Игорь! Если по каким угодно, эстетическим или коммерческим,
причинам Вам не захочется такую книжку издавать, то ни в малейшем
степени не чувствуйте себя связанным обещаниями и договорённостями"
(Из письма Довлатова издателю, 18 декабря 1985 года)
Книга прочитана еще полтора года назад, но вдруг сейчас поняла, что оценка "4" для неё недостаточна. Возможно, в те времена у меня была выбрана пятибалльная система без половинок, так как "Чемодан" Довлатова точно заслуживает большего. До сих пор прекрасно помню составляющее этого чемодана: костюм, носки, полуботинки, ремень, рубашку, зимнюю шапку и другие вещи. Главное, конечно, не сами предметы, а памятные рассказы о каждом из них. И что удивительно (время это подтвердило), эти истории дороги как автору, так и читателю - бывшему гражданину Советского Союза. Для Сергея Довлатова чемодан явился не просто вещевой частичкой оставленной страны, но и психологической. Каждый предмет одежды - это и частичка советской эпохи. Кто не помнит такое неотъемлемое понятие того времени, как дефицит? Но вещи "доставали" самыми разными способами. Вот такими неисповедимыми путями собралась и эта чемоданная коллекция.
"Креповые финские носки" - результат неудачной спекуляции, когда герой чуть ли не стал фарцовщиком, да прогорел быстрее, чем успел сбыть дефицитный товар, так как неожиданно этот продукт выпустила и лёгенькая советская промышленность.
Что-то можно было стянуть (если плохо лежит). Именно так достались "Номенклатурные полуботинки" - прямо из-под банкетного стола - высокопоставленный чиновник решил на время снять обувь, чем и воспользовался шустрый на руку герой.
Иногда работникам доставалась материальная премия, особенно, если это нужно было для самой работы или выполнения внештатных заданий (присутствие на похоронах, поход в театр с основной целью слежки, а никак не для любования игрой артистов на сцене). Это история "Приличного двубортного костюма".
Конечно, это мог быть и обычный подарок, как "Поплиновая рубашка" или необычный подарок, как "Куртка Фернана Леже".
У каждой вещи своя история, читая которые, можно вспоминать и собственные приобретения, пакуя личный чемодан.

В зале было пусто. Только у дверей сидел орденоносец Решетов, читая книгу. По тому, как он увлекся, было видно, что это его собственный роман.

Что вы можете рассказать о тех туфлях, что сегодня обули? Что они куплены в торговом центре неподалеку от дома с 50% скидкой? Или вот джинсы…добротный такой деним – привет с турецкого курорта?

У Довлатова же носки, ботинки, черный костюм, ремень, куртка, рубашка, шапка – это не просто набор вещей в старом чемодане, это яркие лоскуты воспоминаний в шкатулке памяти. Веселые и лиричные, добрые и грустные – какими бы ни были его истории, они очевидно хороши тем, что не несут ни злобы, ни зависти, ни страха. Бесконечная ирония, грусть, но такая, что проносится в сознании тривиальное, но такое обнадеживающее «ааааа где наша не пропадала!»)

За последние годы я несколько раз собирала чемодан. Да, совсем не так, как Довлатов, но это чувство «Что нужно взять в новую, совсем незнакомую жизнь?» мне более чем понятно. Потому что в такие моменты находишь себя посреди куч одежды, книг, приятных сердцу мелочей, и хочется запихнуть в чемодан все, чтобы ничего не забыть. Но хочется и не брать ничего, чтобы начать что-то новое.

В результате после долгих перелетов открываешь чемодан, и сам себе поражаешься, зачем взял именно эти вещи. И добрая треть чемодана так и лежит месяцами, больше не тронутая. А самые нужные, важные, памятные вещи остались за тысячи километров.

И ведь важен не сам чемодан или его странное содержимое. Важно то, что в этот чемодан ни за что не упихнешь. То, что невидимо, то, что всегда в твоем мысленном «чемодане»: опыт, любовь, тоска, желание не потерять себя.

«Чемодан» Довлатова — крошечный сборник рассказов о том, что оказалось в чемодане. Лирический герой собрал этот чемодан в эмиграцию, единственный из трех разрешенных. Чемодан был с ним с детства, был потерт, побит жизнью и перевязан бельевой веревкой. Его собрали, перевезли в другую страну и... не открывали несколько лет. А когда все-таки открыли, то в чемодане лежали: приличный двубортный костюм, креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, офицерский ремень, поплиновая рубашка, зимняя шапка и шоферские перчатки.

И за каждой из этих вещей стояла своя история. Собственно, сборник именно об этих историях.

Как и всегда у Довлатова, это одновременно и смешные, и грустные истории про обычную, в сущности жизнь. Абсурдную? Да. Но в этой абсурдности и есть смысл. Пьянство, фарцовщики, служба в лагере, документальные фильмы — этой жизни бы с лихвой хватило бы на несколько человек, но вся она тут, в одном чемодане, между портретами Маркса и Бродского.

Довлатов-персонаж мне часто бывает не близок, но Довлатова-писателя я люблю. За его язвительность, за его честность перед собой, за те чувства, которые мне понятны и близки, но я не всегда умею их выразить. За то, что даже странность жизни смешна, важна и искренна. За это чувство тихой, светлой печали после прочтения.

Россию можно описывать разными словами, можно пытаться подбирать эпитеты о сложности русской души и жизни, о непостижимости характера, но все это будет не то, не передадут все эти иносказания образ нашего народа так, как это сделал Довлатов в своем рассказе .
Здесь просто на лицо психологический портрет.
Лица с изобретательным умом, ленивым телом и обреченностью в душе касательного того, что происходит в его жизни.
История жизни, которая укладывается в один чемодан и передает все, что вам нужно, чтобы понять хоть немного русского человека. Или же самому русскому человеку понять самого себя и ответить наконец себе на вопрос, почему же так хреново живется то в нашей стране?
Может ответ вас и не обрадует и не вселит веру в лучшее будущее, зато хоть что-то, да прояснит.
< - Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:

• Да ничего особенного... Трактор...
• Цельный трактор?!
• Ну.
• И как же ты его похитил?
• Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию.
• Как это?
• Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: "Куда везешь бочку?" Отвечаю: "По личной надобности". - "Документы есть?" - "Нет". - "Отвязывай к едрене фене..." Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала >

Разве можно было представить, что под конец года я успею открыть для себя не просто нового автора, а нового любимого автора?! Довлатов всегда проходил мимо меня, как, кстати и Буковски до этого года. Я видел его на книжных полках, но не имел ни малейшего представления о чем он пишет. Оказалось, что он просто великолепен. Вот только чем?

Самый популярный отзыв на эту книгу содержит в себе одну фразу, что в автора легко влюбиться. Я очень сложно себе представляю романтического героя из Довлатова. Смотрите, он неопрятный, огромный, неряшливый, бородатый, достаточно лишенный интереса к жизни журналист. В этой самой жизни было много прекрасных и интересных приключений, но из текста видно, что это скорее они его находили, а не он их. Поэтому, зная вкусы современных девушек, такой медведь скорее всего бы им не понравился. А вот как пишет и сами эти истории настолько хороши, что я на днях поеду на Крупскую и куплю себе его собрание сочинений в 4 томах. Так он мне в душу запал, что я просто не желаю читать его в электронке, так-то.

Истории его очень простые: как он пытался спекулировать финскими носками, как он актером пытался быть, как он делал скульптуру Ломоносова для открытия станции метро Ломоносовская, на которой я живу(!!!), как он заключенного перевозил, ну и как с женой разошелся.

Фраза в какой-то рецензии промелькнула, что Довлатов - русский Буковски. И она укрепилась у меня в мозгу до прочтения, а оказалось, что это совсем не так. Единственное, что их связывает, это безразличие лирического героя ко всему происходящему. Но Бук пишет о маргинальных слоях общества, в чем максимально хорош, а Довлатов о совке с другой, менее ура патриотичной стороны. Потому что он все таки мигрировал в Америку, с СССР у него не сложилось. Но вот по его историям, по его языку видно, что он скучал.

А со мной произошло странное: меня начала мучить ностальгия по совку! Хотя я там даже не жил! И родился уже в России, и какое мне дело до тех времен? А я не знаю. Вот она - писательская мощь!

Я советую прочитать книгу "Чемодан" всем людям, которым уже есть 18 или которые наслушались историй как я от родителей про 70-е и 80-е и понимают как там жили. Сам же я прочитаю все. Неважно что это будет. Если тексты его похожи по стилю, я не могу отказать себе в таком удовольствии.

«...Идеальное начало рецензии на «Чемодан» я представляю так: «Кучка эмигрантского барахла вырастает в книге Довлатова до символа бедной, великой, многострадальной России...» © Сергей Довлатов.

Итак, кучка эмигрантского барахла вырастает...

Довлатов, по собственному признанию, не писатель. Он даже точную формулировку вывел, согласно которой «рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик говорит о том, как должны жить люди, а писатель — о том, ради чего живут люди». Довлатов обладал несомненным талантом рассказчика с собственным стилем и умением ловко подмечать смешное.

«Чемодан» — сборник коротких рассказов, каждый из которых посвящен одной вещи из чемодана писателя, с которым он отправился в эмиграцию. Вспоминая о том, как попала к нему каждая из этих вещей, Довлатов рассказывает не только свою историю, историю не слишком удачливого советского писателя и журналиста (читай ленинградского оболтуса и алкоголика), но и рисует, как бы напыщенно это не звучало, портрет советской эпохи.

Читать Довлатова одновременно очень смешно и очень грустно. И грустно не только от самих историй, но и от этого, что успел Сергей Донатович крайне мало.

Случайная цитата:

Четыре страницы рецензий, и ни одной отрицательной. Пора значит написать первую)) Отсутствие критики не удивительно, потому что во-первых это сборник баек, а здесь главный принцип: "Не любо - не слушай, а врать не мешай", а во-вторых написано действительно отлично. Стиль, язык - на высоте, выстроено произведение красиво да и юмор присутствует: если не поржать, так усмехнуться можно в каждой главе, много узнаваемых деталей советского быта.
Но вот общий смысл, что в "этой стране" всё и все вокруг просто УГ, меня как-то не вдохновил. Ни одного нормального человека за всю книгу - только алкаши, неадекваты, а то и вовсе психи. Автор просто не хочет и не может увидеть ничего другого. Вот пример:
Дали ему задание написать статью про мать-героиню. Конечно, данные о них хранятся в самом глубоком подвале КГБ и охраняются призраком Железного Феликса, поэтому нельзя просто пойти с какой-нибудь собес и получить всю информацию: имя, адрес, достижения, моральный облик и т. д. А потом написать не про ненавистную систему, не "социально-значимое", а просто хорошую статью про хорошего человека. Наверное, таких не было. Автор проверил: опросил всех родственников и знакомых, и оказалось, что единственная мать-героиня в "этой стране" - пьющая дворничиха с кучей детишек от разных мужиков.
И тут же обратный пример - вот приятнейшая дама, просто современная Мэри Поппинс, организовала у себя на дому до того замечательный частный садик, что даже дети там никогда не болеют, но все хорошие начинания в "этой стране" разумеется под запретом.
Пойду-ка я мимо.

Еще одна попытка «подружиться» с творчеством Сергея Довлатова. И, к сожалению, опять мимо. Объективно – Довлатов хорош, субъективно – вообще не впечатляет. Грустно, однообразно, безысходно, безэмоционально, обреченно. Ситуацию не спасла даже небольшое напоминание о моем любимом Бродском. Вся эта небольшая книга напоминает мне беседу на кухне с дальнем родственником, который мог бы достичь больших высот, но мир его не оценил, поэтому он бухает.

Мир, конечно, оценил Довлатова, и то, что я написала выше всего лишь сравнение. Как читатель я так вижу. Я так чувствую. Вернее, ничего не почувствовала от этого небольшого текста. Во время чтения мелькало одно чувство лицемерия автора. Он словно намеренно, вскользь, но с завидным постоянство пишет о том, что, в общем-то, не считает себя гением и не обладает талантом. И, тем менее, тут же между строк читаешь, чувствуешь, насколько автор самовлюбленный, считающий себя выше всех и обижающийся, что его не сильно оценили и достоин он гораздо больше. И на чемодане должна быть его фотка, а не Бродского. Вот такие чувства у меня вызвала эта книга.

И второе. Почему Довлатов не резанирует с моей душой. Довлатов, на мой взгляд, лишен, если так можно выразиться, писательской сексуальности. Вот нет в нем той эмоции, яркости и дерзости, которая бы меня привлекала. Даже Лимонов с его «Это я – Эдичка» очень сексуален и ярок, а тут все очень пресно. Мне не хватило энергетики в произведении. А, учитывая, что это автобиографические рассказы, означает, что Довлатов максимально честен с читателем и преподносит себя действительно таким, какой он есть. И он мне не нравится. Он нудный. Хоть и умный. И талантливый.

Еще очень раздражает во всех рассказах маргинальная эстетика. Мол, дескать, мы тут все алкоголики, на уме только жрачка, бухло и секс, о любви не может идти и речи, но уж очень мы талантливые и тонко чувствующие. Без стремлений, целей, чего-то возвышенного. А я не люблю, когда маргинальности придают эстетику. Это, извините, как на коровью лепешку насыпать блестки. Но коровья лепешка все равно останется дерьмом, сколько не украшай ее. Так и это. И, кстати, дело же не в том, что он жил в сложное время, дело в нем самом. Вот таким он был… Никаким.

Я, конечно, понимаю, сейчас я вызову гнев всех поклонников Довлатова. Но, есть фраза «Я – художник, я так вижу», а я перефразирую «Я – читатель, я так чувствую.». И да, писатель, когда пишет, должен понимать, что он не всем может нравиться.

Довлатова очень любит моя тётя. Как я поняла из её рассказов, она избавилась от многих книг, но купила полное сочинение произведений Сергея Донатовича.

Моё же знакомство с этим автором только начинается. Когда-то давно я прочитала его знаменитый "Заповедник'. В восторг не пришла и до сих пор не могу понять, чем все так восхищаются. Думаю, наверное, надо перечитать. Но как-то руки-ноги-глаза не доходят.

А тут в нашем чатике Года без покупок одна девушка написала, что прослушала книгу по минимализму. Художественную. "Чемодан" Сергея Довлатова. "Это знак свыше", - подумала я и скачала аудиокнигу в исполнении Максима Виторгана.

Содержание: ГГ при эмиграции из Советского Союза узнаёт, что ему можно взять с собой только три чемодана. Сначала он недоумевает - как сможет уместить всю жизнь всего в три! Но в итоге уезжает с одним. Приезжает в другую страну и забывает про чемодан на очень долгий срок. В какой-то момент он достаёт чемодан, открывает, перебирает содержимое - креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, приличный двубортный костюм, офицерский ремень, куртку Фернана Леже (французского художника), поплиновую рубашку, зимнюю шапку и шоферские перчатки - и вспоминает истории про каждый указанный предмет.

Довлатов пишет очень интересно, бойко, с большой долей юмора. Правда, юмор у него с грустинкой и иронией, но юмор есть юмор. За словами Сергея Донатовича скрывается (а иногда и нет) критика и ироничное отношение к Союзу. Местами мне это было неприятно. Не хочу развивать эту тему, просто делюсь впечатлениями. Однако мне понравилось.

Про аудиоверсию.
Максим Виторган прочитал эти истории неплохо. Местами переигрывал, но это его видение. Сама бы я читала немного по-другому. Музыкального сопровождения нет.