Эдгар По. Избранное

Настоящее горе, наивысшая боль всегда единственны, неповторимы.

Мы содрогаемся от "сладостной боли", читая о переправе через Березину, о землетрясении в Лиссабоне, о чуме в Лондоне, о Варфоломеевской ночи или о том, как в калькуттской Черной Яме задохнулись сто двадцать три узника. Но в этих описаниях волнует сама достоверность - сама подлинность - сама история. Будь они вымышлены, мы не испытали бы ничего, кроме отвращения.

Вы еще молоды, друг мой, ... но придет время, и обо всем, что происходит на свете, вы научитесь судить самостоятельно, не полагаясь на чужую болтовню. Ушам своим не верьте вовсе, а глазам — только наполовину.

Несчастье многогранно. Многолико земное горе. Охватывая широкий горизонт подобно радуге, оно несёт в себе столько же красок, как и эта небесная арка, - и столь же отличных друг от друга, и так же сливающихся воедино.

...по-моему, я рисую недурно, по крайней мере, я привык так считать.

Я почувствовал, что дышу атмосферою скорби. Все пронизывала суровая, глубокая и безысходная мрачность.

Мне почудилось, что самый воздух здесь полон скорби. Все окутано и проникнуто было холодным, тяжким и безысходным унынием.

Боязнь увидеть нечто ужасное удерживала меня, и я весь замирал при мысли о том, что сейчас подниму веки и... не увижу ничего