Das gelobte Land

Когда все внове, и с небывалой интенсивностью, снова впервые ложка в руке, все даровано, открыто, завоевано заново - дыхание, свет, первый шаг, и ты не мертв, не окоченел, не угодил в концлагерь - нет, ты жив, свободен! Ежесекундно!
Противовес: свинец воспоминаний.

Не свободен. Но и не мертв. С первых же строк было трудно поверить, что это те же находчивые, ускользающие из железных лап гестапо эмигранты, встреченные в "Возлюби ближнего своего", или выжившие несгибаемые бывшие узники лагерей из "Искры жизни". Эти люди кажутся совсем другими. Куда делать выдержка, смелость, неистребимая жизнестойкость? Впрочем, они и сами знают, куда: как только инстинкт самосохранения перестает работать на полную мощность, человек сразу ослабевает. Впадает в депрессию. Устраивает истерики. Совершает самоубийство. Ужасно представить, через что прошли эти герои. И тут-то наконец они начнут жить по-новому!.. Нет, не начнут. Если там, в Европе, они выживали, то тут - влачат существование.

Главный герой тоже из таких. Как только угроза жизни отпала, навалилось другое: воспоминания, ночные кошмары, одержимость местью, и наконец, просто унижение - эмигранты всегда будут в Америке людьми второго сорта! И он не верит, что на родине их примут и реабилитируют. Людвиг пытается еще найти забвение в любви, но сознает, что и это сиюминутно. Здесь у них все не настоящее. Второсортные люди на второсортной работе, со второсортными чувствами.

Контраст их нынешнего положения с прошлым, в довоенной Германии, не дает им покоя. Какие-то единицы сумели выкарабкаться из этого болота - Танненбаум, Камп, Лахман продолжают жить, сумев выскрести из памяти все, что тянется из прошлого. Кто-то даже меняет имена и фамилии. Но большинство прозябает в нищете и монотонности. Главное, что никакой надежды у них теперь уж точно нет. Война скоро закончится, но для эмигрантов это уже ничего не изменит.

Суховатый, горький юмор повествования не изменяет его беспросветность, а наоборот подчеркивает. Казалось бы, ну если уж люди выжили в аду и вырвались из него, так живите дальше, начните все сначала! Невозможно. Исковерканные жизни уже не могут зацвести пышным цветом, они могут только медленно засыхать.

Образованный, утонченный, «гражданин мира», главный герой Людвиг, настоящее имя которого вполне может быть Ремарк. Он прибывает в Нью-Йорк с фальшивыми документами как псевдоеврей-беженец от гитлеровских преследований. То, что он встречает, совершенно неожиданно: страна, населенная иммигрантами и потомками иммигрантов, которые не преследуют обещания Америки, а скорее сами являются этим обещанием. Из них Ремарк строит повествование, полное грустно-комичной иронии, столь же занимательное и значимое сегодня, как и тогда, когда оно было написано.

В Америке нет гестапо. Но есть мечты и воспоминания о недавнем европейском прошлом, от которого невозможно полностью избавиться. «Мы были спасены, — размышляет Людвиг, — но не от самих себя».

Что манит, так это «приключение упорядоченной жизни и обеспеченного будущего». Но эта авантюра сопряжена с риском: спекулятивно вложить половину своего скудного капитала в покупку китайской бронзы; раскошелиться на новый костюм; в переговорах об отличной работе с зарплатой на 50% выше, чем предлагается. Людвиг сообразителен и поэтому процветает, во многом благодаря своим друзьям эмигрантам.

В захудалй гостинице «Мираж» происходит «американизация», если это можно так назвать.Здесь, в отеле, «акценты кишат, как тифозные бациллы». Друзья Людвига разнообразны, но все эмигранты. Хирш, который страдает от посттравматического стрессового расстройства и сочетает в себе страх и чувство дислокации со стремлением к приключениям и радостью от того, что перехитрил своих преследователей. Лахманн, еврей торговец четками и христианскими реликвиями, влюбленному в искалеченную пуэрториканку.

Именно от этих персонажей Людвиг получает беззаветную поддержку: юридическая помощь от фирмы Levin & Watson, Левин в поиске клиентов, Ватсон в противостоянии с властями; работа от близнецов Сильвер, разочарованные юристы обратились к антиквариату с Третьей авеню; Джесси Стейн, организатор и благотворительное сердце эмигрантской сети.

«Только евреи тоскуют по Германии», — говорит один из товарищей по беженцам Людвига. Не совсем еврей, Людвиг совсем не тоскует по дому. Он не любит говорить по-немецки. Ему не терпится сбежать из немецкого района Йорквилля на Манхэттене. Даже немецкое искусство больно видеть и слышать, когда война близится к своему мрачному завершению.

Именно это чувство отвращения к своей родине, эта неприкаянность, являются наиболее значимыми в моем понимании.
Это последний, незаконченный роман Ремарка, поэтому конца как такового нет, присутствуют некоторые повторы мыслей. Hо тем не менее, это всё тот же великолепный Ремарк.

Об аудиокниге:
Озвучил Владислав Ветров. Прекрасный, чарующий голос. Вот прямо эталон мужского :-) Ни ошибочки.

Мне было интересно прочитать, как человек, избежавший верной смерти в Европе, будет обживаться в Америке. И хотя она для многих даже сейчас является землей обетованной, наш герой отлично понимает, что его тут никто не ждет. Мало кто в США верил, что можно вот так вот просто брать и уничтожать людей на фабриках смерти. Да и народ отрицательно относился к войне, потому что "она же там, за океаном, а у нас все хорошо."
Интересно показано, как быстро персонаж учит английский язык, имея в своем распоряжении только учебник по грамматике и патефон с записями.
Радует, что новоприбывшего иммигранта сильно выручают люди, которые сумели пробраться в Америку до него. Иногда эти люди даже не знают его лично, а прислушиваются к рекомендациям. Как это модно нынче говорить: "Тут я понял, что для человечества не все потеряно."
Быт главного героя в целом неинтересен лично для меня оказался, потому что выглядит эдаким роялем в кустах: главгерой обладает некоторыми необычными познаниями, которым внезапно находит применение. Но с другой стороны, не все люди с необычными познаниями находят им должное применение: знаменитый актер никому не нужен, а из писателя получается отличный бригадир маляров.
Зато примечательно авторское высказывание об опасности пустой надежды, которое переходит из одного его произведения в другое.
Любовь преображает жизнь навсегда искалеченного морально человека: он по-прежнему осознает мимолетность своего существования, но хотя бы начинает получать удовольствие от него, а не только живет в страхе.
Если хочется прочитать что-то еще из похожего, то можно взять "Искру жизни" (концлагеря и погибель за каждым углом) и "Три товарища" (о любви) того же автора.

Когда я начала читать книгу, ожидая получить удовольствие (как и всегда от Ремарка!), у меня возникло ощущение дежавю. И с каждой страницей оно становилось всё сильнее. Для точности взяла книгу Тени в раю. И вот оно.
Гарри Канн (Тени в раю) и Роберт Хирш, Владимир Мойков и Владимир Меликов, а также старые знакомые Курт Лахман, Рабинович, Танненбаум и другие… Мне не захотелось больше сравнивать. Те же Тени в раю, только имена другие.
Сначала я испытала глубокое разочарование – как же можно копировать самого себя? И зачем тогда менять имена, если читатель и так поймет, что это за книга?
В расстройстве полезла в интернет. И вот что мне поведала Википедия:

Ладно, допустим. Но что значит сокращена? Рядом с книгой Земля обетованная томик Теней в раю смотрится очень даже объемно. Раза в два. То есть книга «Тени в раю» – это та же «Земля обетованная», но переработанная, а главное дописанная издательством Droemer Knaur? Кому принадлежит авторство книги Тени в раю? Она же окончена, в отличие от Земли обетованной. В общем, я в недоумении.
Я думала, что держу в руках очередной шедевр. Жаль.
И всё-таки одну цитату я для себя узрела. Именно это чувствую, когда путешествую. Самое запоминающееся – это первые мгновения в новом городе, стране и т.п. Первые ощущения.

Ремарк опять сказал то, чего бы я не могла так точно сформулировать.

Последний роман писателя был издан только спустя 28 лет после его смерти.

Надежда и память — ключевые слова этого романа. Герои часто обсуждают эти понятия в разных формах, причём отзываются чаще нелестно. Надежда и память — худшие враги эмигранта. 

И эта книга о надежде и памяти, очень страшная и актуальная книга об эмиграции и жизни немецкого беженца в чужой стране. Актуальная, потому что не всегда нужна война, чтобы хотелось сбежать из своей страны.

Роман неоконченный, дошёл до нас в трёх черновых редакциях, но когда вы его прочитаете, то поймёте, что точка в конце тут не так и важна. Книгу можно остановить в любом месте и продолжать бесконечно.

Ремарк хорошо знает, что такое эмиграция, потому что 31 января 1933 года, спустя день после назначения Гитлера канцлером, сам уехал из Германии. Ну а дальше начался карнавал абсурда: национал-социалисты запрещали и сжигали его книги. Например, 10 мая 1933 года в Берлине и некоторых других немецких городах студенты показательно сжигали романы писателя. Возможно, это помогло автору не так сильно переживать вынужденный отъезд. Или только ухудшило ситуацию. Но я уверена, что среди боли героев, описанной в романе, есть и личная боль Ремарка.

Роман “Земля обетованная” — один из пяти так называемых эмигрантских романов автора. Мне кажется, мы чаще воспринимаем Ремарка как автора исключительно романов о войне. Но всё-таки и эмиграция была большой травмой его жизни.

Главный герой этого романа Людвиг Зоммер бежит из Германии в США, скрываясь от войны и преследования нацистов, в надежде начать новую жизнь. Но сталкивается с чувством, знакомым многим эмигрантам, — с ненужностью. Никто здесь тебя не ждёт, хоть ты уже и нарисовал себе дивный новый мир. Да, сначала новая далёкая страна кажется тебе красивой экзотикой, но постепенно ты притираешься, учишь язык и прозреваешь. Это состояние здорово описывает главный герой:

На родине Людвиг немного занимался искусством (а потом прибыл в США по документам умершего коллекционера антиквариата) и в новой стране решает вернуться к тому, в чём был хорош. Так что в романе много рассуждений об искусстве, например, о его необычной связи с эмиграцией:

Кстати, Ремарк и сам очень интересовался искусством: он собрал одну из ведущих в мире частных коллекций произведений искусства (специализировался на французских импрессионистах).

У Зоммера и других эмигрантов начинается новая, спокойная жизнь. Но иногда их настигает чувство вины, ведь они не уверены, что заслуживают эту новую жизнь. Они могут хорошо питаться, жить в тепле и посещать вечеринки, но в душе всё ещё неспокойно.

Чувствуется, что роман не совсем структурирован, не завершён, многие сюжетные линии не доведены до конца, например, любовная линия главного героя. Но это очень насыщенная книга, которая могла получиться и в два раза объёмнее, если бы автор её доработал. 

В конце книги есть интересная вставка: заметки и наброски к роману. Несколько страниц черновиков, из которых мы можем узнать, как Ремарк хотел повернуть сюжет этой книги и по какому пути направить персонажей. Теперь нужно прочесть ещё и роман “Тени в раю”, потому что у него много общего с этой книгой: частично совпадают сюжет и герои.

Многие ругают Ремарка, говорят, что его книги пропитаны пессимизмом и меланхолией, все его герои алкоголики и нытики. Ну и пусть, пусть алкоголики, а то каждый из нас ни разу не пил, ну и пусть нытики, попробовал бы кто из нас оказаться в шкуре одного из героев. Все-равно я люблю Ремарка, его книги дают мне оптимистичный настрой, жажду жизни.
Почти во всех книгах Ремарка проходит тема эмиграции,бегства от преследования, эта книга не стала исключением,здесь все это имеется. Главный герой пытается выжить в Америке, и у него это хорошо получается.
Как известно это последний роман Ремарка, не дописанный роман, поэтому концовка получилась не обычной, можно даже сказать позитивной.

Самая тугоидущая книга Ремарка. Для меня, конечно. Это была последняя книга, за исключением «Гэм», которую я читать не собираюсь. Возможно, осознание того, что чтение «Земли» это своеобразное прощание с автором, делало этот процесс таким вязким и улиточноскоростным.
В романе рассказывается о немецком эмигранте, которому посчастливилось попасть в «обетованную землю», таковой для эмигрантов является Америка. Здесь у главного героя появилась возможность даже работать, вполне безбедно жить, влюбиться и, в целом, хорошо устроиться. Единственное, что мучит его, это жажда мести. Однако это читатель понимает только на последних страницах обрывающегося рассказа. Обрывающегося, потому что этот роман Ремарк дописать не успел. Остались только его черновые записи, варианты финала, из чего и была скомпонована книга, выпущенная в свет уже после его смерти.
Я очень не люблю недописанные книги. Не знаю даже, зачем я принялась за эту. ОКР, что поделать. /Однако даже он не заставит меня прочитать «Гэм», ура, я на пути к выздоровлению!/ Была издана так же книга «Тени в раю» - это то же самое произведение, только написанное несколько иначе. Те же герои, те же события, те же главы практически целиком, есть некоторые различия. Но история та же, и, в принципе, насколько знаю споры о том, принадлежит ли хоть какая та часть «Теней» перу Ремарка ведутся до сих пор. Я начинала читать «Тени в раю», но «Земля обетованная» мне по стилю больше напомнила Ремарка, потому прочла ее. Однако, должна признать, она меня не впечатлила в целом и не захватила. Ну, жил и жил человек, ну работал и работал, ну любил и любил, ну а дальше что? Нет чувства целостности при прочтении, и осталось чувство незавершенности после. Хотя чего ожидать от незаконченного произведения? В общем, читать всем поклонникам, пожалуй, посоветовать только могу. А сама зарекаюсь читать в будущем последние неоконченные произведения.
Кстати, теперь, после того, как прочитаны все произведения Ремарка, могу выделить самые лучшие, на мой взгляд. Во-первых, это «Черный обелиск» - потому что была первой прочитанной его книгой, тут просто произошла любовь с первого взгляда. Ну а самые действительно для меня интересные и цепляющие были «Возвращение» и «Возлюби ближнего своего». Вот эти две рекомендую всем и каждому.

Каково это, читать последнее произведение любимого автора, которое было не закончено? Достаточно волнительно, а местами грустно. Потому что понимаешь, что ещё не всё он сказал, что хотел, но возможности договорить уже не будет.

Наконец-то хоть кто-то из героев Ремарка добрался туда, где война вроде и есть, но её нет. Где ты вроде и боишься людей в форме, а вроде и не за что. Добрался до Земли обетованной, до цели многих. Но, несмотря на смену места дислокации, человек остаётся всё тем же. С теми же привычками, воспоминаниями. С теми же знакомствами, навыками и профессиями.

Но помимо этого «багажа», в Америке открываются в людях и другие таланты, не настолько доступные в Европе. Тут ты можешь не знать ровным счётом никого, но тебе всё равно помогут. Потому что ты тоже из тех, у кого получилось. Тут ты можешь не знать языка и не иметь образования, но с замечательной ежедневной практикой ты заговоришь на туземном языке, а применение тебе всегда найдут. Тут ты можешь говорить о людях, которых когда-то знал, и обязательно окажется, что они чьи-то ещё знакомые, и вы будете скорбеть о них вместе.

В «Земле обетованной» нет той боли, какую обычно Эрих Мария вкладывает в свои произведения. Но это потому что она не закончена. Мне было грустно закрывать книгу, так и не узнав, чем закончилась история Людвига и где он в итоге оказался. И было грустно от мысли, что это — его последний роман…

Незаконченный роман, снабжённый, однако, некоторыми авторскими заметками, раскрывающими возможные варианты финала произведения. Интересная, увлекательная, по-ремарковски глубокая книга о приключениях немецкого антиквара-самозванца в Америке, обрывающаяся на самом интересном месте... 1944 год. Людвиг Зоммер, чудом вызволенный из концлагеря своим отчаянным другом Робертом Хиршем, в поисках спасения с большими надеждами прибывает в Америку. Однако американцы называют немецких эмигрантов не иначе как «вражескими чужеземцами» и, скрепя сердце, терпят их присутствие в своей благополучной стране. Немцы же стыдятся своей принадлежности к нации варваров и палачей и всеми силами стремятся стать американцами, что удаётся немногим. Людвиг понимает, что после войны на родине его тоже не встретят с распростёртыми объятиями, ибо такие, как он, избежали уготованной им участи, тогда как другие смиренно приняли мученическую смерть... Американская мечта для эмигрантов быстро обращается в пыль, ибо гениальные немецкие учёные, врачи, писатели и художники, не имея права на легальную работу и не зная английского языка, вынуждены зарабатывать на жизнь либо мелкой торговлей, либо низкооплачиваемым физическим трудом. Вот и получается, что люди, сбежавшие от фашистов, гестапо, пыток и концлагерей, не могут убежать от себя и в конце концов кончают жизнь самоубийством. Так и Людвигу, наконец-то вернувшемуся домой и отомстившему убийце своего отца, не остаётся ничего другого, как повеситься... Ремарк не перестаёт поражать с каждой прочитанной книгой!