Люди, которые всегда со мной

Тата однажды сказала- пока живет имя, живёт человек.

Когда рядом маленькие, ты тоже остаешься маленьким. А когда вокруг тебя только взрослые, то ты быстрее вырастаешь

дети вообще легко прощают и быстро забывают обиды

Люди разные, у кого-то есть сердце, у кого-то его нет.

Человек не может безнаказанно пробегать под радугой. Поэтому те девочки, которым это удается, превращаются в мальчиков, а мальчики — в девочек.

Всему своё место и предназначен. И время.

В этих краях азам кулинарии испокон века обучают
с раннего детства  –  ненавязчиво, словно мимоходом
раскрывая кухонные хитрости. Дети все схватывают на
лету, схватывают – и, казалось, мгновенно забывают. Но
потом, когда наступает время, каким-то непостижимым
образом, яркими картинками, из памяти выплывают
удивительные знания  –  о вкусе приправ, о надменной
пахучести сушеных трав, о верном количестве соли,
добавляемой в обед,  – четыре щепоти, и ни одной
больше!

И  что это за вопрос такой  –  зачем мы Сето взяли? Не
торчать же ему целый день в хлеве! Он тоже человек,
ему тоже хочется прогуляться.
–  Нани Тамар, вообще-то Сето  –  осел!  – захихикал
Витька.

Она быстро собрала внуку небольшой пакет с
едой  –  несколько кусков сладкой, рассыпчатой гаты,
отварные яйца, брынза. Нарвала в огороде пучок
травы  – кинза, укроп, базилик, петрушка, зеленый лук.
Обрезала луку огрубевшие перья, оставила белые
головки. Старательно промыла зелень – кинзу особенно
тщательно  –  каждый стебель до кружевных листиков
был перепачкан землей

Война давно уже
осталась позади, но она по сей день отравляла им
существование, давая о себе знать бессонными ночами,
неконтролируемыми приступами ярости, фантомными
болями

Мне хочется сбежать по ступенькам
вниз и нырнуть в пахнущее стиральным порошком и
крахмалом белье, я даже чувствую его влажное
прикосновение к своему лицу. Кругом жара, а под
тенью мокрого белья прохладно, оно висит себе, висит,
а потом подует ветер, пододеяльники наполнятся его
дыханием, расправят крылья и полетят куда-то в
небеса. И  я полечу, зацепившись за краешек, только
меня и видели.

Иногда по телевизору показывают
мультики, от которых потом долгое время горечь во
рту, потому что они невеселые. Недавно показывали
мультик, где одна мама болела и просила у своих детей
воды, а они заигрались и воды ей так и не принесли.
И  тогда мама превратилась в кукушку и улетела
далеко, а дети опомнились, бежали за ней и звали
обратно, а она не вернулась.
Я  после этого мультика какое-то время плакала,
потом надела мамин жакет и ходила так по дому.

Я иногда осекаюсь на
полуслове и проверяю себя  – с людьми я разговариваю
или, может быть, еще и с Богом? Получается, что только
с людьми, потому что Бог меня не слышит. Думаю, тутмоя вина. Если бы я умела правильно разговаривать с
Ним, Он бы услышал меня и сделал так, чтобы мама не
переживала и чтобы не плакала по ночам

Петухи кричали так неистово, словно, заново
сотворивши мир, спешили поделиться со всеми
радостной вестью.