Мне очень хотелось попасть на фронт, и непросто потому, что я хотел стать героем, так как я давно уже узнал, что уважение, которое испытывает человек к самому себе, значительно перевешивает мнение о нем других людей.

Итак, 9 апреля 1942 года, наслаждаясь ананасами, мы покидали Батан, где жили несбыточными надеждами, пока не стали бояться самих надежд, где в течение ста пяти дней голодали, терпели лишения, не получали ни слова из дому, где наши друзья молились и умирали за дело, которого они никогда не понимали, но верили в его правоту, где оставшиеся теперь готовились сдаться в плен.

Ночью берег Батаана светился от вспышек орудий, как Бродвей от рекламных огней.