Лучшие повести и рассказы о любви в одном томе

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер.

Все-таки никогда я не перестану восхищаться мастерством Бунина. Нет, ну вы мне скажите, как так можно писать? Нет, как можно ТАК писать? Как можно рассказывать о целых жизнях и судьбах, использовав для этого всего лишь навсего какие-то несчастные пару страниц? Бунин - один из ярчайших бриллиантов в малой прозе, однозначно. Вот читаешь его рассказ и уходит на это времени от силы десять минут (конкретно на этот рассказ вообще только пять минут нужно), но при этом, за такое короткое время, за такое маленькое количество слов и еще меньшее предложений, ты успеваешь погрузиться в жизнь другого человека и нередко прожить огромный ее период, включающий в себя, быть может, несколько десятилетий. И все в такой короткий срок! Потрясающе. Просто какое-то словесное волшебство.

«Холодная осень» пока что впечатлила меня более всех немногих рассказов, что я у Бунина прочла. Это очень осенняя и холодная история, как можно догадаться из названия. Маленький рассказ, бьющий наотмашь. Любовь и война - это самое страшное и прекрасное сочетание. Страшное, потому что далеко не все любовные истории в военное время заканчивались хорошо. Прекрасное, потому что человеческое сердце способно любить пылко даже в такие страшные времена и это настоящее чудо. И ведь такая любовь на самом деле существует. Большое и светлое чувство, которое способно преодолеть любые преграды, даже смерть, которая, казалось бы, разлучает навечно. Ведь если любовь действительно была настоящей, то со смертью одного человека, другой продолжает жить, но какая-то его часть остается в том последнем моменте, когда он был вместе с любимым, а все остальное, все, что было после кажется лишь сном. Длинным сном в целую жизнь длиною... Так было у героини этого рассказа. У нее есть лишь холодный осенний вечер. А все остальное... Его и не было, быть может, на самом деле...

Невероятно красивый, чувственный рассказ. Несколько страниц, а эмоций и событий столько, что можно написать огромный роман, о нелегкой жизни женщины, которая потеряла свою любовь, и все это на фоне войны и послевоенного мира. Он мог бы занять достойное место рядом с «Унесенными ветром», например. Но это всего лишь рассказ. Маленький, едва ли не крохотный рассказ. И в этом его особая прелесть.

Тургенев, как и у всех, наверное, был испорчен для меня школьной программой. Отцы и дети исчо более-менее помню - лягушки там, и всякое такое, а вот чего ещё читала - из головы вон. А ведь помню читала же - огроменный такой том, и очень мне понравилось, и даже помню где читала, а вот про чё там было - убей меня, не помню. Помню только - Зина и хлыст. А чего хлыст, куда хлыст, при чем тут Зина - тишина.

И вот я прочитала эту книжку и наконец-то я знаю, к чему там хлыст и кто такая Зина.

Это наслаждение памяти. Первое, но отнюдь не единственное.

Потом надо благодарить госпожу Вагнер. После её "Вонгозера" Тургенев так пришелся мне ко двору, шо аж прям ваще! Безупречная музыкальность, божественная какая-то гармония, и читала медленно-медленно - наслаждалась. Прозрачное, акварельное письмо.

И это наслаждение второе. Наслаждение языком и стилем.

И наконец. Как я выбирала себе книжку Тургенева? В моей библиотеке их три и я взяла себе самую тоненькую. Да, я светочь разума, чё скрывать. И увидав там "Асю" уж больно я колебалась. На ум всплыли "тургеневские девушки": бесцветные, апатичные моли в тюле, закутанные в шали, бежевенькие такие, и главное, правильные, правильные до кончиков ботинков, до тошноты правильные, скучные до зевоты, прям как школьные старосты, токо десятикратно. Короче, было мне жутковато. И откуда пошло такое мое заблуждение - не знаю.
Но было оно в корне не верно, была я дура, дурой и осталась, но по крайней мере, в отношении девушек этих заблуждение у меня снято.
Какие там скучные? Живые, восхитительно живые. Какие там томные? Азартные, безбашенные, лукавые. Какие там правильные? Не правилам следуют, а зову сердца.
Ася, к премеру, диковатый, безумный подросток с гормональным взрывом и гордостью, укушенной за зад (или задом, укушенным гордостью - это как посмотреть). Можешь ей любоваться или негодовать, но заскучать тебе она не даст, это точно.
А Джемма из Вешних вод - моя любимица, артистичная красотка. В конце счастьем наделил её Тургенев и это хорошо. Мне кажется, Джемма - самая разумная из всех, и я за неё очень рада.
А Красотка Роковая из Вешних вод? А? Какова? Змея, истома, демоница. Хороша, как же хороша!
А Зинаида из "Первой любви"? Видишь в ней Красотку Роковую, начинающую, но не тут-то было, и как это прекрасно!

И тут, шоб не захлебнуться от восторгов, объявляю наслаждение третье - от характеров, от героев. (Мужиков только не упомянула. Ну а чего про них - не сильно впечатлили).

И засим вывод: а Тургенев-то оказывается - просто прелесть что такое! Вот уж не ожидала.

Это очень странный рассказ. Он совершенно нелогичен. Непонятно откуда взявшаяся девушка приходит к главному герою. Зовут ее Муза Граф. Едва попав дом, она сразу начинает командовать главным героем. А ему льстит такое внимание со стороны девушки.

Похоже, что Бунин описал саму любовь. Любовь на грани помешательства. Не даром девушка появляется в начале весны. Влюбленные не ищут логичности в поступках и словах. Но когда любовь проходит, то на многое открываются глаза. Например, наступает понимание, как у главного героя, как можно влюбиться в девушку, которая непонятно откуда взялась. Как можно отказаться от привычной жизни, ради едва знакомого человека?

Но разве не это и есть любовь? Страстная и безумная. Эмоции, которые захлестывают с головой и уносят куда-то за грань разумного.

"Прозревает" герой только в конце. Решает пойти к соседу, чтобы рассказать, что "Муза куда-то исчезла...". Но стоило ему переступить порог дома Завитковского, как герой понимает, что Муза не уехала, а ушла. Променяла его на музыканта.

И всё могло бы закончиться печально. Ведь у главного героя с собой ружьё. И как знать, как бы он себя повел, когда на встречу ему из спальни выходит Муза. Но герой не собирался ни в кого стрелять. Произнеся: "Вы чудовищно жестоки", он уходит прочь с колотящимся сердцем.

Вот так закончилась любовь для героя рассказа "Муза". Она трагична, она мимолетна и оставляет в душе глубокий шрам.

Возможно, Бунин сравнил Любовь и Вдохновение. Поэтому и дал девушке имя Муза. Ведь она посетила художника внезапно. Украсила его жизнь, вытащила из душного города и "перенесла" в деревню, где много пищи для творчества. А позже также внезапно покидает художника. И теперь уже остается с музыкантом.

Но человек не может управлять Музой, Любовью, Вдохновением. А потому чувствует чудовищное бессилие, когда Муза покидает его.

Ох, как же я люблю Ивана Сергеевича ! Не даром он скорпион, как и я :))
А если серьезно - у него совершенно обворожительный, обволакивающий душу, укутывающий теплым пледом слог...Я прямо таю, когда читаю...Послушайте только!

Боже!!! Это великолепно!!!
А потом у него чудесные, интереснейшие сюжеты! Вчера с большим трудом оторвала себя от книги, чтобы не проспать утром на работу. А как не хотелось...Очень захватывающе, не смотря на всю, казалось бы, обыденность жизненных ситуаций, произошедших с героями повести.
Опять же, Ивана Сергеевича отличный психолог. Он безупречно рисует человеческие души, открывает перед нами всю греховность, низость, мелочность и слабость человека.
А какой тут замечательный тонюсенький юмор!

В общем, я в восторге!
Слушала книгу в исполнении Александра Васильева. Очень подходящее духу повести исполнение. Без излишней эмоциональности, но и не монотонное, не смотря на довольно-таки не простой материал для озвучивания.
P.S. Интересно, мой любимый Арчибальд Кронин не читал ли случайно эту книгу перед тем, как написать «Древо Иуды» ? Очень уж сюжет похож. У меня прямо-таки картинка сразу из книги нарисовалась. Ресторан, молодые люди с девушкой. Наглая пьяная компания...И далее по тексту. Серьезно, очень похоже :)

В основе данной небольшой повести, написанной русским классиком, лежит библейская история о любви царя Соломона, известного своими мудрыми решениями, благодаря чему родилось выражение "Соломоново решение", и юной прекрасной Суламифь.

Написанная прекрасным поэтичным языком, повесть содержит вкрапления из "Песни песней", что добавляет ей восточного колорита, замечательно погружает в атмосферу того времени и читается/слушается легко и с большим интересом.

Конечно, некоторые моменты не могут не смущать, особенно возраст юной красавицы, но из песни слов не выкинешь, что называется.
Основной упор в произведении, на мой взгляд, автор делает на силе любви человеческой, способной к самопожертвованию.
Всем любителям восточной экзотики и русской классики рекомендую.

О, после череды посредственных книг наконец-то маленький шедевр. Хотя удивляться нечему, Куприн - общеизвестный классик, а само произведение давным-давно в когорте всех и всяческих школьных программ, топов русской классики, а его экранизации не сходят с театральных подмостков.

Забавно, как по сюжету автор воспевает и романтизирует любовь странного нелюдимого человека, подозреваю, что психически больного, Желткова к абсолютно незнакомой ему женщине, графине Вере Николаевне. Забавно, потому что интересно отмечать, насколько же сейчас изменилось восприятие "здоровых" отношений и любви в принципе по сравнению с XIX веком. Как бы вы сейчас отнеслись к постоянным письмам какого-нибудь инкогнито с текстом "Ах, видел тебя на улице сегодня, ты невероятно прекрасна!", "Смотрел за тобой в бинокль, как ты переходила дорогу в компании сестры! Твоя шея - лебедина!"? Я бы чрезвычайно сильно напряглась и возможно обратилась бы в полицию, потому что это вообще-то страшно, когда за тобой следят. Голливудские звезды за такое иски в суд направляют и требуют restraining order.

Для Куприна же, и многих писателей той эпохи, у Цвейга вот встречала новеллу на эту же тему, идея такой "рыцарской" любви, находит и понимание, и даже восхищение. Только такая "средневековая" любовь истинна, только такая любовь могуча. Обратила внимание на слово генерала Аносова, старого холостяка, чья жена сбежала с заезжим гусаром:

И сразу следом:

Ну вот же оно, как по мне. Middle ages. Тяжело им, рыцарям, с реальными женщинами. Лауры и Беатриче, сидящие где-то вдалеке в своих замках, всегда свежи, юны и восхитительны, кидают издалека надушенные платочки, дают облобызать ручку, при необходимости падают в обморок. Все. Возлюбленные наши дамы не пукают, не имеют критических дней и соответствующих падений настроения, всегда имеют шикарную куафюру, они всегда напудренные, напомаженные... и фальшивые. Они не могут показаться рыцарю без париков и шиньонов, ненакрашенными, страшными. Почему? Потому что данные разновидности рыцарей реальных женщин боятся, потому принижают. Потому что за образом идеальной женщины нет ничего реального. Потому такие Аносовы бегут от жен или делают так, чтобы жены сами сбежали. С любым заезжим гусаром, да. "Рыцари" выбирают себе недоступный объект воздыхания, потому что вблизи этот объект будет уже вовсе не так хорош и красив. Это только издалека виден расплывчатый портрет богини в окне замка, а вблизи у богини прыщи и расширенные поры.

Как по мне, идеальные отношения как раз у Веры с мужем. Там была и страстная любовь вначале, и переросла она в крепкую идейную дружбу за много лет. К нему можно прийти с любой проблемой, он выслушает, и не впадет в абьюз, "что это у тебя за поклонники завелись, самадуравиновата". Он пошел защищать жену, когда посчитал, что письма письмами, а браслет несет угрозу даже не браку, а лично жене. Но даже по тому, как он ведет себя с Желтковым, видно, что этот мужчина - настоящий.

Почему считаю, что Желтков - психически больной? Потому что убивать себя - психически максимально нездорово, тем более убивать себя из-за равнодушной женщины, тем более из-за выдуманной любви. Это же настолько безвыходная ситуация, отвергла женщина, с которой ты не был даже знаком, что единственный выход - только отравиться, повеситься, застрелиться. Что можно было сделать? Пойти найти другой волшебный образ прекрасной дамы, конечно же. Но видимо, для больного мозга это уже слишком. Повторного столкновения с реальностью Желтков бы не выдержал.

Что еще могло двигать суицидником помимо ощущения ловушки? Возможно, абьюзивный тренд "разбежавшись, прыгну со скалы, тогда поймешь, кого ты потеряла". Он повесил на Веру Николаевну гигантское чувство вины, вот, не увидела, не оценила, а я ради тебя видишь, застрелился. Это так должны поступать истинно любящие люди, да? Манипулятивно позвонить, столкнувшись с ожидаемоей реакцией в реальности, манипулятивно сказать "не вини себя", подразумевая, "обвиняй себя до конца своей жизни". Манипулятивно застрелиться. Фу. Эх, герр Фрейд, ну, где же вы были раньше?

Но Куприн - потрясающий писатель. Помимо крайне достоверных, пусть и не слишком приятных образов, он создает словесное кино. Я с первых строчек повести с размахом упала в атмосферу крымской осени, даром, что никогда в Крыму осенью не была. Аристократичные дачи, морской бриз, влажные заросли леса, морские волны разбиваются о каменный берег, терренкуры и прогулки, чаепития под конец сезона и разговоры в курительных беседках. Восхитительный слог, нежное отношение к героям, внимательное отношение к деталям, внешности ли, погоды ли. Маленькая деталь в его словах, а столько много значит. Восторг. Надо срочно читать что-то еще.

Бунинские рассказы великолепны! А «Чистый понедельни» - мой самый любимый среди них.
Рассказчик влюблён в прекрасную девушку, которая учится на исторических курсах. Он красиво ухаживает за ней, дарит шоколад и приглашает в рестораны. Она надменна и холодна, правда, соглашается на встречи и горячее внимание поклонника. Отношения между героями странные, на любовные мало похожие, но повествователь не теряет надежды…
О чём этот рассказ? О любви? Да, наверное, но любовь бывает разных видов. Так какая представлена в рассказе – плотская или духовная?
Выбор героини поражает. Я никогда бы не подумала, что она примет такое решение, ведь её поведение и повадки не предвещали столь грандиозного и необратимого шага. Но каждый сам вправе выбирать свою судьбу.
Женщины бывают очень коварными: обнадёживают, принимают подарки, даже отдают своё тело, а потом оставляют и идут… к Богу.

Приобрёл я это издание "Олеси" на одном из книжных развалов. Стоило оно сущий мизер, да и упоминание о славе "Русского Мопассана" возымело своё действие. Удивительное дело, но неожиданно купринская повесть опять поставила меня перед фактом оскудения веры накануне русской революции. Особенно меня поразили страницы, посвящённые расправе "честных христиан" над местным конокрадом:

"Потом, через неделю, слышим, что поймали мужики Якова, когда он лошадей хотел свести... Всю ночь его били... Злой у нас народ здесь, безжалостный... В пятки гвозди ему заколотили, перебили кольями все рёбра, а к утру из него и дух вон..."

И ведь это злодеяние совершили не язычники, а люди, исправно посещавшие местную церковь... называющие себя христианами. В действительности же Христа не ведающие...
Да и не только мужики в повести Куприна безжалостные. Не отстают от них и их жёны-молитвенницы, не пропускающие церковных служб. Да только вся их молитвенность - искусственная, показная. По сути - они волки в овечьей шкуре... Особенно хорошо это состояние передаёт Куприн в следующем эпизоде:

"Почти в ту же минуту над головами БЕСНУЮЩИХСЯ баб появилась мазница с дёгтем... Вслед ей (Олесе) вместе с бранью, хохотом и улюлюканьем полетели камни..."

Помилуйте, и эдакие бесчинства творят люди, которые минуту назад вышли их церкви! Невольно возникает вопрос, а что же это за службы у них такие, что заместо умиротворения молитвенники становятся одержимыми, бесноватыми. А не свидетельствует ли это о том, что в этой церкви, даже при наличии престола и икон не ощущается присутствие Христа?

Отсутствие Христова Духа только подтверждает свидетельства очевидцев тех лет, что церковь перестала выполнять свою миссию. А вера Христова была подменена на обрядоверие... И тогда грянула революция, сметая со своего пути всё старое и ветхое.

Рассуждая о причинах русской революции 1917 года мне кажется мы забываем одну важную вещь. Что у Господа всё промыслительно. И гонения на русскую церковь и её священнослужителей были попущены Всевышним для вразумления другим. Это было по сути отсечение "привитой лозы", которая перестала приносить свои плоды, но в гордыне своей превзошла другие лозы...