Лучшие повести и рассказы о любви в одном томе

Повесть эта о любви, которая может убить. И о тайне, которой нет.
⠀
Вот люблю русскую классику и ничего с этим не поделать.
У каждого действующего лица (вот язык не поворачивпется назвать персонажем) сердце горит огнем, а внутри бушуют бури. А самое главное － их размышления, чувства, мотивы и желания близки и понятны, не зависимо от того, хорош герой или нет.

Каждое слово так и пропитанного тем, что называют в народе “словянская душа”. Начиная природой (всеми любимая гроза в лесу), заканчивая пьяным разгулом (цыгани, сельдь под водку, песни, пляски)－ все знакомо не по наслышке:
“Мне захотелось подвига неестественного, смешного, пускающего пыль в глаза... В эти минуты, мне казалось, я мог бы переплыть все озеро, открыть самое запутанное дело, победить любую женщину... Мир с его жизнями приводил меня в восторг , я любил его, но в то же время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами, издеваться...”
⠀
Люблю－убью － две грани, за пределами которых пустота.

Волнение проникает в душу, когда говоришь об Александре Куприне. Это удивительный, во всех отношениях, писатель, чьи истории в высокой степени художественны, а средства, благодаря которым он достигает сердца читателя, поражают воображение своей внутренней силой. Глубина его таланта неисчерпаема, подобно великой тайне любви, которую он воспевал в своих творениях.

«Гранатовый браслет» — это повесть, которую мог написать только Куприн. В некотором роде, эта печальная история предзнаменовала появление другой, известной на весь мир под заглавием «Великий Гэтсби». Обоих персонажей этих различных произведений объединяет влечение к недосягаемой, призрачной мечте, которой они «служат как святыне». Любовь в восприятии этих личностей — это та самая непорочная мечта, которая навеки изменила их мир. И трагизм их судеб неизменно сопряжен с невозможностью изменить установившийся порядок вещей. Безусловно, это дерзкое сравнение, но разве не заслуживает несчастный Желтков лучшей участи? Его характер навеки изменил представление о «настоящей любви». У такой любви нет временных рамок. Она существует вопреки обстоятельствам. Это не иллюзорный набор представлений, а смысл жизни; дыхание, которое так ей необходимо.

«Гранатовый браслет» — это золотой фонд мировой литературы, кладезь удивительной красоты русского языка; Ода Любви в прозаическом ключе. Это обращение Автора ко всем людям, что на свете есть «любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а радость».

"Первую любовь" тоже читала не в первый раз, но в этот раз у меня осталось более цельное представление о сюжете. Пару лет назад он представлялся мне сплошной абракадаброй.

Что мне понравилось? Мне понравилось то, что в целом первое чувство Володи не ожесточило его по отношению к отцу. Возможно, здесь сказалось то, что ласка и внимание отца были так редки, но необходимы мальчику, что он поставил их выше своего первого романтического чувства. А, может быть, на этом сказался сам характер его взаимоотношений с Зинаидой? Или это просто такое время?

В будущем планирую ещё раз перечитать, чтобы сравнить свои впечатления и понимание текста между собой.

"Асю" я читала уже не в первый раз, а в третий. Один раз сама еще в школе; во второй тоже в школе, но уже на уроках литературы; а третий раз вот сейчас. Эта история всегда была мне не понятна, и в этот раз завеса тайны приоткрылась мне совсем немного, поэтому когда-нибудь в будущем я обязательно ее перечитаю. История Аси так и осталась для меня историей с открытым финалом, наверное, именно из-за этого вся повесть попала в разряд непонятного. При каждом прочтении я замечала что-то новое, упущенное раньше, поэтому все играло совершенно другими красками. Как я удивлялась поведению Аси в начале, так и в конце я не могла ее осудить...

О "Драме на охоте" хочется расписать отзыв с современными аналогиями и моралью. Повесть оставила двоякое впечатление. Сначала, на долю секунды, может показаться, что Ольга сама вела такой образ жизни, который побудил следователя убить ее, и убийством он даже избавил девушку от волочения жалкой жизни, ведь легко представить, что было бы с ней дальше, когда либо охладевший интерес графа к обычной дочери лесничего, либо его неминуемое разорение лишат Ольгу всех тех привелегий, которых она добивалась. 
С другой стороны, это то, что в двадцать первом веке называется виктимблеймингом, или обвинением жертвы. Следователь Камышев, выступающий в повести в роли рассказчика, представляет из себя типичного человека, который находит себе оправдания всегда. Но если сухо посмотреть на факты, то получим мы следующее: Камышев — человек, который ведет разгульную жизнь, другим возможным компаниям предпочитает компанию глупого и развратного графа (даже несмотря на презрение к нему), не связывает себя никакими надежными отношениями с людьми и дорожит мнимой свободой, как каток проходясь по людям, выступающим в роли препятствий для него, например, по Надежде Николаевне. Наконец, не сумев получить от Ольги желаемое, он ее убивает как только узнает, что девушка грезит о другом, после чего не сознается в содеянном, а запутывает следствие и убивает свидетеля своего деяния и обрекает на каторгу достойного и уважаемого даже им человека, который очевидно этой каторги выдержать бы не смог, что по сути является третьим убийством. При этом Камышев таким поступком обрекает детей Урбенина на нищету и жалкое существование. Камышев сколько угодно может описывать себя благородным человеком, жалуясь на окружение никчемных людей вроде графа и поляка, но при этом даже его собственное описание событий даёт нам истинное понимание Камышева. Трудно поверить, что человек, описание которого мы получили, думал о каких-то благородных мотивах, а не убил Ольгу из банальной ревности.  
К сожалению, в жизни часто умным, но безгранично подлым людям удается оставаться безнаказанными за ужасные по последствиям поступки. Отчасти потому, что сложно поверить в существование вокруг себя таких злых гениев, которые не останавливают преступления, а вершат их и изощренными методами скрывают. Эта повесть напомнила мне недавний реальный случай в городе Ангарск Иркутской области, где Михаил Попков, лейтенант полиции, на протяжении многих лет насиловал и убивал женщин, которых он записывал в падшие на основании того, что они пьяные соглашались сесть к нему в машину. Я вижу тут прямую аналогию в том, как человек, который должен помогать исполнению закона, совершает ужасные и подлейшие злодеяния, пытаясь подыскать себе оправдания и лишь где-то глубоко внутри себя осознавая, насколько чудовищны его поступки. 
Словами о высоких материях преступники, воры, грабители, насильники и убийцы могут сколь угодно долго латать оправдания своим поступкам. При этом они могут успешно маскироваться под таких же людей, как мы. Сам Камышев говорит, что "зло считаю я злом, грех — грехом". Наша задача — уметь отличать слова от дел и не позволять негодяям выходить сухими из воды.

«Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные.». Ох, Павел Константиныч. Загубили вы любовь вашу вместе: вопросами, рассуждениями и предсказаниями своими глупыми и совершенно бесполезными. Оба боялись, и неустанно молвили одно и тоже: «а если..», «а если..», «а если..». Любовь - сейчас, а если - это уже будущее. Боялись, боялись они оба любви своей взаимной, сильной и чувственной, ибо губительная она была бы для обоих, а именно, для их футляров и то, что подразумевается под этим футляром, то есть жизнь их обыденная и привычная. Оба выбрали старую, вялую и изжившую жизнь, вместо новой, неизведанной ранее и непредсказуемой судьбы. Мне жаль таких людей, потому как они теряют своё счастье и истинную любовь только из-за того, что раскидываются на такие неважные и убивающие всякое настоящее вопросы: страх будущего, потеря обыденного распорядка и простой привычки! Любовь - это всегда новое, безмолвное чувство, которое требует немедленных решений, настоящих эмоций и чувств прямо сейчас, иначе оно превращается в привычку или попросту умирает.

История любви Соломона, основанная на библейских легендах.
Мудрость царя, вершащего справедливый суд, бесспорно восхищает. Каждое дело становится притчей.
А вот в любви Соломон не так разборчив. Семьсот жён, триста наложниц и юная невеста, на 30 лет моложе его самого.
Слишком мало души и много любования телом. Возвышенных идеализированных взаимоотношений не получилось. А вышло всё как в жизни.
Семидневная любовь всегда будет оставаться в воспоминаниях участников самой прекрасной, а со временем воображение красочно дополнит и дорисует детали, потому что не успели её омрачить ссоры, разногласия и прочий быт. ⠀
Но вечное должно быть проверено временем, иначе это всего лишь вымысел!

Каждый, наверное, был наслышан о данной повести.
Я представляла "Гранатовый браслет" как произведение о любви и сопровождающих нежных приятных событиях. Что в итоге?

Да, несомненно эта повесть о крепкой, безграничной и безответной любви. Читая, совсем не ожидала такого поворота событий!

Несомненно мне жаль Г.С.Ж., насколько надо быть преданным и любящим. Эта любовь граничит с манией, его добродушие потрясает.

Также жаль мне Веру. Эта история ярко подчеркивает, то, насколько "слеп" может быть человек. Как может упустить своё счастье и любовь.
Но, с другой стороны, неизвестно как бы сложилась судьба, поступи она по-другому.
Это ее выбор. Это и его выбор.

Хотелось продолжения повести, узнать, как сложится ее жизнь с мужем. Любит ли она его после всех произошедших событий, и любила ли?

Странное произведение. Как-то оно мне не зашло. Возможно, я даже в школе его читала, но т.к. и тогда не впечатлилась, то и не помню...
В голове даже сюжет практически не держится. Книга о любви. Странной любви. Бесконечной, бескрайней, безответной... Но эта любовь странная тем, что Желтков даже не пытался в реальности быть с Любимой, он писал письма, а Вера их получала и не знала, что с этим делать. Да, возможно, как было сказано в книге, это бы была та любовь, которой ей и хотелось, о которой мечтают все женщины - любви без преград, любви всепоглощающей, но увы...
Концовка произведения грустная, но ожидаемая, ведь безответная любовь, тем более, если проявляемая в виде слежки/писем/подарков, но без знакомства, так и останется безответной.
Желткова и Веру жалко, но, возможно, если бы Желтков был посмелее, все сложилось бы по другому.

Для меня мораль произведения такова, что если любишь, то нужно набраться смелости и сказать об этом вслух!