Бедные люди

Я наконец-то переболела свою нелюбовь к Достоевскому, поняла в чём её (нелюбви) причина и как с этим можно жить. Всё-таки литература для меня это настолько высшая ценность, что я готова переступать через какие-то свои прихоти и читать то, что должно читать при данных ценностях и любви. Всё это я веду к тому, что приступала к повести с максимально заниженными ожиданиями, благодаря чему, судя по всему, эта повесть мне так понравилось.

Мне с самого начала понравился слог, понравилось что персонажей всего два, что они ведут диалог в письмах между собой, благодаря чему достаточно легко понять и усвоить текст. Конец года и завал на работе тяжело дается, хочется не глупой, но и не сложной литературы, а тут все поверхностно, сразу можно воспринять как должно. Я соскучилась по слову 19 века, так что это было приятное чтение, погружение в эпоху которая уже ушла, но при этом всё ещё немножко присутствует. Видно что автор хотел донести отношение людей к мнению общества, о том что мы цепляемся за то чего у нас нет. Ни один богатый человек не будет сходить с ума по дырке на сапоге или отваливающейся пуговице, потому что это происходит очень редко и быстро заменяется. Если же человек живет в бедности и для него это ежедневная ситуация - он зацикливается на ней и в чем-то даже сходит из-за этого с ума. И от того что денег нет это становится навязчивой идеей, навязчивой мыслью.

Я все время думаю, зачем жить в городе - в этой бедноте, в этом ужасе? Неужели нет никакой возможности уехать в деревню и работать на земле? Я осознаю, что моё современное мышление не понимает реалии тех дней, но мне всё равно каждый раз об этом думается. Мне хотелось кричать всю повесть - бегите из Петербурга, бегите в деревню, пожалуйста! Ведь они оба не занимались образованием, не пытались попасть в интеллигенцию, они не росли, они просто выживали. Их задачей было наскрести денег на поесть да на чай.

Я рада что у меня наконец-то состоялся благополучный опыт чтения Достоевского, но на крупную прозу его я пока ещё не готова.

Давненько я не читала великих классиков русской литературы, но вот на днях вспомнила, что у меня есть непрочитанным небольшое произведение Достоевского. Безусловно, когда в жанрах отмечена юмор и сатира, нужно понимать чего ждать, но всё равно было очень неожиданно. Именно такого юмора мне давно недоставало. Это такая тонкая грань, когда не только смеяться хочется, но и размышлять. Не каждому даже очень талантливому автору такое под силу. Главные герои разные, но оба попадают в одинаково нелепую ситуацию, пусть у них разный характер, цель, поступки, но лежа под кроватью, прячась от престарелого мужа молодой женщины, не до церемоний.
Вы спросите как вообще возможно вдвоем оказаться спрятанными под кроватью в спальне чужой жены? Такого просто не может быть! :)) Да я бы и сама не поверила, если бы не прослушала эту историю от начала до конца, начитанную Ефимом Шифриным. Всё-таки Шифрин не зря артист комедийного жанра, он сумел не расколоться, хотя порой ну просто невозможно было удержаться от смеха. Собачку конечно жалко, но даже в этом эпизоде Достоевский передал всю нелепость поступка расстроенного "господина в енотах",который подозревает свою жену в измене и "вышел на охоту за негодницей". Даже если жена ему изменяет, то так и хочется сказать - поделом. Финал как раз так и выстроен, он же не законченный, что жена еще устроит своему мужу головомойку.
Я вот искренне рада, что мене удалось познакомиться с другой стороной творчества Достоевского. Возможно не совсем правильно пишу, юмор есть и в том же "Идиоте", ну тут это просто чистое наслаждение от мастерской сатиры, высмеивающей ревность "к каждому столбу" и нравы общества того времени, когда женщина может так заболтать мужчину, что он уже сам не понимает, как оказался вовлеченным в ее интриги. Выглядит дама при этом как лиса, наевшаяся сметаны, но хлопает глазками, как невинная овечка. Одни догадываются о происходящем, другие нет, но все всегда делают вид, что все так и должно быть, что все прилично и цивилизовано. Очень рекомендую к прочтению!

«Бедных людей» мы в школе не проходили. Упоминали, естественно, но чтобы прямо читать и разбирать роман – такого не было. Может быть, его можно было прочесть по желанию, не помню, но если так, ничего удивительного, что не прочла. Я очень не любила Достоевского в школе. «Преступление и наказание» было для меня самым депрессивным и тяжелым чтением за всю школьную программу. Так что сейчас я наверстываю упущенное. Медленно, но верно знакомлюсь с классиком. Прочла биографию в ЖЗЛ, «Братьев Карамазовых» и «Идиота», теперь на очереди «Бесы». Я не изменила кардинально свое мнение к его творчеству, но во всяком случае, перестала воспринимать писателя как источник боли и страданий, где с каждой страницы сочится безысходность и горе. Неизбывная депрессивная составляющая его книг лично для меня никуда не делась, но отношусь я к ней иначе. Достоевский превратился в маркер. Время от времени я открываю его книги и проверяю собственную эмоциональную устойчивость. Сможет ли он на этот раз ввергнуть меня в бездну тоски и скорби? На этот раз нет.

***

«Бедные люди» – первый роман Достоевского, пропуск в большую литературу. История, написанная в 1844-1845, но с таким знанием психологии человека, что кажется, читаешь живую иллюстрацию треугольника Карпмана в 2023, где Жертва легко превращается в Тирана, а потом переключается в режим Спасателя. И в каждой роли главные герои пребывают самозабвенно, упиваясь и наслаждаясь этим состоянием. Потому что даже горе способно приносить сладкое удовольствие. Макар Алексеевич описывает свои мытарства с таким упоением, что большего наслаждения не придумать. Унижение здесь доведено до максимы, сама земля жжёт подметки его прохудившихся сапог, токсический стыд разрывает и доводит едва ли не до умопомешательства. Пуговка, которая оторвалась и с грохотом покатилась в тишине кабинета руководства. Чай, который он вынужден пить, потому что соседи смотрят косо – что же скажут люди? Что у него денег на чай нет? Позор какой. Грязная одежда. Сломанный стул. Грубый будочник. И прочее, прочее… и если кажется, что ниже и хуже опуститься невозможно, вы ошибаетесь. Возможно. Через страницу  другую узнаете как. Раньше такие люди вызывали во мне глубокую неприязнь, отторжение. Я читала такие книги и они пробуждали во мне такое чувство протеста, что хотелось рвать и метать. А теперь я смотрю на это другими глазами. Я думаю о том, как Варенька после визита генерала не кинулась продавать платья и шляпки, чтобы переехать с квартиры, а бросилась писать письмо с просьбой о деньгах. Ок, она их потом будет вынуждена продать, но дело не в этом, а в логике вещей. Или вот история с предложением работы, даже будучи неподходящим вариантом, это был вариант и выход. И тем не менее. Мне было интересно наблюдать за выбором. Выбором Вареньки. Выбором Макара Алексеевича. Выбором страдать.

Конечно, у каждой книги свое время. Если бы я прочла роман в школе, я бы рыдала и плакала. Если бы прочла в универе, я бы тосковала и горевала, если бы 2-3 года назад, я бы плевалась, ругалась и проклинала. А сейчас я читаю и думаю про себя все то же, о чем написала выше. Это выбор. Всё в нашей жизни выбор. Даже в самых неблагоприятных, ужасных, безвыходных ситуациях, даже когда другого пути, кроме как пасть в бездну нет, выбор остается. Согласиться с этим вариантом или нет. Сопротивляться или сдаться. Тут можно рассуждать о многом, вспомнить конкретные примеры в романе и поспорить со мной. Но я совсем не хочу спорить. Я повторяю про себя это слово «выбор» и думаю о своём.

Собственно я понимаю, что мои мысли очень однобоки, что суждения эгоцентричны и никак не раскрывают суть и смысл романа. Но мне и не хочется копать дальше, я не хочу писать «правильных» рецензий, искать и говорить то, что нужно, что должно говорить о классике. Не хочу заниматься литературным анализом, быть объективной и проч. хочу просто читать книги. просто писать о них. Просто для себя, а не для кого-то.

В лучших традициях Федора Михайловича Достоевского Федор Михайлович Достоевский надругался над самим Федором Михайловичем Достоевским. Ранние произведения вообще лучше всего характеризуют личность автора. Сей труд я бы выделил на фоне всех остальных по некоторой тупиковости образа главного героя. Их здесь двое и они абсолютно одинаковые. Проблема любого произведения, где повествование идет от лица двух и более субъектов, в том, что хотя люди они разные, но автор-то одно лицо, поэтому, несмотря на все попытки нарисовать разных людей, они, в итоге, мыслят одинаковыми категориями. Эпистолярное неудобство проявляется в этом целиком и полностью. "Бедные люди" первое произведение в моей практике, где все это не выглядит неестественным.

Действительно, несчастная Варвара Доброселова и лоховатый Макар Девушкин - одно лицо. Сразу же бросается в глаза разная прилагательная оценочность. При равных параметрах - они характеризуются по разному исключительно на основании половой принадлежности и возраста. Впрочем, наличие двух подобных индивидуумов только усугубляет гнетущую атмосферу. Эти двое олицетворяют мировую скорбь - мнутся, топчутся, манерничают, пытаются перещеголять друг друга в своей непрактичности и спасительной миссии. Выглядит это дико раздражающе и абсолютно бессмысленно. Представьте на минуту двух Раскольниковых, двух князей Мышкиных или двух Алеш Карамазовых. Что-то же отдаленно похожее наблюдалось в "Селе Степанчиково", где идентичны были главный герой и Егор Ильич. Но ощущение было другое, потому что на Егора Ильича мы всегда смотрели со стороны.

Не причисляю этот частный случай в "Бедных людях" гению Достоевского, думаю, что это лишь стечение обстоятельств. Лишь Достоевский может возиться с самим Достоевским. С трудом представляю подобного двойника рядом с собой - человек, открывающий рот с целью сказать именно то, что ты думаешь, да еще и постоянно, не вызывает интереса. К сожалению, именно на этом основании можно сделать вывод о том, что Достоевскому абсолютно неважно - по кому страдать. Это его слепое человеколюбие распространяется на любого индивидуума, группу, общество - всех тех, кто по мнению Федора Михайловича, нуждается в сочувствии. "Бедные люди" от этого совсем не выиграли, физически чувствовалась необходимость живого персонажа с некоей чертинкой, чтобы на сцену вышла какая-нибудь Настасья Филипповна или хотя бы Варвара Петровна Ставрогина.

Впрочем, "Бедные люди" хороши как пример творческого разнообразия автора. Сами же герои произведения являются классическим примером социальной несостоятельности исключительно на основании свойств характера, им обоим нужна нянька и вообще, Федор Михайлович может быть только один.

p.s. Вновь встреченное обращение к девушке "маточка" наводит на мысли о том, что соответственно жену можно называть "матка".

Никогда не думала, что в творчестве Федора Михайловича могут быть такие смешные произведения. Есть в этом небольшом рассказе пара-тройка мест, над которыми я смеялась в голос.
Оказалось, что эти "старые, скучные, замшелые классики" были не такими уж и скучными, и вовсе не замшелыми. Хотя, конечно – опять же – кто виноват в том, что дети, вырастая и входя в новую взрослую жизнь остаются с таким скудным и поверхностным багажом знаний о классиках, их жизни и творчестве – естественно школа. Или, правильнее говоря – школьная "закольцованная" программа по литературе, где из года в год одни и те же, извините, "рожи" – Толстой-Пушкин-Лермонтов-Гоголь-Достоевский (и так по кругу до окончания учебы). Помню как в 10 класе с удовольствием "проглотила" романы "Что делать?" Чернышевского и "Обломов" Гончарова, потому что эти достопочтенные "ребята" смогли "вклиниться" в это бесконечно надоевшее кольцо.
Но не будем о грустном.
В этом небольшом произведении Достоевский прекрасно показал до чего может довести слепая, безрассудная, дикая, яростная, необузданная ревность. И это он ещё очень сильно смягчил, ведь могла пострадать не только маленькая, ни в чём не повинная собачка, но и вовсе человек, случайно оказавшийся рядом не в то время, и не в том месте. Хотя конечно же "птичку" жалко...
В общем, горячо рекомендую к прочтению эту историю абсолютно всем, так как она написана очень талантливо, живо, юмористично и немного печально, да оно и понятно – тема-то невеселая...

Ох сколько нам открытий чудных приносит возраст!))
Лет -цать назад я Достоевского терпеть ненавидела, был он для меня совсем нечитабельным. Но проходит время(и молодость вместе с ним),приходит ум и опыт(я очень на это надеюсь) и мне всё больше и больше нравятся произведения Достоевского.
Дело происходит в городе Мордасове. У одной местной дамы в старых девах засиделась дочурка Зина, аж 23 годика дочери, всё уже - старушка, ещё пару лет и можно в монастырь отправлять. Поэтому маман спит и видит, чтобы любимую доцю выдать взамуж. Но не за абы кого. Так как было бы целью только замужество, то выдала бы взамуж за дочкиного ухажера - Павла Мозлякова, но нет. Павлу было отказано.
Но на счастье для маман и на несчастье для дочурки занесло сквозняком в их края престарелого князя. Богатый, старый да еще и князь - то есть самая что ни на есть шикарная партия для старой девы, да и не только для старой девы)) В скором времени стать богатенькой, вдовой с княжеским титулом - почему бы за такие плюшки и не повытирать сопли какому-то старику?
И хотите верьте, хотите нет, но маман Мария Александровна сумела провернуть этот финт: князь делает предложение Зинаиде. И Зинаида, конечно же, соглашается(попробовала бы она отказать, её бы маманя съела бы без соли и не подавилась). И какой концерт разыграла маман, читать было одно удовольствие. Всё разыграла как по нотам. Но так уж вышло, что Павел Мозляков очень обиделся на отказ. И его обида выйдет боком и маман, и Зинаиде.
Дальше рассказывать не буду, но поверьте, вы не разочаруетесь.
Достоевский просто замечательно показал низость и суЧность некоторых человеков. Какие люди бывают мелочные, жадные, беспринципные, аморальные, подлые, вообще без малейшего понятия о порядочности. А все эти деревенские кумушки. Пардон, не деревенские, а вполне себе городские дамы - цвет общества, но тот еще змеиный клубок.
Просто замечательная повесть. И смешная, и грустная, и язвительная

Бедная Лиза, укутанная в гоголевскую шинель — самая гениальная, яркая и ёмкая рецензия на дебютный роман Фёдора Михайловича.
Сентиментальный роман? Да. Но уверена, что Макару Девушкину не понравилось бы сравнение с гоголевской шинелью, ведь "Шинель" Гоголя, книгу, присланную Варенькой, он не принял, обозвав ее примером из вседневного, подлого быта.

Почему-то мне не хочется писать о том, что Макар и Варвара люди бедные, что живут они в убогих съемных комнатах, редкими серебряными рубликами друг другу помогают, раскрывают свои беды и печали в почти ежедневных письмах, делятся радостями, если такие случаются.

Про богатство их душ тоже ничего особенного на ум не приходит. Вот обсуждают они в письмах "Повести Белкина" Пушкина, "Шинель" Гоголя и какого-то средненького литератора Ратазяева. Девушкин проникается судьбой станционного смотрителя Самсона Вырина, его болезненной разлукой с любимой дочкой Дуняшей, а на Гоголя обижается, не желая смириться с ролью винтика в чиновничьем аппарате, которому суждено исчезнуть без следа, не оставив нежных воспоминаний ни в одном сердце. Это ли свидетельство особенного богатства души или просто тонкой натуры, способной к состраданию и самой страдающей от уязвленной гордости?
О чем меня всегда заставляет размышлять Достоевский — любит или не любит и кто кого любит? Кого любит князь Мышкин, Аглаю или Настасью Филипповну? Такой вопрос никогда не заставлял вас поспорить с подругой? И тут подходит друг, в попытке вас примирить: — Он же вам сказал, что любит обеих! Одновременно переводите взгляд на осмелевшего друга и замечаете, что стоите в толпе, откуда доносится: —Да никого он не любит! — Мышкин любит всех...
Или "Белые ночи". Кто была эта девушка Настенька, сон, виденье? И любила ли Настенька Мечтателя?
А Неточка Незванова и Катя?
А здесь мне даже размышлять на тему любви Макара и Варвары не хочется настолько они разные.
Варенька Доброселова, выросшая в обеспеченной, счастливой семье, в четырнадцать лет, после смерти отца и скорой смерти матери, оставшаяся с родительскими долгами, без дома и какого-либо наследства, узнала, что такое бедность, унижение в чужих людях, боль потери любимого, одиночество.
В семнадцать у неё остался небольшой выбор— бесчестье или брак с нелюбимым. Кроткая, помнится, выбрала брак с нелюбимым и ничем хорошим для неё этот брак не закончился.
О любви Вареньки и странного чиновника Макара мне думать не хочется, хотя этот чудаковатый персонаж явно влюблён в своего любезного друга, Варвару Алексеевну. Да и как её не полюбить?
А вот их сердечной привязанности, нежной, почти родственной дружбе, ненадолго осветившей теплым светом бедную каморку Девушкина, верю, как верил в своем простосердечии Макар Девушкин бедной Лизе, простите, Варваре, своему голубчику, маточке. (Как можно 17-летнюю девушку называть маточкой? Не понимаю... Слово резало слух и глаз, так и не привыкла к нему.) Думаю об этих сердечных друзьях уже который день. Что же с ними стало? У Макара явно проснулась тяга к писательству. Возможно, им и скрасит свои дни.

В иврите и в английском языке есть такое устойчивое выражение - "полный газ на нейтралке". Это означает, как нетрудно догадаться, большие энергозатраты потраченные впустую, без продвижения вперёд. Не нашел ему эквивалента на русском. Ладно, даже не искал.

Это об этой книге. Накал страстей бешеный (как и всегда у ФМ), мотор ревёт (да там все ревут), а машина не едет. 

Официально роман состоит из трёх частей. Но первая часть представляет собой две абсолютно разные истории объединённые лишь двумя общими героями - Ефимовым и скрипачем Б. Так что по сути частей четыре  - история скрипача Ефимова, детство Неточки с мамой и отчимом, отрочество у князя и наконец юность у Александры Михайловны.

Эти части, как четыре такта мотора, сменяют друг друга, но движения так и не происходит. В начале каждого такта герои добавляются, сжимаются, воспламеняются, горят, чтобы навсегда выйти отработанной смесью.

Сама Неточка как будто подтверждает мнение о том, что чужие дети растут быстро. Не успеешь привыкнуть, понять обстановку и ситуацию, как она уже снова повзрослела.

Мне конечно же известно, что произведение планировалось как роман, но было переделано в повесть. Но тут всё дело в том КАК переделано?! Может ли быть, что это всё ещё просто роман, оборванный на полуслове?! На предпоследней странице появляется новый персонаж, который должен сыграть какую-то значительную роль. Но его то можно было выбросить? Страшная сцена в предпоследней главе между Неточкой и её приёмными родителями окончилась ничем. Тема Кати не закрыта. Тема мистической скрипки не раскрыта.

Недавно читал "Кроткую". Там такие же страсти, но они логично перетекают из начала в конец. А здесь -  из пустого в порожнее.

Мне понравилась только вторая часть (она же - вторая половина первой части). Интересный и узнаваемый характер Ефимова - непризнанный гений, обиженный судьбой, завистливый, злобный, жалкий, гордый, талантливый, но не желающий трудиться. Великолепно описаны его отношения с падчерицей -  трагичные и трогательные.

Именно в этой части, рассказывающей о детстве с матерью и отчимом, полнее всего раскрывается внутренний мир Неточки - чувствительного ребенка с болезненной влюбчивостью. Здесь описываются её страхи, мысли о жизни и смерти, выбор между матерью и отчимом, фантазии о будущем, попытки понять мир взрослых, стремление быть любимой.

В двух последних частях остаются только внешние проявления её сверхчувствительности - болезни, слёзы, обмороки, влюблённости. Потому эти части показались мне слишком театральными: трагизм не натуральный, сентиментальность трафаретная, страсти слащавые.

Слишком неоднородная повесть.

Но всё же скорее понравилось благодаря рассуждениям восьмилетней девочки, характеру Ефимова и отношениям между ними.

Как и было запланировано, мое путешествие по русской литературе в 2022 году началось с работы Федора Михайловича. «Бедные люди» - первый роман, который был опубликован из-под пера писателя в 1846 году. Достоевский не жалеет читателя и персонажей, которых помещает на страницы своих произведений. Он умеет растерзать, вывернуть наизнанку и перевернуть внутренний мир «маленьких людей».

Во время правления Николая I возросла бюрократия, было пристальное наблюдение за печатным делом, жесткая цензура, которая должна была способствовать сохранению монархии в стране. Кроме того, Николая I вел активную военную политику. Можно представить напряженность, царившую в те времена.

«Бедные люди» были написаны в эпистолярном жанре. Действующие лица переписки – пожилой чиновник Макар Девушкин и девушка-сирота Варвара Добросёлова. Не нужно долго гадать, название романа говорит само за себя. Достоевский погружает героев романа в нищету и страдания, присущие сему положению в обществе, и наблюдает вместе с читателем за человеческим поведением в сложившихся обстоятельствах.

Начало переписки двух людей пропитано некой легкостью, влюбленностью и расцветом возможных чувств между Девушкиным и Добросёловой. Но чем глубже погружаешься в происходящее, тем сильней ощущаешь безысходность их жизни, темнота становится непроглядной, бедность давит со всех сторон.

Описания Петербурга добавляют своей гнетущей атмосферы, давящее ощущение удваивается в геометрической прогрессии. Складывается ощущение, что даже город в сговоре с судьбой, которая заточила тебя в темнице. Маленький мотылек, запертый в стенах небольшой прозрачной банки. Вроде бы выход на свободу совсем близок, но зыбучие пески глубже затягивают тебя в свои объятия.

Нищета сковывает в движениях, в голове с бешенной скоростью крутятся мысли о принятии обществом бедственного положения, а эго в свою очередь не способствует борьбе с зыбучими песками. На одной чаще весов Макар Девушкин, готовый урезать все свои расходы до минимума во имя «любви», но его постоянно одолевают терзания и думы о внешнем виде, о злых языках общественности, стремящиеся глубже опустить в пропасть, вместо помощи и поддержки.

Образ Девушкина напомнил мне безымянного персонажа из романа «Голод» , написанного Кнутом Гамсуном на 44 года позже, чем «Бедные люди» Достоевского. В них есть определенная схожесть, условия у них были не равными, но Девушкин заслуживает намного большего уважения. Он скатывается по дорожке алкоголизма, практически опускает руки, но жизнь приносит ему дары за старания, которые открывают новое дыхание и возобновляют попытки пожилого чиновника взять в себя в руки.

А вот на другой чаще весов Варвара Добросёлова, которая все время повествования держалась на голову выше Девушкина. Ее не волновали общественные взгляды и упреки, она была готова работать на хлеб насущный, старалась выбраться из ямы нищеты. Но в конце регрессировала и продалась не любимому человеку, который должен был поднять ее положение в глазах общества. Проиграла и сдалась.

Если следить за сюжетом, то просели арки с Быковым и Анной Федоровной. Но намного важней были вопросы, которыми Достоевский задавался на протяжении повествования: честный труд и его осуждение, холодность к чужой беде, общественное порицание, влияние нищеты на людей с разными жизненными обстоятельствами, выбор финансовый стабильности и жизнь с не любимым человеком. Поэтому на второстепенные сюжетные линии, придававших таинственности и загадки, закрываешь глаза.

Достоевский поковырялся в душе, расковырял и оставил один на один с мыслями, которые начали посещать с самых первых страниц. Красивый язык, умение создавать атмосферу, не играя на чувствах, без искусственных диалогов и прочих ненужных литературных приемов. Было тяжело, но оно того стоило. Хороший вариант начинать знакомство с творчеством великого писателя!

Мне обычно очень тяжело даются произведения Федора Достоевского, поэтому каждый раз берусь за них скрипя душой и в предвкушения душевных мучений. но на этот раз все не так уж грустно, хотя веселой повесть тоже не назовешь. Хочу сразу прояснить вопрос, меня не пугает мрачность произведений автора, хуже то, что я абсолютно не понимаю и не могу принять его героев, все они мне кажутся слишком приземленными и грязными (ладно, не все, попадаются и достаточно интересные, как Раскольников и главный герой "Игрока"). Данная повесть тоже не является исключением, но из-за небольшого размера или по какой-то другой причине, герои не успели мне стать слишком противными.

На страницах книги читатель наблюдает за тем как встречаются два одиночества, события происходят во время белых ночей, что само по себе добавляет ситуации чуть романтизма. Их первую встречу можно назвать достаточно банальной, но она кардинально меняет отношения героя не только к жизни, но и заставляет его чуть переоценить свою жизнь. Героиня за пару дней переживает множество переменчивых эмоций, меняет свои планы и цели, ее жаль, как и героя. Вообще в произведениях Федора Михайловича жалко всех и даже самого автора.