Бедные люди

Очень прекрасное, легкое и трогательное произведение о том, как порой одна, совершенно незапланированная и оттого неожиданная встреча может изменить нашу жизнь. Встреча Мечтателя (почему автор не дал своему герою имени, для меня, кстати, большая загадка, ввиду его незначительности? незаметности?...) и Настеньки стала именно такой. Мечтатель увидел, что существуют девушки, способные его полюбить и что его одиночество не вечно (а я почему-то верю в счастливый конец и что у него все сложится в жизни хорошо), а Настенька, благодаря помощи Мечтателя и его совету наконец-то обрела счастье со своим возлюбленным...

Одна, ничем не примечательная ночь в Петербурге (может, это магия города? Второе уже подряд произведение о мистическом Петербурге, который рождает фантазии, безумства, связывает и разводит людей?...), двое совершенно незнакомых людей, людей, оторванных от внешнего мира, шанс встретиться им был ничтожно мал, но ведь встретились!...

Ощущение необычайной легкости после прочтения, грусть, надежда, радость, разочарование, счастье - все-все смешалось здесь. Не бывает случайных встреч, не бывает обманутых надежд, есть только жизнь, прекрасная и удивительная.

5 баллов из пяти.

После школы долго надо отходить, чтобы сподвигнуться вновь на прочтение крошечных "Бедных людей" (люди маленькие, вот и написано про них немножко). Крутится это противное "маленькие люди", "маленькие люди", шинель и Самсон Вырин, но это всё не о том. Макар Девушкин на то и Девушкин, что он маленький не в мелочности своей, а в бесконечном младенчестве собственного сознания. Все его сюсюканья и стыдливые расшаркивания, детские обиды и стремление помочь при явном непонимании ситуации с другой стороны — ну ведь чисто ребёнок, маленький шкетик, заключённый в тело немолодого уже чиновника, который в жизни своей не видел никогда ничего интересного и тут вдруг вспыхнул чисто подростковой привязанностью к кому-то (а мог бы и к чему-то). Варвара Добросёлова на фоне его голубиности (какое мерзкое слово вышло!) смотрится эдаким грубым гусаром, который своими сапожищами непонимания и зацикленности на собственной особе топчет неуклюжие и робкие росточки души главного героя. Неизвестно, если ли душа у самой Варвары. Тут вообще трудно, потому что у Достоевского даже самые прекрасно прописанные герои кажутся настоящими, а тут ещё первая проба пера, даже эта недоделанность недоделана. Может ли быть вообще душа у заготовки?

"Бедные люди" сейчас читать особенно тяжело из-за почти полного непонимания социальных рамок. Над "маточками" и "козочками" школьники, впрягшиеся в программу обязательного чтения, откровенно ржут; стремления пить чай или носить сапоги для других не очень понимают... Хотя вот тут, наверное, всё-таки я соврамши, стремление носить смартфон и шмотки не плоше, чем у других, сейчас вполне присутствует. Макар Девушкин сразу кажется слишком слащавым, хотя все эти душеньки не должны по задумке были его таким сделать. В общем, зря этот роман в школе дают, зрязрязря. Да и интересен ли маленький человек в том возрасте, когда хочется быть непременно из ряда вон?

"Бедные люди", конечно, пока ещё разминка перед прыжком в бесконечность. Недоделанная Варвара и бедняга Макар, на которого точно по пословице все шишки валятся, отходят на второй план перед подлинными героями драмы, которых способен выписать Достоевский. Студент и его отец, вот где самая мякотка, вот ради чего стоит читать и перечитывать "Бедных людей". Может быть, только этот кусок в обход маточек и душенек и надо давать школьникам, потому что все эпизоды со студентом написаны в совершенно другом духе и способны вызвать такое жутко эмпатическое чувство стыда, что можно сразу очароваться литературой. Пока же редкий школьник долетит до середины программы чтения и тем более пронзительного рассказа Варвары Новосёловой. Непонимающая курица, которая любую трагедию рассказывает, словно анекдот, — вообще отличный рассказчик, от которого зубы ноют.

В рамках изучения Достоевского я бы этот роман пропустила в начале и вернулась к нему когда-нибудь в промежутке между чем-то огромным, тёмным и великим.

1. Если б я был…

Если бы я был Некрасовым, и мне, на ночь глядя, принесли бы рукопись неизвестного автора под названием «Бедные люди», то, прочитав ее, я поступил бы точно так же, как и Некрасов, а именно бросился бы на поиски этого неизвестного автора, чтобы поздравить его с несомненным успехом, а затем и сделать его известным всей читающей публике.

2. Проснуться знаменитым: Достоевский и Толстой

Вообще, интересно: часто ли в истории литературной жизни России имел место феномен - «проснуться знаменитым»? Я не знаю, как часто, но Достоевский - классический пример этого феномена, разве что он так и не лег спать, когда к нему домой ворвались восторженные Григорович с Некрасовым… А чуть позже к их восторгам присоединился и «великий и ужасный», а главное всесильный Белинский. В один-два дня собрать восторги самой тяжелой артиллерии литературного мира! Стать, пусть еще не всемирно, но уже – всемерно известным, еще и не напечатав ничего! Сейчас такое трудно себе и представить. Правда, и «Детство» Толстого произвело в литературном обществе изрядное впечатление, но если уж сравнивать «Бедные люди» и «Детство», то сравнение будет явно не в пользу «Детства». Все-таки автор «Детства» - это еще слишком начинающий Толстой (но – Толстой, конечно, уже Толстой), тогда как «Бедные люди» - это уже вполне зрелый Достоевский (хотя Гоголь кое-где еще и проглядывает). И все-таки «Бедными людьми» Толстого станут скорее «Севастопольские рассказы».

3. Бедный Девушкин и разбогатевший Достоевский

Денежная составляющая играла в жизни Достоевского одну из определяющих ролей. Деньги ему нужны были всегда и всегда их не хватало. Ну а какой лучший способ разбогатеть? Правильно – написать книгу «Бедные люди». Так что начинающий автор Достоевский проснулся не только знаменитым, но и, как следствие, пусть на короткое время, но – богатым (хотя деньги у него все равно не держались). В, общем, Макар Девушкин пропадай на коммунальной кухне, а…

Написать «Бедные люди» и переехать в превосходную квартиру – в этом, определенно, есть своя ирония судьбы:) Широк бывает человек, даже слишком широк. Но сужать я не стал бы. Жизнь и так изо всех сил пыталась сузить Достоевского – не вышло.

Вообще, Достоевский лучше всех понимал, как то, что не просто можно, но жизненно необходимо «рукопись продать», так и то, что «не продается вдохновенье». Ведь в том же выше цитируемом письме к брату он пишет: «крепиться и не писать на заказ». Отчетливо хорошо сказал Федор Михайлович.

4. Пушкин нынче дорог…

Еще немного рассуждений на тему денег. В «Бедных людях» бедная Варвара Доброселова хочет купить бедному студенту Покровскому собрание сочинений Пушкина. Но цены кусаются – 11 книг стоят 60 рублей, а у нее всех сбережений – 30 рублей. Интересно, сколько это примерно в пересчете на наши деньги? Нашел я такую статью, где написано:

«На протяжении XIX века ситуация практически не меняется. Ближе к середине века месячное жалованье чиновника не превышало 60-80 руб. в месяц (вспомним Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» с окладом 33 рубля). При средней цене книге в 10 рублей мало кто мог себе позволить купить книгу даже раз-два в год».

В общем, я думаю, имеет смысл (или скоро будет иметь) умножать на тысячу (скорее - полторы) и считать тот рубль за сегодняшнюю тысячу рублей (полторы тысячи). Это косвенно подтверждается сценой, когда совсем уж бедный Горшков выпрашивает у Девушкина 10 копеек – на семейные нужды. 10 копеек помножить на тысячу и выйдет, если не ошибаюсь, сто рублей. Вот и представьте, что это за нужда, когда на целую семью выпрашиваешь у незнакомого человека всего сто рублей! А средняя цена на книгу тогда выходит – 10-15 тысяч (все-таки раз в пятнадцать-двадцать выше, чем теперь). Впрочем, все это слишком приблизительно. И интернета тогда не было… Сейчас, если и нет денег, без чтения не останешься. Ну а если интернета нет? Неееет, только не это – не мыслю жизнь без интернета!

5. Оставь надежду всяк Горшков…

Одна тема, как и обычно, вызывает к жизни другую тему; деньги породили деньги, а порожденные деньги в свою очередь вывели на сцену Горшкова. О, Горшков при всей своей незаметности и даже именно из-за своей незаметности – чрезвычайно важный персонаж. Он служит иллюстрацией того печального тезиса, что во всякой тюрьме есть еще свой карцер, или, как еще можно сказать, - внутри всякого ада есть еще свой ад. В общем, рядом со всяким несчастным Макаром Девушкиным проживает совсем уж разнесчастный Горшков. Впрочем, и ему улыбнулась удача… мда, каков Горшков, такова и удача.

6. На бога надейся?

Эта и ряд других схожих фраз задают одну из ключевых тематик произведений Достоевского: тему Бога. Есть ли Бог? Если есть, то почему все так, как оно есть? Позже, значительно позже, Алеша Карамазов скажет: «– Я против Бога моего не бунтуюсь, я только «мира его не принимаю». Но этот поздний вопрос неявным образом уже поставлен и в «Бедных людях». Как принять мир, как надеяться на бога, который все устраивает таким вот образом? Ну или можно еще такой вопрос задать: «– Как это мира не принимаешь? – капельку подумал над его ответом Ракитин, – что за белиберда?»

7. Хэппи энд

Напоследок стоит все-таки порадоваться классическому хэппи-энду: свадьба как-никак. Впрочем, в данном случае шутки все же неуместны. Но я уж не удержался, извините.

Ефимов — музыкант с несостоявшимися амбициями. Неоправданные амбиции, непризнанная гениальность и алкоголизм — гремучая смесь. Вообще алкоголизм и амбиции всегда идут рука от руку, друг друга болезненно подначивая Таким людям легче всего обвинять окружающих в собственной несостоятельности. Они становятся наживой для окружающих, предметом насмешки. Почти каждый из неравнодушных спешит указать на чрезмерные пустые амбиции, нежелание развиваться и высокомерие. Все будто ждут, когда настанет момент прозрения, чтобы посмотреть, как такой человек упадет окончательно. Это одна сторона — общество. Есть и другая — семья. Жена, ставшая денежной наживой, а позже (по окончанию денег) и виноватой во всех грехах несостоявшегося мужа. Талантливого артиста. И дочь, Неточка Незванова. Неродная дочь, боготворившая отца. Даже такого отца. Для нее он был всем. И даже в минуты семейных скандалов Неточка была готова для отца на все, не замечая манипуляций, жестокости и нелюбви. Я видела, как это происходит в жизни, как такие отцы становятся для дочерей дороже страдающей матери. Это слепая любовь. Сильная и высокая. А такие Ефимовы ее абсолютно не заслуживают, не ценят, манипулируют и подставляют детсткое сердце. Ни на кого не смотрят. Однако отец остается отцом. Спрашивается: и что этому Ефимову надо было в жизни?! С такой семьей он мог избавиться от зависимости и достичь успехов на музыкальном поприще. Всего-то надо было ценить семью, для которой ты всегда великий артист, отбросить эгоизм и начать достигать. Если бы, да кабы...

Пожалуй, самое ценное, что подарил отец Неточке — мечту о доме с красными занавесками, в последствии ставшим пристанищем, когда настал великий финал первого периода жизни Неточки Незвановой, семейного.

Период второй, сиротский. Итак, девочка попадает в богатую семью. Здесь совсем другие нравы, другие люди, другие дети. Истории Золушки не получается. Здесь реальный мир. Неточке предстоит измениться. Сможет ли она? Или так останется несчастной сироткой, некой забавой для богачей? Безусловно, тропинка к счастью тяжела. Неточка живет в чужом мире. Хотя и до этого я не знаю, насколько семейный период был комфортной жизнью. Девочке необходимо быть нужной. Ей небходима семья, где она была бы любимой дочерью. Свое утешение Неточка находит в чтении. Именно оно хранит свою тайну, именно оно — новый поворот в жизни девушки.

Мне так интересно, как бы все закончилось, если бы Достоевский дописал судьбу и историю Неточки Незвановой. Какой подарок он ей готовил? Очень жаль, когда такие книги остаются не дописанными!

Сегодня хочу рассказать Вам о романе «Бедные люди» Ф.М. Достоевского. Это его дебют в литературе, и он меня сильно зацепил. Роман, который хочется разбирать построчно и копаться в его «нутрянке». Роман, который хочется ненавидеть за его оборванность в конце и недосказанность в начале. В общем, давайте как всегда разбираться. Поехали!

Прежде всего немного сухих фактов о самом тексте.

Как я и сказала в начале – это дебют автора. Роман написан в 1845 году. В нем Достоевский вслед за Гоголем обращает внимание на «маленького человека» - и через письма, написанные от лица скромного петербургского чиновника, впервые подробно рассказывает о его быте, чувствах и жизненной трагедии. Хочу сразу акцентировать ваше внимание – это роман в письмах. Знаю, что многим такой формат не нравится, но вы все равно попробуйте. Здесь большинство писем достаточно объемные, чтобы забыть, что текст написан в эпистолярном жанре.

Перед нами переписка двух людей: мужчины и женщины. Один из героев – мелкий чиновник Макар Девушкин, женщина – Варвара Добросёлова с очень сомнительным прошлым, в котором нам предстоит разобраться. Они соседи, живут в соседних домах, но всё равно пишут письма, т.к. редко ходят в гости, чтобы не создавать двусмысленность положения, ведь сами они себя позиционируют то ли родственниками, то ли друзьями. По тексту часто у меня возникали вопросы в отношении их родства или даже возможно нежных чувств!? В письмах содержатся воспоминания Варвары о её детстве и юности, зарисовки быта соседей, размышления о литературе (но об этом чуть позже).

Что в первую очередь понравилось:

• Хорошо прописаны характеры героев, которые вызывали неоднозначные чувства. Если в начале романа я симпатизировала Макару Девушкину за его любовь и заботу о бедной Варваре, за стойкость духа в преодолении трудностей, в частности денежных, то к окончанию книги я злилась и даже порицала поступки героя. Его мягкотелость, недальновидность и скажу прямо – инфантильность, вызывали гнев и агрессию в сторону персонажа. Без изменений, к слову, не осталась и Варвара.
• Интересная завязка и поступательное развитие истории. Автор шаг за шагом погружает нас в историю героев, давая по крупинкам семена сюжета. Нет повествования «в лоб», всё тонко и в своё время. Читатель не страдает от перегруженности.
• Атмосферные переходы от одной жизни к другой через описания природы. Вот здесь Достоевский мастер! Во всех произведениях у него прослеживается связь природа -событие/настроение, цвет в обстановке вокруг - характеристика героя.
• Объем. Да, в прозе Достоевского это, поверьте, важно. Из-за небольшого объема так не ощущается смысловая тяжесть текста, вы не устаете от событий и выводов героев.

А теперь, что не понравилось:

• Автор не раскрыл до конца сюжетные составляющие. Осталась недосказанность в истории Варвары. Почему она так ненавидит Анну Федоровну и Быкова? Конкретных предпосылок по тексту не было обозначено. Можно конечно додумать, но в этом случае ты всегда будешь сомневаться в выдвинутой тобой гипотезе.
• Финал показался сумбурным. При ровной и последовательной подаче материала слишком скомканная концовка. Все, как в «мыльном» сериале: герои не могут поцеловаться 200 серий, зато в последней умещается и свадьба, и рождение детей, и смерть.

Когда рукопись «Бедных людей» прочитал, живший в одной квартире с Достоевским Дмитрий Григорович (на тот момент будущий автор журнала «Современник»), он в восторге отвез ее Николаю Некрасову, а тот, прочитав роман за ночь, передал его Виссариону Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!». Сбивчивые попытки выяснить, что именно заимствовано у Гоголя – форма или содержание, суммировал Валериан Майков, указав, что попытки эти бессмысленны, поскольку писателей интересует принципиально разное: «Гоголь – поэт по преимуществу социальный, а Достоевский – по преимуществу психологический».

Сам же Достоевский через своего героя Макара Девушкина рефлексирует над гоголевскими «Петербургскими повестями», где его волнует не столько материал, сколько манера изображения. Достоевский дает герою возможность самому рассказать о себе таким образом, каким тот посчитает нужным. При этом больше всего автор «Бедных людей» остался доволен тем, что его авторское отношение к происходящему в романе практически не проглядывает в тексте. Просто очень любопытные мысли читаются по тексту в разборе «Шинели», где Макар требует для Акакия Акакиевича компенсации – пусть генерал повысит его в чине или отыщется шинель. Интересный взгляд на вопрос)

Роман «Бедные люди» стал литературным дебютом Достоевского, и в нём действительно гораздо меньше так называемой достоевщины, чем в его более поздних произведениях, в частности «Преступлении и наказании» или «Братьях Карамазовых». Но здесь уже можно уловить те литературные особенности, которые впоследствии станут визитной карточкой писателя, например, сложную и часто противоречивую внутреннюю мотивацию героев, и повышенное внимание к жизни низших социальных слоев.

И напоследок хочу рассказать о самом цепляющим меня моменте в романе. Я просто не могу молчать, т.к. читала его с болью в сердце и мне бы хотелось, чтобы при прочтении Вы тоже обратили на этот эпизод особое внимание. И я сейчас говорю о моменте, когда умирает сын Покровского старшего. Печально, как отец, сохранив последнее, что любил сын (книги), роняя их в грязь бежал за повозкой. Так велико горе родителя, потерявшего ребенка:

Для меня произведение стало особенным в творчестве Достоевского. Начиная с того, что эпистолярный жанр кажется очень личным, ведь переписка между двумя людьми и сейчас носит чуть интимный характер, а уж в 19 веке тем более. Поэтому переживания и чувства героев воспринимаются чуть ближе к сердцу. Ну и наконец, путь героев, их перемен в силу складывающихся обстоятельств – это как волны в начинающейся буре на воде.

Ф.М.Достоевский – абсолютно русский писатель. Он знает, что нам надо страдать всегда и всюду, поэтому все его повести и романы пронизаны горечью, скорбью, отчаянием, безысходностью и прочими подобными штуками.
Главному герою двадцать шесть лет. Молодой, красивый мужчина, вот что тебе спокойно не живётся? Но ведь перед нами текст, написанный Достоевским, поэтому всё будет в этом же дождливо-петербургском стиле.
Герой- мечтатель живёт в маленькой комнатке, работает мелким и непримечательным чиновником, считает свою жизнь скучной до изнеможения. Он любит гулять, потому что только хождение по городу отвлекает его от однообразности бытия.
Настя… Конечно же, без любовной линии ни одно произведение не производит должного впечатления. В повести не только линия, а даже любовный треугольник, но очень невинный. Настя делает свой выбор. Герои принимают всё, не упрекают друг друга в неверности. Мне кажется, что так и должно быть, любимых нужно отпускать легко и без обид, чтобы все были счастливы.

Во время чтения рассказа меня не оставляло ощущение, что я смотрю пьесу. Представлялась сцена, по которой прохаживается ожидающий "молодой человек в бекеше". В том, что он ожидает женщину, нет сомнения: вздохи, поглядывание на часы, ходьба по кругу... Об этом видимо догадывается и "господин в енотах", к тому же подозревая, кого именно подкарауливает молодой человек. Он даже решается спросить, но не знает, как приступить к разговору, как правильно задать вопрос, чтобы и себя не выдать, и ответ получить. "Господин в енотах" то бледнеет, то истерически смеётся, то заикается, раз за разом заводя беседу, но каждый раз сбиваясь и путаясь. Ему унизительно признаться, что он обманутый муж. В результате выскакивают такие нелепые выражения, как "одна дама, благородного поведения, то есть легкого содержания" или "одна дама-с, то есть я хочу сказать порядочная женщина, из превосходного семейства, моих знакомых… мне поручено… я, видите ли, сам не имею семейства…"
Во второй части (или втором рассказе) автор знакомит читателя с ревнивым мужем чуть ближе, называя имя "господина в енотах". Выступает же Иван Андреевич в прежней роли - продолжает искать подтверждение неверности супруги. Он теряет всякое благоразумие, отправляясь по адресу случайной записки. Казусная ситуация, в которую попадает оскорблённый муж, очень напоминает водевильную. Рассказ состоит из сплошных диалогов, что подчёркивает его театральность. Я представляла, как удобнее установить на сцене кровать, чтобы видеть и слышать перебранку чужого любовника и чужого мужа, случайно попавших в чужую квартиру.

Ранние произведения Достоевского отличаются сатирическими ситуациями и смешными диалогами, в них трудно узнать будущего Фёдора Михайловича, сложного и депрессивного.

Как-то в этот раз у меня с Достоевским не совсем сложилось. История хоть и хороша, но не было мне ни смешно, ни грустно, ни интересно, а только как-то мерзко. Герои и события не вызвали во мне какого-то особенно живого отклика. И трагедия, и комедия ситуации какой-то не слишком бодрой походкой прошли мимо меня. Осталось чувство пустоты.

А между тем, книга обещала быть любопытной. Автор решил рассказать нам своеобразный "анекдот" о погоне за богатством и женихами, глупости, наглости, хитрости, самодовольстве и прочих замечательных вещах. И действующие лица снова как на подбор, и диалоги, и ситуации - и смех, и грех. Только как-то я не совсем прониклась всем этим.

А видим мы в этой повести симпатичное такое змеиное гнездо. Сборище "дам", которые, ясное дело, друг друга ненавидят и готовы делать всяческие пакости и вырвать кусок изо рта "подруги", но и жить друг без друга не могут. А как же сплетни разносить? А с кем перемывать косточки тем, кто отсутствует? А где ж взять поводы позлословить потом, когда гостья уйдет?

Ярчайшей звездой местного общества является Марья Александровна Москалева. Эта-то уж никому спуску не даст и своего не упустит! Да вот беда: дочь ее единственная, Зина, хоть и красавица, да уже почти перестарок - а приличных женихов-то на горизонте нет. Точнее, есть один, по фамилии Мозгляков, сойдет на крайний случай, но мелковат, глуповат - не того "масштаба" жених... Да и Зина сама артачится, преисполнилась, видите ли, романтических идеалов, и чуть было не сбежала с молодым учителем. Глаз да глаз за этой молодежью. А еще у Зины отец есть, никчемное, с точки зрения жены, существо. Ему лишь бы в баньку сходить да чаю попить и чтобы его не трогали. От такого помощи не дождешься. Вот и крутится бедолага Марья Александровна, как может, чтобы устроить судьбу дочери. Ну и свою попутно, разумеется. Все сама, все сама...

И тут - такой великолепный случай. Попутным ветром занесло в Мордасов некого престарелого князя. Вот это шанс для Зины! Ничего, что князь почти ничего не соображает, путает и забывает все, что только можно, имеет искусственный глаз (да поговаривают, что и не только глаз..) и вообще одной ногой стоит в могиле - так что с того? Зато он богат и знатен, а что умом не блещет - так это только плюс. Проще будет окрутить. Вот только подобным образом рассуждает не только Марья Александровна, а еще добрый десяток ее милых соседок. Вот тут-то и начинается гонка: кто кого?..

Жительницы Мордасова продемонстрируют нам все возможные способы захвата власти над отдельно взятым князем при попутной посадке в калошу своих соперниц. Остается только беспокоиться, как бы бедного старичка на куски не разорвали. Впрочем, его будут беречь как зеницу ока - накормят, напоят, песенку споют и спать уложат, только что сапоги не оближут. Но не все так просто, когда на одну персону столько желающих... И ожидает нас война не на жизнь, а на смерть.

Что из этого выйдет? Читайте и узнаете!

Но не пять баллов, чего-то здесь явно не хватает...

P.S. А еще у меня теперь просто аллергия на фразу "Ну да, ну да..." ))

Видимо изначально главное, что здесь было важно (в том числе может быть даже и для "освобождения" от этого "морока") для тогдашнего молодого Достоевского (которому, как и главному герою по сюжету в момент написания идет двадцать седьмой год) -это презентовать свои смутные томления (или прото парлептипные юношеские размышления), вложенные в уста главного героя - мечтателя, где на вершинах их переливаются алмазами узловые видения..:
"Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе..". -Не ну это же прям будущий Заратустра практически, который потом появится у Ницше через 35 лет (в 1883-м)... Или вот ведь здесь же дальше: "..Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его."
Всё остальное (кажется) -конечно же вынужденными сюжетными обрамлениями, без которых (в "чистом-то" первозданном их виде никто бы и не стал читать (более того, предполагаю, что большинство читателей как раз эти-то большие куски откровений главного героя и пропускают за ненадобностью), хотя в то же время, видимо, за одно и важные для писателя вещи хотел он показать: показать, как же это трудно - постоянно думать, мечтать и в реальности, наконец познакомиться и пообщаться с близкой, или как ему даже кажется, родственной душой, и тем более, девушкой...
Сейчас у меня, правда, вот что ещё мелькнуло:
а ведь здесь сама ситуация с главным "героем-письменосцем" почти совпадает с другим героем -литератором Иваном Петровичем, от лица которого также идет повествование в другом его романе "Униженные и оскорбленные".
И причем, что "там", что "здесь" "повествователи" влюблены в соответствующих героинь, и всячески помогают им (наступая на горло собственной песне), но героини (видя и чувствуя всё это), тем не менее, отдают предпочтение не им...
Хм, однако...
Так что... может быть как раз это всё-таки самое главное в повести, а не совсем то, о чем мы говорили (здесь) в самом начале.
PS. Но потом всё же, как мы знаем, справедливости ради, главному "повествователю" повезло и он встретил свою истинную и самую счастливую свою любовь - Анну Григорьевну, также, как, очевидно, и ей.
PSS. Засим, пора немного отдохнуть, видимо, от всего этого... а там посмотрим.

Ой что это было. )

Вопросительный знак. Или восклицательный.

Я думала, «Белые ночи» — барышневое чтиво (я, правда, растаяла от неё вся, хоть и ржала цинично (я до сих пор не могу понять, как во мне сочетается пиратская душонка с романическими настроениями), но «Неточка» по приторности и нежности бьёт все рекорды (и одновременно же очень трогает душу). Как так?!

В книге как бы три истории: рассказ о детстве Анеты, и в этом рассказе много внимания уделено трагической судьбе её отчима, почти гениального скрипача. Это фантастически круто написанная штука про зарывание таланта в землю. И про то, что будет, если много-много лет себе врать, а потом вдруг увидеть правду (спойлер: ничего хорошего). Мне кажется, из всех трёх историй в книге эта часть — наиболее «достоевская».

Вторая история — детство в приёмной семье, и тут, конечно, слиплось от (что это было) дружбы с Катей. Но написано волшебно. Динамика зарождения и развития чувства — просто точнейшая. И мелочи, мелочи вроде эпизодов с запусканием собаки на верхний этаж и проч. и проч. — на одном дыхании. Но слиплось. Простите.

Как это называется? Двойственные чувства. У меня они.

И третья история меня выбесила до зубовного скрежета (и разбила мне сердце) — да, одновременно, да, я сама не понимаю, как. Чёртов гений. Дурацкая драма, дурацкие нравы, дурацкая невозможность людей объясняться словами. то ли дело мы в современном мире, простите за неровный почерк. Всех жалко.

Книга, оказывается, не закончена и обрывается на весьма загадочной ноте. Буквально! Что такое интрига? — Завтра расскажу.

А завтра — не наступило!

Кажется, я не могу писать адекватную рецензию на «Неточку». Экзальтация Достоевского (каков!), помноженная на мою собственную, — вообще без шансов внятно высказаться.

Достань гранату, будет праздник, даром и для всех, простите, ушла.