Травницкая хроника. Мост на Дрине

В степени своей задолбанности к моменту написания рецензии и в свете идеального чистого листа в голове я дошла лишь до одной мысли.
Я хочу быть мостом.
Чтобы целая вечность и декорации мира вокруг выстраиваются за мгновения.
Чтобы века пролистывались как страницы книг.
Чтобы ничего внутри не переворачивалось от казней.
Чтобы сочиняли дурацкие легенды.
Чтобы чем мрачнее, тем лучше.
Чтобы люди не затрагивали и практически не существовали вокруг.
Чтобы наплевать на все и стоять.
Просто стоять.
Величественным и историчным.
Складываться из мозаик запутанных лесов и отдельных арок.
Покрываться узорами следов чужих мимолетных жизней.
Чтоб не вписываться в пространство, а удобно реорганизовать его так, словно именно так всегда и должно было быть.
Чтобы каждая смерть и боль были правильными, заложенными в моем рождении.
Я просто хочу быть мостом, а не это вот все.

Странно, наверное, так начинать рецензию, но у меня очень смутные ощущения от этой книги. Она написана, безусловно, мастерски, я могу оценить слог автора, сравнения и образы, которые он использует, завершённость и содержательную красоту рассказов. Я понимаю и даже восхищаюсь идей Иво Андрича рассказать историю своей Родины через описание жизни людей на и около моста на Дрине, когда мост становится неким практически одушевленным спутником и свидетелем всех событий, происходящих рядом с ним, событий трагических, смешных, но, главное – конечных. Люди умирают, режимы сменяются, а мост, кажется, будет стоять вечно (спойлер: это не так).
Так вот разумом я осознаю всю красоту романа, понимаю, за что ему дали Нобелевскую премию, да и что там скрывать, пару раз всплакнула над особо трагическими исходами жизни героев (и разрушением самого моста собственно). Но при этом читать книгу мне было неимоверно скучно. Никогда ещё я так долго не заставляла себя сидеть и не перелистывать страницы в поисках чего-то, что меня заинтересует. Очевидно, это проблемы не книги, а моего вкуса и восприятия, но подобная неторопливая, цветистая манера изложения (вот, например: «С неистовой алчностью пчел и шмелей, страстно вонзающихся в чашечку цветка, кидается на промысел вышеградский коммерческий люд»), множество описаний (лично для меня совершенно не нужных и не несущих никакой важной информации) усыпляют практически мгновенно. Для примера: пару раз я приступала к чтению в удобном кресле, и буквально через час выходила из дремотного состояния от того, что кот жевал мои волосы.
Если отстраниться от моего личного впечатления, то роман хорош. Та манера изложения, которая сделала для меня книгу мало читабельной, полностью соответствует культуре, в которой выросли и живут поколения героев романа. Роман как лоскутное одеяло, в котором каждый лоскуток – это отдельная история, но каждая история плавно перетекает в новую, переплетась с народными сказаниями и легендами. Герои этих историй, все до единого, прописаны очень хорошо, как и сообщество в целом. Я запомнила каждого, все легенды и сказания, причудливые и обыденные, страшные и забавные (но страшные, конечно, больше – как бы теперь забыть казнь с использованием кола).
И ещё одно: автор любит своих героев. Он рассказывает о них с какой-то отцовской нежностью, сочувствием и уважением. Он позволяет им делать глупости, но в каждом находит хорошие стороны, что для меня очень важно и приятно.
На вопрос, стоит ли читать роман, я однозначно могу ответить, что стоит хотя бы начать его читать. А дальше вы уже сами с первых страниц поймёте, хочется ли вам узнать, что произойдёт дальше с Вышеградом и его жителями, и трогает ли «Мост на Дрине» вашу душу, задевает ли в ней какие-то струнки. Мою не тронул.

ДП-2018, июнь

Да, эта действительно книга про мост. Настоящий мост, который стоит на реке Дрине и был построен в городе Вышеград по приказу великого визиря (это такое название должности) Махмеда-паши Соколовича, чтобы соединить Сербию и Османскую Империю. Выглядит он (мост, не Махмед-паша) вот так:

Но не пугайтесь, это не историческая хроника (хотя немножко и она), а история некого архетипичного моста и такого же города из какой-то сказки или даже песни «Короля и шута», где есть мудрые священники, гуляки в пабах, пронырливые дети, народные предания и даже нечисть. Но обо всём по порядку.
Что такое в сущности мост? Любой студент-инженер вам скажет, что это одна из самых сложных конструкций. Житель Сан-Франциско или Владивостока гордо назовёт мост символом города. Филолог расскажет о многочисленных идиомах с этим словам: мосты жгут, когда разрывают отношения и наводят, когда устанавливают. В английском и вовсе есть замечательная идиома: to cross that bridge when (one) comes to it, то есть решать проблемы по мере их поступления (если переводить буквально – приближения к мосту). Мне кажется, перечисленных фактов вполне хватит, чтобы доказать, что культурное влияние такой, казалось бы, тривиальной вещи как мост, на людей огромно.

Мост на Дрине полностью преобразил жизнь Вышеграда, как вымышленного, так и настоящего. Он соединил два мира: турецкий и христианский и превратил захолустный городок в процветающий торговый пограничный город. Но сначала чудесное сооружение из белого камня надо было возвести, и взялся за это как раз человек, который парадоксальный образом объединил в себе сербское и турецкое начало: Махмед-паша Соколович, пригнанный из Сербии мальчиком в турецкое рабство и ставший во главе Османской империи. Строительство шло непросто: мешало казнокрадство, вмешательство «русалок» (саботаж местных жителей, не вереивших в возможность сооружения моста) и почти неизбежные при средневековой стройке трагедии (гибель арапа, породившая легенды для турецких и сербских мальчишек на многие столетия вперед). Эта часть книги показывает, насколько до смешного не меняются люди: простите за политическую отсылку, но не увидеть здесь сходство с многострадальным возведением Крымского моста было решительно невозможно. Вот просто замечательная цитата, доказывающая, что произвол чиновников – вещь непреходящая и независящая от национальности и поколений:

Наконец, когда мост оказывается достроен, он становится настоящим центром города. На нем целыми днями сидят с трубками старики, влюбляются и тоскуют юноши, смеются бездельники, кончают с собой прекрасные девушки, а в военное время, случается, даже убивают без особых причин. Река течёт, поколения меняются одно за другим, приходят и уходят османы, за ними – австро-венгры. Мост накапливает всё новые и новые истории: то на нём картёжник проигрывает всё нажитое самому дьяволу, то безумный пьяница ловко пробегает по обледенелым перилам, опьяненный глупой любовью. Возникший чудом мост кажется горожан чем-то вечным и незыблемым, и, в общем-то и является таковым – воплощением неспешной городской жизни на периферии, пока не наступает Первая, а потом и Вторая мировая война, полностью изменившие облик современного мира и Вышеградского моста.

Сравнивать «Мост на Дрине» с другими книгами сложно – для меня это был совершенно особый опыт чтения, похожий скорее на неспешную экскурсию. Причём, не официальную, с толпой туристов и автобусом, а проведённую старожилом, бережно, по крупицам, собиравшим предания и факты о истории родного края. Также поражает доброта и терпимость Иво Андрича по отношению к представителям других национальностей и конфессий: я, признаться, привыкла к школьному штампу, что Балканы – пороховая бочка, на которой сидит Европа, и ждала описания конфликтов. А в романе наоборот тишь, гладь, да благодать: чего стоит трогательная дружба отца Николы и муллы Ибрагима – «двух людей, взявших на себя заботу о всех двуногих, сколько их есть в городе, один о тех, которые крестятся, другой – о тех, которые кланяются». Книгу стоит почитать, если неспокойно на душе и хочется простых, незамысловатых и хорошо написанных историй на пересечении вымысла и реальности. Твёрдая пятёрка и +10 к желанию посетить страны бывшей Югославии.

Пусть пока будет нейтральная оценка. Это мое личное впечатление, пусть немного эмоциональное, но оно есть.
Хотя это не говорит о том, что книга плоха. Она хороша, но слишком явны в ней мысли, что восточная культура дика и плохо влияет на "просвещенного западного человека". Что консулы с своими семьями, что монахи.. Все они меня безумно раздражали.. А вот второстепенные герои вроде султанов, беев, переводчиков, простых крестьян стали мне гораздо ближе и приятнее.
В принципе, думается, что если бы я читала ее микродозами (по 30 минут в день), то пресыщения не было бы и возмущение не смогло бы накопиться до точки кипения. Потому что само повествование - неторопливое, тягучее как патока - вполне обезличено, исторически выверено и реалистично. Вроде все как я люблю. Поэтому через годик я вернусь к этому роману для менее торопливого знакомства, так как понравился именно сам автор, его манера излагать историю.

Зізнаюся, що прочитала лише половину, далі стало не так цікаво, от і вирішила не витрачати дарма часу. Заодно, це було зроблено майже навмисне - не боятися залишати недочитані книги, не затримуватися на нудному, і найголовніше - вимикати совість щодо таких дій.

Але враження про автора та відгук про цю книжку в мене все-таки залишились найкращі. Просто великого обсягу не стягнула. Іво Андрич вважається найкращим сербським письменником "з тих старших". Зрештою, що тут говорити - Нобелівський лауреат. Також на його честь заснована премія для сербських літераторів.

Роман "Міст на Дрині" хронологічно охоплює декілька століть - розповідаючи історії, переказуючи легенди, переосмислюючи події, котрі відбувалися навколо р.Дрині та моста над нею. Перша найбільша історія - якраз про будівництво моста - дуже цікава, всіяна безліччю народних переказів, небилиць, але й історичних фактів. У кожній з історій розповідь зводиться до конкретних персонажів, розкриваються їхні характери та особливості, що на загал вимальовується у цілісну картину - (я би сказала, навіть психологічний) образ сербcького народу. Тож і роман можна назвати біографічним - біографією Сербії.

Іво Андрич дуже гарно пише. Багато описів та розжованих пасажів. Але часто ловила себе на тому, що вже другу чи третю сторінку читаю щось дуже гарно написане, але по суті ніпрощо, про якусь дрібницю, котру можна було й кількома реченнями подати. Але пише справді вишукано, і це мене захоплює. На нього можна рівнятися.

Страна, находящаяся на стыке двух миров, двух культур. Христианства и ислама.
Страна, до которой докатываются отзвук смены власти в Турции с одной стороны, эхо событий, перекраивающих Европу - с другой.

Эта страна по-своему прекрасна, но...
Но повествование ведётся с точки зрения французского консула, человека, привыкшего к совершенно другому быту и чуждого обычаям Востока. Обычаям, шокировавшим как самого консула, так и читателя не раз и не два на протяжении не слишком-то толстой книги.

...Мальчик, умерший не из-за холода или голода, не из-за того, что у его родителей не было денег на врача. Нет, всего лишь потому, что у местных врачей в принципе было не в обычае лечить детей, и они попросту не знали, как это делается. В самом деле, зачем лечить слабого малыша, если намного проще родить других, здоровых?!

...Ужасные, дикие сцены бунта, описание жуткой казни, которую толпа совершает без суда и следствия...

...Приезд очередного правителя, визиря, известного своей жестокостью и в полной мере проявившего её, дабы запугать население и выдавить последние деньги...

Всё это - не в глухом средневековье, не где-то среди варваров, а в сердце просвещённой Европы XIX века.
Не фантазии автора, а - реальные события.

Однако, все эти события автор описывает довольно спокойно, не нагнетая особого ужаса. Было - ну и было. Автор - уроженец этих мест, ощущение такое, что для него в подобных вещах нет ничего особенного. Книга читается довольно легко, внимание читателя скользит от события к событию.
Мне весьма нравится такой стиль, непременно прочитаю и другие книги автора.

С другой стороны, хотелось бы прочесть историю тех событий с точки зрения кого-то из местных. Может быть, от лица еврейского юноши? Или даже девушки-мусульманки?
Буду весьма благодарна, если кто-то посоветует нечто подобное.

Замечательная, хорошо написанная (и, безусловно, хорошо переведенная Татьяной Виртой) книга -- это огромная балканская фреска, красочный витраж, собранный из исторических анекдотов, преданий, сказок, реальных человеческих судеб и небылиц. Это не столько история небольшого города Вышеград и его жителей, сколько неторопливый, величавый и глубокий, как полноводная горная Дрина, рассказ о самом времени. Одна эпоха сменяет другую, меняется власть и ее приспешники, но не меняется сам человек. Время упрямо катит колесо истории, и даже самым нерушимым явлениям, вещам, идеям и взглядам приходит свой конец, безжалостный и неизбежный.

Не желаете ли послушать увлекательные истории о трёх веках жизни многонационального пограничного Вишеграда? Историй у нас на много страниц и часов, но вы не заметите, как пролетит время.

Проводниками станут красноречивый рассказчик, безупречно владеющий своим мастерством, да безмолвный белокаменный мост, свидетель всех событий.

Вот они:

Картины и картинки будут мелькать самые разные: эпические полотна, бытовые зарисовки, острые сюжеты, любовные драмы. Каждому найдётся что-нибудь по душе!

Познакомимся со множеством удивительных персонажей и характеров: с Мехмедом-пашой, воевавшим с Иваном Грозным за Астрахань, и с христианским пастырем Николой, что ни дать ни взять богатырь; с красавицей Фатимой из старинных песен и с гордой еврейкой Лотикой, державшей десятилетиями на себе огромное семейство.

Политических и национальных вопросов тоже коснёмся: очень тактично и аккуратно, без осуждения. У каждого ведь своя правда, со всеми всё в порядке.

А чтобы современный читатель не загрустил от расставания с героями, в конце истории поставим не точку, но запятую. Живое рано или поздно умирает, а памятники и память — не всегда.

Ну как, готовы? Устраивайтесь с чашечкой кофе по-турецки (или домашней ракии :), и в путь.

«Мост на Дрине» Иво Андрича - это медитативный, неспешный эпос, где история и вымысел сплетаются в единое полотно. Книга начинается со строительства моста и завершается его разрушением, превращая сам мост в символ человеческой судьбы: он соединяет поколения и народы, но также становится свидетелем их разделения. Андрич пишет таким «кружевным» языком, который невозможно читать бегло. Создаётся ощущение погружения в легенду, где каждое слово выверено и наполнено глубиной.

Через жизнь персонажей и их потомков мы видим, как история складывается из частных судеб, как прошлое и настоящее переплетаются на одной земле. Возникает чувство сопричастности: идя по страницам романа, словно сам шагаешь по мосту, который веками соединяет людей и хранит память о них. Это произведение - о хрупкости согласия и о том, что остаётся неизменным в потоке времени.

Очень необычная книга. Без определенного сюжета или набора героев. Есть мнение, что главный герой как раз мост, но я тут я не согласен. С момента постройки И. Андрич постоянно подчеркивает неизменность моста, его постоянство, укорененность в местном ландшафте. Все проходит вокруг моста, рядом с ним, в контексте его присутствия. Поэтому мост, как и город, скорее – рамка и сцена, а не герой.

Книга охватывает несколько столетий жизни в Вишеграде. Город родился благодаря строительству моста и жил потом в основном спокойной и размеренной жизнью. Через него проходил большой торговый путь, долгое время неподалеку была граница между Европой и Азией. Но Вишеград не стал бойким муравейником, кипучим котлом торговли и страстей. Люди здесь жили тихо, по старинке, не заглядывая далеко вокруг. С затаенными желаниями и привычным обиходом, мирные, практичные, обычные.

На берегах Дрины совместно жили мусульмане – их Андрич называет турками, и православные сербы. Полного согласия между ними никогда не было, но ладить друг с другом они умели. И в этом важное противопоставление жизни в городе жизни в большом мире. Насилие, войны, борьба, кровавая жестокость докатывались сюда волнами от внешних и далеких центров. Эти волны приносили своих героев и мерзавцев. Ни раз на мосту вешали, сажали на кол, избивали и досматривали, хватали и уводили в плен.

В этом, как мне кажется, основное противоречие, сформулированное в книге. Если бы город на Дрине жил сам по себе, в нем не было бы такой разрушительной ненависти, не было бы столько смертей и горя, люди, живущие друг у друга под носом, нашли бы способ как сосуществовать мире и относительном благоденствии. Но за них всегда все решалось в столицах и больших городах. В этой игре город с жителями, и мусульманами, и славянами был разменной монетой. На конкретных вишеградцев было плевать, но нет – на государственный и национальный интерес.

С другой стороны, если бы не было этого большого мира, не было бы ни моста, ни города. Не было бы ни идей, ни прогресса. И никакого движения. Сербы с затаенной обидой и надеждой освобождения так и мечтали бы в тишине. Мусульмане, стремясь сохранить все как есть до мельчайших подробностей, просто бы застыли на месте. И что тогда лучше?

На этот вопрос книга ответа не дает. Да и странно было бы его ожидать. Видно, что Андрич – не слепой поклонник «прогресса» любой ценой. И не ярый националист, который мог бы оправдать смерти сколь угодно большого количества людей ради национальной идеи. Но и не любитель традиций и мертвого застоя. Подобный дуализм не искоренить, нужно только понять как жить с ним.

Ведь тот же мост. Что это такое? То, что соединяет и связывает людей. Или то, что может их разделить. То, что несет торговлю и предлагает скамейки для неспешных бесед, или место, где вешают неугодных и маршируют армии. И то, и другое.

Из плюсов книги, что в ней много историй, которые погружают в мир боснийской границы. Много отдельных судеб, зарисовок, ярких сцен. Мне теперь очень легко представить Вишеград того времени. А из минусов – книга показалась нудноватой, не понравились повторения. И недостаток яркости в том, что хотел сказать автор.