Травницкая хроника. Мост на Дрине

Если вам кажется, что мы живем в какое-то особенно сумасшедшее время с нескончаемыми военными конфликтами, вам только кажется. Это не мы живем, это человечество всегда так жило. Каждый кусок земли пропитан кровью. Мир - лишь зыбкая иллюзия. Ходишь по привычным улочкам, а под ногами пласты жестокой истории. Яркий пример тому «Мост на Дрине» Иво Андрича.

Что нужно знать перед чтением: это не роман в привычном смысле слова. Здесь нет главного персонажа, кроме самогО моста. Его построили недалеко от Сараево во времена, когда турецкое иго царило в Европе. С этого и начинается книга. Реальные исторические деятели и мифы рука об руку проходят через ее страницы. Зато очень наглядно и понятно, откуда появились босняки и трудности в тесном сосуществовании мусульман и христиан. На мой безбожный взгляд убивать друг друга из-за выдуманных религий ужасная глупость. Впрочем, как и все остальное, чем живет политика и история. Кстати, много же разговоров о том, что страны Центральной Европы сегодня заполнили мусульмане, чему сопутствуют леденящие кровь предсказания. А далеко ходить не надо, просто посмотрите на Сараево, почитайте «Мост на Дрине». К сожалению, история, как известно, ничему не учит.

«Мост на Дрине» я бы советовала всем и каждому, потому что это малоизвестная история от умного, как мне видится, человека. Плюс уникальный опыт чтения романа с многовековым персонажем, выступающим немым свидетелем человеческой силы, ума и глупости. Местами страшно, местами смешно, но совершенно точно познавательно. И да, человек часто может многое, а иногда не может совсем ничего. Се ля ви.

В романе югославского писателя Иво Андрича отражена летопись зарождения моста на Дрине с начала 1516 года до Первой мировой войны.
Это действительно сложный и важный исторический пласт жизни Вышеградцев (Вишеград). Здесь и зарождается мост по приказу Мехмед паши (мальчишки из Вышеграда ставшего впоследствии турецким визирем при нескольких султанах), величественное сооружение, способствовавшее развитию торговли и укрепления отношений западной стороны и восточной. Автор иллюстрирует быт и культуру жителей города, с помощью хронологической цепи он оживляет на каждом переулке времени людей, которые так или иначе творили свою историю. Нашлось место и древним приметам, легендам и преданиям. Так многонациональный город разрастается историями свидетелем которых становится мост, безмолвный и серьезный, крепость и место, где пишутся события, ставшими теперь достоянием для читателей.

Иво Андрич получил Нобелевскую за этот роман и считаю заслуженно, ведь вынырнув из его книги, ощущаешь внутри наполненность, несмотря на трагичную историю отдельно взятых людей. Книга-проводник ведёт тебя по тропинкам событий, открывающих множество различных характеристик нрава людских судеб, мост является лишь неким обрамлением романа. Тогда как само повествование тихим и ненавязчивым слогом открывает человеческие качества в годы оккупации, войны и смуты.

Мои собственные ощущения с каждым прочитанным эпизодом возвышались на степень выше предыдущего. Лаконично подводя исторические события автор вплетает образы и в дальнейшем не забывает о них. В произведении немало и комичности. Они вызывают у нас улыбку и понимание того, что даже в такие казалось бы трагичные времена, можно и нужно жить с улыбкой и надеждой в сердце. Выбирая эту книгу, я ожидал от нее немного другого, по сути мне казалось что это будет более герметичная история отдельных поселений, на деле это оказалась полномасштабная хроника во главе с ни менее масштабным мостом.

Если Вам интересны архитектурная составляющая, культурная жизнь разношёрстного народа и изнанка традиционных ценностей, но вместе с тем глубокая и сильная история простой жизни народа, в судьбе которых сыграл немаловажную роль Мост на Дрине, то я с Вами с удовольствием делюсь удачной находкой.

Представьте, как из ничего появляется чудо.
А именно: маленький городок на берегах бурной речки, на рубеже двух государств, постоянно потому переходящий то под иго Османской империи, то отданный Австро-Венгерскому государству, ставший своеобразной границей между Востоком и Западом, православием и католицизмом. Когда-то в этом городе не было моста, что, безусловно, значительно портило жизнь всем - и туркам, под чьей властью жил в шестнадцатом веке Вышеград, и сербам. Мост появился после - когда Мехмед-паша Соколович, великий визирь трёх султанов, повелел соединить два берега и проложить путь из Боснии в Стамбул; ещё, впрочем, им двигало ностальгическое чувство - ведь он родился на берегах зеленоватой и вечно дикой Дрины, омывающей город во всех смыслах - наводнения не были редкостью. Можно было бы удивиться - что такого в этом мосте, что именно его решил воспеть югославский писатель Иво Андрич? И почему за книжку про мост дали Нобелевскую премию в 1961 году, оттеснив самого Толкина?

Вокруг моста бурлят не воды холодной реки, а само время. Всё дело в мосте - на самом деле, если бы его не было, Вышеград мог бы повторить судьбу любого мелкого югославского городка, построенного в чистом поле у холма, медленно умирающего в наши дни. Но мост появился - и стал связующим звеном, торговой дорогой, стратегически важным объектом, который стремились захватить те или эти, точкой на карте, куда шли искатели приключений и всякого рода бандиты, революционеры и торгаши. История города с этого момента в каком-то смысле только и началась. Мост строят люди - стоит ли говорить, что строительство конца шестнадцатого века часто терпит неудачи и обрастает домыслами и слухами - о замурованных в стены ещё живых младенцах, чтобы ублажить некую русалку, разрушающую строительные опоры каждую ночь, о жестоких убийствах местных жителей, которых палками гнали турецкие надсмотрщики на строительство, о том, как сажали их после на кол или рубили головы - воды Дрины постоянно обагрялись кровью, но, впрочем, можно справедливо заметить, что такие уж были времена. Мост вырос - больше вопреки, но уж с тех пор замер, как будто вечный, неизменно постоянный.

Иво Андрич - местная гордость, увековеченная в камне и памяти, национальный герой, с мельчайших, рассуждавший о единой Югославии и "единой" литературе, голос не только страны, но целого региона, человек, не только ставший городом (об этом ниже), но и единственным югославским лауреатом Нобелевской премии.

Двадцать семь лет спустя Нобелевскую премию по литературе получит и другой "единственный" - Нагиб Махфуз пока что единственный египетский нобелевский лауреат-литератор. В его "Детях нашей улицы" мир создаётся вокруг одной единственной улицы, которая сперва обрастает одним кварталом, потом другим и так далее - времена продолжают сменять друг друга, одни герои умирают, другие выходят на улицу и геройствуют уже по-своему - жизнь как она есть, законсервированная в одной географической отметке. Махфуз наверняка читал Андрича - и эта летопись жизни в привязке к конкретному месту ожила ещё раз, так же, как и у Андрича, вскрыв очередные гнойники своей страны - бедность, голод, дискредитация ислама. Подобные сюжеты в литературе не так уж редки - однако, подобный приём как нельзя лучше может продемонстрировать сразу многое - скоротечность человеческой жизни и её бессилие перед временем против пусть и кажущейся пока, но вечности созданного человеком творения, метафоры перемены в жизни, разницы менталитетов, национальной розни, констатации ненависти и как итог - войны, во время которой страдает и созданное много веков назад - мост над Дриной, но, как и югославский народ, выдерживает войну и смерть.
Мост - это не человек, но лицо народа - почему бы и нет.

Толкин, который в 1961 году тоже мог получить Нобелевскую премию, создал целый новый мир, новую вселённую, создав из ничего чудо, шедевр, оставшийся в памяти поколений бессменным жанровым образцом большой, великой литературы. Иво Андрич, получивший в тот год Нобелевскую премию, не создавал мира - ему достаточно было старого, существующего, его собственного, и он создал из него шедевр, оставшийся в памяти его земляков - это сейчас кажется несправедливым, но - всё же очевидным. Другой югославский талант - режиссёр Эмир Кустурица, вдохновлённый великим без преувеличения Андричем возвёл свой собственный город в городе Вышеграде - Андричград, где всё напоминает о писателе, сделавшем Вышеград по крайней мере туристическим центром нынешней Боснии и Герцеговины. Когда-нибудь он наверняка снимет об этом фильм - иначе и быть не может, а пока мост продолжает стоять - и любой, кто ступит на его белый камень, услышит от местных историю о том, как из ничего появилось чудо.

Хорошая, неспешная, но печальная и тягостная история моста, которая накладывается на многовековую историю города. Меняются поколения, меняются события, а мост, как стоял, так и стоит. Сколько всего видели на своём веку эти камни, сколько судеб связано с этим мостом. Он - свидетель времён, сменяющихся персонажей, пролитой крови, горя и любви.

Эту книгу нельзя читать быстро, её осмысливаешь, её проживаешь. Такое очень размеренное, неторопливое повествование, что порой я даже ловила себя на мысли, что уж слишком медленно и однообразно. Множество героев, у которых свои судьбы, свои характеры, смесь верований и наций, самобытная, непохожая на другие, культура - всё то, и о том, что сохранилось и поныне. И думаю, если продлить этот роман, сюда бы замечательно вписалась и современная история с двумя войнами, одна ужаснее другой, вторая из которых уничтожила эту замечательную страну как таковую.

Говорят, время быстротечно, время бежит. Однако у Иво Андрича на это, видимо, свой взгляд. В его романе время тягуче и густое. Сливаясь с водами Дрины, время обволакивает арочнообразные быки моста, что соединяет берега реки у города Вишеграда. И, отражаясь в водах реки, мимо читателя проплывают четыре столетия – от постройки до разрушения моста.
Эти четыре столетия не просто история, это история в людях. В простых, иногда мало значимых в мировом масштабе, но влиятельных и ярких в по местечковым размерам. И тогда легендами становятся строители моста, местные юродивые, торговцы, пылкие влюблённые, религиозные проповедники, городские философы. А вишеградский мост – свидетель тайных и явных событий, сделок, договоров, замыслов, дерзких поступков, велеречивых обещаний. И, кроме того, очевидец мировой истории. Андрич, рассказывая историю отдельного прохожего, неизменно касается истории балканского конфликта. Но вот тут на любителя, и я, как абсолютно аполитичный человек, немного ушла в сторону. Мне дороже оказались судьбы простых человече.
Многие в своих рецензиях отмечают, что язык Андрича подобен песне. Согласна с небольшим уточнением: песня эта колыбельная. И хотя интересно было читать, рассматривать, раздумывать, но чтение шло медленно, степенно и нерасторопно. Не считаю это недостатком, принимаю как своеобразие.
И явный бонус при чтение – желание увидеть Дрину, Вишеград, мост своими глазами. Поэтому, вперёд, гуглу навстречу за фотографиями. Виды потрясающие! Нет, в живую, конечно было бы лучше…..

Действие романа происходит в Вышеграде, но не в Пражской локации с храмом, а в Боснийском городке. Там живут бок о бок христиане и  На реке Дрине появляется мост, связывающий два берега. Книга начинается с описания местности и её красот, реки. Роман охватывает период от шестнадцатого века вплоть до Первой мировой войны. Как такового сюжета и героя тут нет. Главный герой тут мост, судьба которого описана, начиная от мыслей о нём в голове Христианского мальчика, которому судьба приказала стать янычаром и важным чиновником в Османской империи, строительство моста, разные события вокруг моста. Есть люди, противящиеся прогрессу, приходом гастарбайтеров, есть бунтари, которые получают наказание. Очень сильная сцена казни с посажением на кол и вознесением казнённого над мостом: хотя автор не смаковал подробности, но и того, что было описано , достаточно для того, чтобы посчитать нервы, упомянуты разные восстания против турок, самоубийство из-за брака не по любви, попадание этих территорий в зону влияния Австрийцев и прочее. Хрупкая красота, которая не является гарантией мира то и дела нарушалась и мост оставался неизменным молчаливым свидетелем. А в конце он встал на пути интересов империалистических держав и ждёт своей участи.

Жизнь моста, рассказанная им самим - так можно увидеть прошелестевшие, как страницы этой книги, четыре столетия бурной истории небольшого клочка земли у реки. Река, красивая полноводная Дрина, ей не посчастливилось стать водяной преградой, чертой, отделявшей интересы одного берега от другого, границей между многими и многим. Потому, когда был возведен большой и красивый каменный мост через эту реку, он смог не просто стать связующим звеном, но и свидетелем постоянных и разнообразных человеческих проблем взаимодействия и захвата влияния.

Это монументальное сооружение простояло века и увидело немало, нам показана лишь пара крупиц. Даже эти крупицы позволяют оценить и бурную историю, и перемены в жизни местных жителей, и смешение религий и культур, и пластичность мировоззрения, и ... да много еще чего. Мост даст и аллегоричную связку между различными нациями, конфессиями, старым и новым, местным и пришлым. Служит чем-то непреложным и единственным прочным и обязательным в зыбком и неопределенном мире для многих поколений.
Но прежде всего мост даст нам возможность ступить на берег реки Дрины конца шестнадцатого века, увидеть чем жили и дышали тогда, под гнетом Османской империи. Как приноравливались к порядкам, к оккупации, к требованиям и условиям жизни, как обживались около нового и огромного каменного строения. Постепенно, от поколения к поколению, выхватываются яркие, характерные эпохе лица тех, кто на этом мосту стал частью истории, частью национальной памяти, частью культурного кода. Некоторые из них были видными и уважаемыми лидерами городка, некоторые запомнились трагичными поступками, кто-то навеки в памяти остался горемыкой, кто-то - нарицательным ругательством.

Вы когда-нибудь видели, как моток шерсти рукодельницы скупыми и эргономичными, выверенными движениями сворачивают в добротный клубок для удобного вязания? Повествование о мосте у Вышеграда именно такое - от маленького комочка через неторопливое наматывание непрерывной нити вырастает полноценный клубок. Автор неспешно, в тягучей манере, показывает хроники событий мировой истории и конкретно некоторых стран, в которых "поучаствовал" этот приграничный вышеградский мост, причем происходит это так естественно и незаметно для критичного взгляда, что просто не устаешь восхищаться. Нить наматывается, время ускоряется, события становятся все концентрированнее, к концовке пропадает неспешность и нарастает напряжение, прорвавшееся в очередной Видов день.
Главный персонаж и основные подмостки для действия - рукотворное каменное строение, но это только усугубляет эффект погружения в атмосферу, позволяя увидеть гораздо глубже и панорамнее все, что происходит вокруг. Недавно я прочла Собор у моря и сетовала, что самого собора в книге маловато, мнился он мне главным персонажем, и вот, пожалуйста, полностью обратный пример - именно мост доминирует в истории, лишая книгу иных главных лиц, ведь люди существа смертные (иногда внезапно смертные, как говорил Воланд), а мост был и будет соединять берега Дрины еще века.

Самый обычный мост на самой обычной реке, но как много он мог бы рассказать, если бы мосты умели говорить. Одно столетие сменяется другим, уходят поколения, меняются границы государств, а мост все стоит как символ чего-то вечного и неизменного.

Мост через Дрину у Вышеграда, был воздвигнут в 16 веке по указу великого визиря Мехмед-паши, который родился в этих местах в христианской семье. Как и многие другие христианские дети, он был взят в янычары и обращен в ислам. Достигнув политических высот, Мехмед-паша не забыл родную Боснию, возможно, в его памяти навсегда осталась трудная и опасная переправа через бурлящую реку, отделявшая навсегда покинутый родной дом от чего-то нового и неизвестного. Возможно, он видел в мосте связующее звено между тем местом, откуда он родом и тем, где сейчас его дом. Точную причину не назовет никто, но фактом является то, что строительство моста было начато по приказу визиря Мехмед-паши и на его личные деньги.

Строительство моста обросло легендами. Каждый ребенок знал, что строительству моста воспротивилась хозяйка реки – русалка. Каждую ночь она разрушала то, что было построено днем и потребовала от людей страшной жертвы – замуровать двух новорожденных близнецов в опоры моста. Вот уже несколько веков из отверстий, через которые мать кормила замурованных детей, сочиться ее молоко. Еще один столб скрывает вход в чертог Черного Арапа, каждому, кто увидит Арапа суждено умереть. Арап был самый настоящий негр и именно цвету своей кожи он обязан тем, что после смерти от несчастного случая во время строительства моста, стал предметом детских страшилок.

Но не только легендами знаменит мост. Он стал свидетелем и непосредственным участником многих исторических событий. Находящийся на самой границе с Сербией, Вышеград был причастен ко всему, что там происходило. Когда в 1804 году вспыхнуло первое сербское восстание против Османской империи, которое возглавил Георгий Петрович, более известный как Карагеоргий, мост превратился в важный стратегический объект. Посреди моста установили караульную вышку, а сам мост превратился в лобное место, где отсекали головы всем заподозренным в измене и сбрасывали трупы в Дрину.

Прошло 70 лет и Османская империя потерпела поражение в Русско-турецкой войне. По решению берлинского конгресса австро-венгерские войска должны были взять под свой контроль территорию Боснии и Герцеговины, начался период оккупации, принесший Вышеграду много перемен. Каждый год в день рождения императора на мосту устраивалась грандиозная иллюминация, его украшали гирляндами и вереницами фонариков, которые располагались на выгнутой части моста. От того, что нижняя часть моста оставалась неосвещенной, в темное время суток он казался парящим в воздухе.

Несмотря на то, что период оккупации проходил достаточно спокойно, на территории Сербии и Боснии часто вспыхивали волнения против австро-венгерского правления. 24 июня 1914 года в Сараево сербским гимназистом Гаврилой Принципом были убит наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга София Гогенберг. Австро-Венгрия объявила войну Сербии, что стало началом Первой мировой войны.

Роман Иво Андрича охватывает 300-летний период очень непростой истории Боснии и Герцеговины с ее сложным этническим составом, где мусульманам, христианам и евреям приходилось жить бок о бок под тяжестью общих проблем и общей беды. Судьба страны в романе тесно переплетается с судьбами отдельных людей, за давностью времен многое уже стало легендам, обросло небывалыми подробностями, так что трудно понять, где правда, а где вымысел.

Я пролистала казнь Радосава, надеясь, что в этом отрывке не было ключевых деталей, необходимых для понимания мысли. Скорее всего, их действительно там не было, ведь книга не про людей, а про мост.

Мост действительно очень красивый. Он и по сей день стоит на реке Дрина в Боснии и Герцеговине и зовется Вишеградским мостом или мостом Мехмеда-паши. Мехмед-паша решил построить этот мост чтобы хоть сколько-нибудь унять тоску, которая находила на него всякий раз, как он вспоминал, как его, десятилетнего пацана, забирали из родного дома в янычары, забирали паромом через реку Дрину. Мальчик вырос, построил успешную карьеру, стал могущественным султанским визирем Мехмед-пашой, но ему все равно было так печально вспоминать эту поездку на пароме, что он решил, что если не будет более этого парома, а будет вместо него огромный красивый мост его имени, то забудется и его тоска.

Строительство моста сопровождалось недоверием и враждебностью, саботажем, но когда мост был построен, то каждый деревенский житель почувствовал себя сопричастным к этому мосту и к самому его созданию, почувствовал в себе силу и мощь этого моста, стал немного другим в эти дни и словно чьими-то благотворными усилиями для всех и каждого стало осуществимо одно из самых глубоких желаний, извечная мечта человека: перейти воду посуху и овладеть пространством.

Андрич рассказывает о том, как шли времена, люди рождались и умирали, влюблялись и женились, торговали и воевали. Как все было на самом деле, уже никто и не упомнит, но в памяти цепко хранятся невероятные легенды и байки, которыми обрастал мост по мере своего существования. Времена и нравы менялись, лишь мост оставался таким же красивым и безучастным к людским судьбам.

Можно сказать, что эта книга про то, как архитектура влияет на человека, как необыкновенной красоты мост облагораживает маленького деревенского человека. Но, скорее, это про то, что жизнь людей и жизнь материальных предметов - это вещи разного порядка.

Сама книга мне не понравилась. Она висела у меня два года в долгах, и лучше бы ей было оставаться там и дальше. Мне очень плохо даются рассказы, а этот роман по сути сборник зарисовок из жизни людей вокруг этого моста. И кроме места и концепции их ничто не объединяет. Едва ты успеваешь преодолеть скуку и втянуться в повествование, нарратив заканчивается, мы перемещаемся на 50 лет вперед и начинай привыкать по-новому. В конце время замедляется, и истории растягиваются (например, еврейка Лотика появляется в нескольких главах, и ее жизнь можно отследить от молодости до старости). Но к этому времени я уже настолько была измучена, что мне уже было почти что все равно, просто не мучительно, а терпимо. Жаль, что я начала знакомство с Иво Андричем именно так, ведь та же его «Барышня» смотрится куда более интересно, пускай и не так эпично.

Река Дрина – одна из живописнейших балканских рек, река Сербии и Боснии. Её зелёные воды вьются серпантином сквозь ущелья и горные долины, река то бурлит, вырываясь из узких стеснённых берегов, то разливается вольно и широко.

Река Дрина

Сербия. Дрина

Здесь пролегает граница разных миров – западного и восточного, католического и православного, ислама и христианства. Здесь сходятся, а порой и сшибаются, разные интересы, народы и мировоззрения, здесь же и пролегают пути к взаимному миру и согласию. Символом такого пути соединения разных миров стал мост, возведённый через реку Дрину в 16 веке при Османской империи.

Поставив в центр повествования Мост, как символ дороги, связи, точки принятия решений и живописания картин жизни, югославский писатель Иво Андрич воспел свой родной край, рассказал много интересного о непростой судьбе Боснии и людях разных национальностей, живших на этой земле – сербах, боснийцах, турках, австрийцах. Это роман о некой точке пространства в протяжённости по времени, и точка эта – небольшой городок Вышеград рядом с мостом на Дрине.

Книга о том, как менялись времена, как развивалась жизнь, взаимоотношения людей и властей, росли семьи, торговля, строительство, идеи, порядки, законы, обычаи и как со временем всё это приходило в упадок и рождалось новое. Течение жизни на берегах реки Дрины подобно характеру этой реки – она то бурная, то спокойная, то затопляющая всё вокруг половодьем, то тихо и размеренно входящая в свои берега. На страницах книги - множество зарисовок из жизни людей в разные времена, множество ярких характеров, ярких историй, трагических и романтических, начиная со времён строительства моста и до тяжёлой годины Первой мировой войны.

Вместе с писателем мы следим за судьбами людей, размышляем над их историями, наблюдаем, как эти простые истории преобразуются в мифы. История о картёжнике, играющем всю ночь напролёт на мосту с незнакомцем (или с самим чёртом?) и его страсть к игре, переданная через золотую монету молодому парнишке. Гордая красавица, нашедшая единственно возможный для неё трагический выход из ситуации, чтобы буквально соблюсти данное ею и отцом слово. Бойкая трактирщица, умевшая так ловко устраивать, казалось бы, любые дела. История о парне, стоявшем в карауле на мосту и зачарованном молоденькой якобы турчанкой под ярким покрывалом. Эти и другие истории стали легендами, неотъемлемо связанными с мостом на Дрине.

Время течёт как река, люди живут, трудятся, борются и умирают, уходит старое, рождается новое, а мост через Дрину живёт, век мостов гораздо дольше, чем век человеческий.

Легендарный мост через реку Дрина в Вышеграде

Прочитано в рамках совместных чтений клуба "Читаем классику вместе".