Чорний обеліск.Тріумфальна арка. Ніч у Лісабоні

Первый раз я прочитала «Ночь в Лиссабоне» в уже столь далеком 2015. Но классика тем и хороша, что с годами только настаивается, пока память старательно выкидывает все детали прочитанного. А когда я переехала в Лиссабон, то решила, что пришло время вернуться к этой книге, тем более что Ремарка я не читала уже давно и соскучилась по его слогу.

1942 год, Лиссабон предлагает эмигрантам временную гавань — уже не Германия, еще не Америка. Стоящий у пристани корабль в США выглядит как путевка к спасению. Вот только герой только что проиграл последние деньги в казино, надеясь заработать на билет. Надежда на спасение тает... однако судьба иронична и смешлива. Незнакомец предлагает ему два билета, а взамен нужно всего лишь выслушать его историю. Небольшая цена за новую жизнь, не правда ли?

Вдвоем они кочуют по кафе, барам и борделям, проводя всю ночь за разговором. Вместе с ними кочует история, полная боли и потерь — личная история бегства, большая история краха целого мира.

И если слушатель торопится, едва поверив в свою удачу, ему сложно думать о чем-то еще, кроме как о надежде, то рассказчику спешить уже некуда. Ему нужно рассказать о своей жизни, чтобы хоть кто-то о ней знал, чтобы оставить свой след хоть в чьей-то памяти. Впрочем, не его жизнь для него важна, а образ его жены, Хелен. Ее история, ее смелость и ее судьба.

Меня всегда поражала способность Ремарка размышлять на столь тяжелые темы столь простым и поэтичным языком. Строчки легко бегут вперед, книга читается залпом, оставляя пепел и проблеск надежды в душе.

Вслед за героями можно исследовать не только ужасную мясорубку войны и чувства беженцев, «не угодивших идеалам партии» (о, как циклична история), не только травму потери, то, как меняются люди, вынужденные бросить все и бежать, то, на что они становятся способны, но и историю любви. Любовь, ради которой стоит пожертвовать всем, ради которой стоит рискнуть, потому что она — спасение, островок прежней жизни, за который так важно уцепиться.

И пусть воспоминания о ней останутся лишь в памяти незнакомца, который выслушал за бутылкой дешевого вина. Все это не важно, это лишь подчеркивает, что она в этом мире была.

А потом ушла, вслед за последними перевернутыми страницами. Впрочем, герои Ремарка слишком живые, чтобы уйти, не оставив о себе напоминаний.

В наши дни мир полон авантюристов поневоле. Их можно встретить в любом отеле для беженцев. И у каждого своя история, которая была бы прямо-таки находкой для Александра Дюма или Виктора Гюго. А теперь едва начнешь рассказывать, как все уже зевают…

Ремарк привлекательная личность. Его биография по шкале интереса стоит в одном ряду с его произведениями. Триумфальная арка не показалась мне такой же захватывающей, как и "Ночь в Лиссабоне". Дело не в книге, конечно же, популярность книги тому подтверждение. Тут дело во внутреннем восприятии. Ночь меня зацепила, захватила, увлекла в вихрь событий. В Арке такого не было, было просто интересно. Но вернёмся к основному. Триумфальная арка это глубокая и многоранная история, полная чувств и сожалений. Мне было интересно узнать из поисковика, что прототипом Жоан Маду является Марлен Дитрих, с которой в годы написания у Ремарка был любовный роман, а главный герой Равик это сам Ремарк.
Триумфальная арка эта книга о людях-призраках оказавшихся между двух огней воины и постоянном преследовании, это жизнь эмигрантов. Тяжелая жизнь в дали от родных земель. Это история врача, которого за спасение друзей сослали и он был вынужден пуститься в скитания. Он работает в подполье, прикрываясь именем другого и спает человеческие жизни. Это история о девушке ветерке, которая не могла долго сидеть на месте и быть верной одному человеку. Эта печальная история жизни и смерти. Надежда у меня была на счастливый конец, но судьба распорядилась по другому. Меня особо тронула история о мальчике потерявшим ногу, который планировал продать свою исскусивенную ногу, дабы заработать денег.
Главных героев можно было бы осудить за множество проступков, но это будет не верно. Смотрела я недавно один медицинский сериал и там была одна интересная цитата:

"Мы сейчас живем в самое счастливое время. Воины и захватчики остались в далёком прошлом. Сейчас людям нужно только меньше болтать и тогда всему быть нормально."

Чтобы осуждать героев, нужно хорошо понимать ситуацию и даже побывать в их шкуре, что не реально. Даже отлично зная историю, прочитав тысячи книг и посмотрев столько же фильмов, все до конца нам не дано понять. Поэтому в данном случаи нужно откинуть претензии и воспринимать сказанное как истину. Мы сами не знаем, как вели бы себя на их месте. Смогли бы выжить?
Посмотрела экранизацию 1948 года. Хороший фильм. Мне понравилось. Советую книгу и фильм.

Вторая ремарковская книга подряд, и ощущение повторения не покидает меня. Ремарк в своих героях одинок и уповается этим. Ремарк слишком эмигрант, и это становится его узнаваемым штампом. Самое стыдное для меня, что во второй раз ни один из героев не вызывает ни малейшего чувства. Они, их жизнь, их кредо оставляют меня равнодушной. Так же как и жизненная философия и психология писателя кажется мне ни чем не выдающейся, а несколько избитой. Ловлю себя на мысли, что Ремарка нужно читать в начале своего увлечения литературой, а лучше с подросткового возраста. После неможечко прочитанных книг его мысли тускнеют, кажутся повторением уже давно известного из своего жизненного опыта.
А роман запомнится хирургом-эмигрантом, его бегством от любви и от остепенения, его местью-убийством гестповца, Парижем с ночной жизнью и русским Борисом Морозовым.

"Вы же сами прекрасно знаете, как на нас, беженцев, смотрят везде и всюду.
От своих отстали, к чужим не пристали.
На родине нас считают предателями, а на чужбине — иностранными подданными."

"Триумфальная арка" - не единственное произведение с эмигрантской тематикой. До сих пор хранится в памяти роман "Возлюби ближнего своего". Так уж Ремарк пишет, что забыть его произведения не получается - слишком натуральны в них боль, отчаяние, безысходность, страх... Писателю не нужно было выдумывать душещипательные истории, он прошел через многое, и в честности его книг не сомневаешься.

Как жить человеку, у которого нет будущего? Он не может иметь дом, семью, он не вправе позволить себе любить и мечтать... Куда спрятать душу и в каких тайниках схоронить прошлое?
Возможно, герою этой истории легче - он врач. Не просто специалист, а талантливый хирург, которого хотела бы иметь в штате любая больница. И его нелегальные услуги востребованы, им пользуются (или его используют), закрывая глаза на немецкий диплом (который не признают во Франции) и отсутствие паспорта.
Благодаря работе и имея заработок, Равик (настоящая фамилия Людвиг Фрезенбург, а еще множество придуманных после каждой высылки из страны) может позволить себе жить в гостинице, нормально питаться, немного развлекаться, то есть вести образ жизни, который кажется приемлемым.
Ему уже за сорок, он многому учился и переучивался, падал под ударами судьбы и поднимался вновь, он скептичный и невозмутимый. Но что горит лучше на костре чувства, чем сухой цинизм — это топливо, заготовленное в роковые тяжелые годы?

"Триумфальная арка" роман о любви. Что значит любить и какая она - любовь?
Равик слишком умен, чтобы самообманываться, он прекрасно знает, что ждет его в будущем, он не может позволить впустить в себя любовь - это горячее, нежное и необъятное чувство. Чувство, способное растопить лед равнодушия и безразличия, которым сковал себя Равик.
Только появляется Жоан, и весь предыдущий опыт оказался бесполезным.
Кто в силах победить эту самую зыбкую разновидность счастья?

Любить и чувствовать, знать, предвидеть до самых мелочей исход этих отношений - разрушительных и беспощадных - и не иметь сил что-либо изменить...
"Я анатомирую свое чувство, как труп в морге, но от этого моя боль становится в тысячу раз сильнее. Знаю, что в конце концов все пройдет, но это мне не помогает" - обреченность страдающего, вновь подпавшего под простую власть такого непростого чувства Равика лишь подчеркивает общую обреченность.
На пороге сентябрь 1939 года.
Немецкие войска вторглись в Польшу...

Роман читался очень тяжело. Тут и любовь, расцветающая, как фиалки на обломках разрушенного взрывами дома; и русские эмигранты, которые по сюжету являются положительными героями, но я ничего положительного к ним не чувствую; и надвигающаяся гроза над всей Европой, опасность которой знает только Равик, главный герой романа. Писатель нам так и не открыл истинного имени героя, будто он боится, что читатель выдаст кому-нибудь эту тайну. Пусть будет Равик - эмигрант, врач по своему таланту, скрывающийся ото всех, кто имеет полномочия спросить документы.
Вся обстановка в Париже в частности и во всей Франции в 39-том году прошлого века была похожа на тонущий Титаник. Те, кто хоть немного заставлял себя думать, не могли не понимать, какая сила надвигается на страну. И всё же продолжали играть каждый свою скрипку - владельцы борделей, военные, полиция, врачи, артисты. Иногда у меня возникало ощущение, что люди боялись задумываться - настолько страшен был прогноз на ближайшие годы. Наш герой узнал на собственной шкуре, что такое "нацист". Мне кажется, я знаю, кем он станет за последней страницей книги. Если не умрёт.
А вот любовь Равика... Да простят меня знатоки Ремарка и ещё одного классика, но мне эта история чем-то напомнила "Анну Каренину". Нет, сюжет не списан. Но с начала отношений Равика и Жоан уже надвигалась такая черная туча трагизма, что не видеть, чем всё закончится, мог только тот, кто вообще ничего не читал.
Книга очень тяжело читалась. Хотя бы потому, что для одного героя (не буду говорить имя) всё закончилось. Я вроде как должна сочувствовать, но, зная последующие события, я сочувствую выжившим. От страниц остро пахнет несправедливостью жизни. А с другой стороны: если бы умерли такие, как Равик, кто бы в дальнейшем боролся с нацистами? А я ни секунды не сомневаюсь, что Равик выберет именно борьбу с захватчиками.
Эту книгу читаю во второй раз, и во второй раз мыслям после прочтения тесно. Раньше я видела только несуразную любовь посреди надвигающейся войны, теперь - место человека в жизни... Не со всеми героями я в этой книге согласна, к некоторым есть вопросы. Эмигрант Морозов - кем он был в России и для России? Кем станет в будущем? Его отношения с главным героем - да, они на пользу Равику. Но придут фашисты - что он станет делать? Кому он станет помогать?
Книга неоднозначна в плане героев, Так же не могу определиться с оценкой. Я каждый раз заставляла себя вернуться к чтению этой книги. Не всегда была согласна даже с тем же Равиком. Роман определённо направлен против войны. Советские люди тоже были против войны - и тем не менее не сдались, как Франция, в течении месяца. Так что идея книги тоже, выходит, очень даже спорная.

Цитата:

Впечатление: Мне всегда очень приятно Читать Ремарка, хотя он пишет не всегда какие-то легкие истории. Нравится язык, нравится манера изложения и то, как мастерски и тонко человек затрагивает самые глубинные вопросы жизни людей.
Прочитав одну книгу, сразу хочется читать что-то другое, но дав себе время на обдумывание, лично я не скоро возвращаюсь к книгам автора.
Для меня минус аудио книг, что я не могу своевременно забивать по ним цитаты, а ведь каждый диалог\монолог персонажей Ремарка -это уже цитата, и их хочется потом смаковать и пережевывать.
Хотя они всегда приходят во время: в нужное время в нужном настроение.

О чем книга: Роман рассказывает нам о враче-эмигранте, который однажды осенней ночью спасёт от саморазрушениям женщину. Со временем он в неё влюбляется, потом ненавидит ее, потом избегает, спасает... Все это на фоне предвоенного времени в Париже.

Читать/не читать: читать

Произведение вызвало во мне ощущение некоторого парадокса. С одной стороны, страшно. Было ощущение, что я на минутку вернулась к Оруэллу с его "1984". Тоже ощущение преследования и безнадежности на протяжении всей истории. Но с другой стороны...

Эта любовная история, которая проложена через сюжет... Она просто потрясла меня. Мне настолько было приятно окунаться в атмосферу уединения двух людей, будь то деревенский домик на озере в горах или огромный зал со множеством людей, ожидающих своего заточения.

Язык автора, который передавал мне на страницах эту историю людей просто меня заворожил. Меня как-то никогда не манили произведения Ремарка, мне казались они слишком печальными, и мое мнение, собственно говоря, не изменилось. Просто изменилась точка зрения на эту печаль, ибо насколько эта история печальна, настолько же она и прекрасна.

Помимо всего вышесказанного, во мне очень сильно откликаются темы, которые Ремарк поднимал в диалогах персонажей - относительность счастья, любви и воспоминаний, жизни после определенных событий и пр. Отдельные фразы как-то просто ставили меня на место. Все-таки случайность в отношении книг - всегда не случайность. Слишком вовремя она ворвалась в мою жизнь и подарила мне минуты тихой меланхолии.

Так получилось, что именно с этой книги началось моё знакомство с Ремарком. Я не читала "Три товарища", ни "Триумфальную арку" и поэтому, о творчестве писателя буду судить по прочитанному. Книга хороша, интересна, пронзительна. Она берет за душу, заставляет переживать, от души сочувствовать и радоваться тем чувствам, преданности, которая может присутствовать в человеческих отношениях. Это одновременно и передача настроения общества - тревожного, окутанного страхом предстоящей войны, где есть и предательство, и бюрократизм, и отчаяние, которое сводит с ума. Это выплеснутые эмоции вместе с рассказом о жизни, о любви, о скитаниях, о ненужности своей стране, которые поместились в одну бессонную ночь. И всё это было очень интересно и душещипательно, но что-то присутствовало, что вносило непонимание некоторых действий героев. Вот, даже не могу себе объяснить, что сбивало настрой, что противилось полному восприятию этой истории. Ты видишь время жестокости, навязывания ценностей, безнравственности, предательства и приспособленчества и прекрасно понимаешь, что так не должно быть - нельзя так жить, но абсолютно не видишь никакого сопротивления - есть приспособленчество и желание спрятаться, на время, до лучших времён, особенно когда читаешь такие строки:

Да, Ремарк поднимает серию нужных проблем и человек задумывается, а это уже хорошо. Я понимаю, что ценности у каждого свои и человек принимает решение сам, каким ценностям следовать. Я понимаю, что это рассказ одного единственного человека и он пытался выжить как мог, как считал правильным. И в этом плане - это пронзительная история, которая нелегко читается и затрагивает эмоциональные струны...
Я прослушала книгу в аудиоформате в хорошем исполнении Александра Андриенко, немного сбивали с толку посторонние шумы в записи, но вероятно, это просто дань времени. В этой озвучке, запросто можно слушать, можно вполне её рекомендовать и получать свою долю эмоциональной нагрузки от произведения.

Сложно писать что-то после того, как заканчивается история, написанная Ремарком. И еще сложнее это оттого, что уже очень много лет я не могу определить своего отношения к его творчеству. Его истории цепляют, а слова, которыми они рассказаны, проникают глубоко в душу. Казалось бы, ну чем не мерило таланта автора? Так я и не пытаюсь оспорить его талант. Нет - Талант. И все же что-то такое есть в каждой его книге, чего я не могу принять целиком.
Чем хороша "Ночь в Лиссабоне"? Тем, что на каких-то жалких паре сотен страниц разворачивается целая жизнь, которую мы проживаем с человеком, чьего настоящего имени так и не узнаем. Лейтмотивом звучит тема, абсолютно характерная для Ремарка - война, трагичный финал одной любви (впрочем, и второй тоже), его фирменная эстетика греха: коньяк, измены, какое-то фатально-легкое отношение к жизни; неизлечимая болезнь и всю книгу мечущийся и страдающий ГГ-ой. Написано глубоко, проникновенно, ярко и до ужаса реалистично! Если бы не одно "но" - все это уже было написано, причем не кем-то, а самим же автором, а что касается самого сюжета, то...и это тоже отнюдь не ново.
На самом деле, таких историй несчетное количество - жизней, полных драмы, рассказанных случайному человеку - попутчику в поезде, соседу по лежаку на курорте, случайному знакомому... И скажу честно, некоторые из них ни по глубине трагедии, ни по манере изложения, ни по силе воздействия отнюдь не уступают именитому автору, а может, даже и превосходят. По крайней мере, в них есть один несомненно большой плюс - слушая их, мы никогда не знаем финала, мы не можем предугадать развития событий, нам по-настоящему интересно (если действительно интересно, конечно).
Книгу за книгой я читаю Ремарка и у меня каждый раз появляется ощущение, что я у него уже прочла все - ну уж слишком яркий почерк, слишком узнаваемый стиль.
Не знаю, хорошо это или плохо. Не знаю даже, буду ли брать в руки те книги, что еще не прочла у него. Знаю одно - ругать его не смогу никогда, впрочем, восхищаться, наверное, тоже...

Это мой второй роман Ремарка, далекоидущие выводы делать пока рано, но у меня уже есть некий промежуточный итог. Первое: этот человек гений. Второе: очень ошибаются те, кто утверждает, что будто бы Ремарк пишет все романы одинаково и об одном и том же. Один знакомый пытался мне доказать, что "Триумфальная арка" и "Три товарища" неотличимы - любовь, море алкоголя, депрессия, смерть. Оставив за скобками тот факт, что жизнь по большому счёту только из этого и состоит, попробую высказать своё мнение на этот счёт.

История любви Равика и Жоан подана совершенно по-другому, это совсем иные характеры, более противоречивые, гораздо глубже запутавшиеся в себе. Оба героя изначально загнаны судьбой, их жизни чудовищно искорёжены. Равик, талантливый хирург, вынужден существовать на птичьих правах, прятаться по подвалам подобно крысе. За спиной застенки гестапо, пытки, смерть любимой, концлагерь, побег. Это не говоря уже о неизбежной смерти, которая рука об руку сопровождает каждого практикующего хирурга. Равик похож на героя из мифов, сверхсущество, которое невозможно сломить. После всего, что с ним произошло, он сохранил внутренний стержень, чувство собственного достоинства, умение быстро и рационально действовать в критических ситуациях. И вот этого человека из стали походя ломает обычная женщина. Ничего особенного - не красавица, не бог весть какой талант. Но Равик оказывается так близко к краю, как не был никогда.

Его переживания мне понятны. Вынужденный выживать на полулегальном положении, эмоционально выдохшийся, Равик просто устал быть сильным. Возможно, его ещё терзает некий сложный комплекс вины за то, что он не смог спасти возлюбленную в Германии, за то, что не смог спасти десятки людей, которые умерли у него под ножом. Именно поэтому ему и кажется, что Жоан, которую он чуть ли не за руку оттащил от перил моста, его последний шанс переиграть поединок с судьбой. Равик чувствует себя ответственным за неё, это чувство соучастия вообще развито у него слишком даже для врача. Жоан становится для героя чем-то вроде пациента номер один. Отсюда до одержимости всего один шаг. Любовью я его чувство назвать бы поостерёгся, это лишь хитрое сочетание чувства вины да простой жажды человеческого тепла, неизбежной для любого человека, несколько лет прожившего одиноким. Неслучайно герой находит в себе силы окончательно порвать с Жоан после смерти Хааке и отъезда Кэт. Возмездие открывает в душе Равика спасительные двери, сквозь которые призрак Сибиллы уходит раз и навсегда. А разговор с Кэт позволяет понять, что иногда не в наших силах спорить с судьбой. Равик шутя переступил через гордость и всё же вернулся к Жоан, и лишь окончательное освобождение от прошлого спасает его от одержимости. После известия о ранении Жоан он вновь оказывается опасно близко к прежнему состоянию, опять начинает считать себя виноватым за то, что не защитил её. К счастью, Жоан всё же умирает. В этом-то и кроется различие между этим романом и историей Робби и Пат. В финале "товарищей" герой действительно теряет всё, чем жил. Здесь же - получает свободу, хотя и довольно болезненным путём. Но такой финал для Равика самый благоприятный.

В образе же Жоан ни на гран нет того очарования, что свойственно Патриции. Это вовсе не промах автора, Ремарк хотел изобразить именно такую женщину - истеричную стерву-материалистку, привыкшую играть чужими судьбами. Жоан попросту шлюха, и мне её нисколько не жаль. Человек, утверждающий, что можно одинаково сильно любить сразу двоих - лжец наихудшего сорта, туда такому и дорога. Ещё до встречи с Равиком она точно так же мучила своего прежнего любовника и довела до могилы. Её собственные судорожные метания меня нисколько не трогают, такой уж Жоан мерзкий человек - наиболее комфортно чувствует себя только страдая и заставляя страдать других.

Интересен ещё и финал, в первую очередь тем, как герой решает распорядиться вновь обретённой свободой. Та самая гордость, которой мнимая любовь заставила его ранее пренебречь, толкает Равика на опрометчивый и нелепый поступок - остаться в Париже накануне войны. Он мог бы попросить Кэт выхлопотать ему визу в штаты, думается мне, это было вполне в её силах. Но Равик больше не хочет никого ни о чём просить и хочет ещё вновь оказаться нужным. После того, как его талантом пренебрегали, платили гроши и даже вышвырнули из страны только за то, что он спас случайному человеку жизнь, ему хочется опять побыть настоящим врачом. Чтобы пациенты знали, кого благодарить, чтобы его, эмигранта-Равика, признали наконец полезным и достойным членом общества. Глупец, лучше бы бежал куда подальше, не стоит и дальше безрассудно испытывать судьбу и себя. Думается мне, Равика сметёт войной, и сгинет он без следа среди сотен тысяч прочих мертвецов. Но другого пути ему уже не осталось, иначе он не был бы собой и не случилось бы ничего, о чём мы прочли в этом замечательном романе.