Один его рассказ, о собачке, меня поразил. Попытаюсь его передать как можно точнее.
- Когда-то, - рассказывал В., - живя на Севере, я работал в сугубо провинциальном театрике с очень посредственными актёрами. Ставили мы довольно посредственную пьесу. Один из актёров, старик, всегда приходил на репетиции со своей собачкой. После конца репетиции он каждый раз вёл собачку в буфет, где угощал чем-нибудь вкусным. В течении всей репетиции собачка смирно сидела под стулом хозяина и ждала. Как только репетиция кончалась, она немедленно вылезала из-под стула и выходила на сцену. Как она догадывалась, что репетиция окончена? Очевидно, по тому, что люди переставали говорить деланными, актёрскими голосами и переходили на обыкновенную человеческую речь. Случилось так, что в наш городок попал (не по своему желанию) один по-настоящему талантливый актёр (назовём его А.) Он был принят в театр и получил роль в той пьесе, которую я режиссировал. Началась репетиция. И что же? Как только заговорил А., на сцену немедленно вышла собачка. Вот, - заключил свой рассказ В., - надо всегда так работать, чтобы выходила собачка.