Солярис. Эдем. Непобедимый

Это мое уже второе произведение пана Станислава за год. И - подобного я и ожидала, когда просила посоветовать хорошую классическую научную фантастику)
Эдем - это планета, на которую летит экспедиция землян. Конечно, у меня сразу же возникли ассоциации с Ольга Громыко - Киборг и его лесник , там же тоже Эдем. Но - думаю, это скорее омаж) Потому что у пана Станислава - прям все очень серьезно. До такой степени, что герои названы не по именам, а по функциям: Химик, Инженер, Координатор...
На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы
Напевала я поначалу, хотя мне кажется, что в песне больше романтики покорения космоса. А вот героям Лема - как-то не до романтики. Поначалу было сложно: экспедиция терпит крушение, они все сразу такие деловые, чинятся. Но потом же начинается исследование планеты.
Книга покорила меня тем - что ставит очень правильные вопросы и поднимает темы, которые я очень ценю в научной фантастике. Я уже как-то писала, что разделяю это мнение, что: гравитация, химический состав и прочее - должны влиять на обитателей планеты. Ну не очень я верю в антропоморфных инопланетян, которых слегка вытянули и синеньким покрасили. И которые сразу - дружить/любиться, мы не враги. Очень наглядно автор показывает - как человек сразу меряет все привычными ему категориями: эволюция, цивилизация, иерархия. Но более вдумчивые члены экспедиции парируют: это все применимые для землян категории. Мол, люди осуждают каннибализм, при это поедая низших существ. Но высшими - они же назначили себя сами, не учитывая, что у пчел, приматов и прочих тоже есть иерархия и эволюция...
Единственное, на что посетую... Уже могу отметить, что пан Станислав может быть настолько честным и бесстрастным в своих фантазиях - что это даже пугает. Эти существа двутелы или описания каких-то ям - ловчих или каких - это уже сделает честь самому забористому триллеру! Страшновастенько даже было порой...
Но - все-таки мне понравилось. Считаю, что мы думаем с автором в одном направлении, понимая, что в нечеловеческих условиях ну не могут зародиться человекоподобные существа! Поэтому посоветую - любителям крепкой и честной научной фантастики. Эдем оказался совсем не райским садом - но хотя бы заставил задуматься о процессах творения.

А кто, в сущности, задумывался о том, как возможен контакт с внеземными цивиллизациями? Благодаря масс медиа 99.99% человеков считают, что внеземное существо выгдядит примерно вот так

к тому же боится батюшек и использует для своего передвижения и похищения людей с целью пыток неопознанные летающие объедки. (Ну еще Малдер и Скалли пытаются его поймать, но что-то все никак.)

Но ведь внеземная цивиллизация, если она существует, скорее всего, существует не в привычной для человеков форме, а в каком-то абсолютно ином непостижимом воплощении. История Станислава Лема как раз об этом, о попытке человечества установить контакт с абсолютно неизвестным и неподдающимся никакой научной логике единственным жителем планеты Солярис.

Через всю книгу читатель и герои книги пытаются понять, что же представляет с собой так называемый разумный океан на планете Солярис, но то ли в силу ограниченности научных теорий, то ли из-за различных физических законов, то ли из-за фундаментальной разницы в своей природе люди никак не могут разгадать эту загадку.

Лично мне порой казалось, что Лем пытается представить океан в виде бога, но, наверное, все люди обожествляют то, что не могут понять и описать. Может, он и стремился достичь этого эффекта.

Чувствуя несостоятельность своей науки человечество просто пытается разными способами воздействовать на океан и пытается классифицировать его реакции, но это, кажется, тоже не помогает.

Самым интересным эффектом океана является его влияние на отдельных людей. Но об этом читайте сами.

Солярис - планета покрытая таинственным океаном. Уже множество лет учёные всего мира пытаются разгадать тайну этого океана. Что он из себя представляет? Высшее существо? Или что-то недостижимое простому разуму человека?

Крис Кельвин - главный герой. Учёный, прилетевший на планету Солярис. Мы наравне с ним исследуем тайны этой планеты. Герой обычный, сказать про него особо нечего. Большинство людей, на его ситуации, поступили точно бы также.
Вообще с персонажами этой книги все просто. Они есть, и на этом спасибо. Здесь не они самое главное.

Самое вкусное и интересное здесь - это сам океан. Автор через всю книгу рассказывает нам о нём. Через гипотезы учёных, через некоторые факты, а иногда и через бредовые предположения. Но все это потихонечку складывается в общую картину. Или является лишь частью большой картины?
В общем, океан оставляет после себя некоторые вопросы, но это наверное даже и хорошо. После прочтения можно всё еще раз обдумать.

Поначалу остерегался этой книги. Слышал, что она больно заумная, и понять тут что-то сложно. К счастью, это оказалось совсем не так. Да вопросы остались, и некоторые формулировки были чересчур подробно расписаны. Но в целом читалось бодро. И довольно быстро.

Солярис получился неплохой книгой. Да у него есть проблемы с загруженностью гипотезами и терминами. Герои здесь никак не цепляют. Но несмотря на это, история получилась интересной. Мистика, океан, темп, мысли. С этим здесь всё отлично. Книгу буду перечитывать, и даже посмотрю фильм.
Книга оправдала свое звание классики научной фантастики.

Давно хотела прочесть этот роман, оказавший, как утверждают сетевые источники,  огромное влияние на развитие научной фантастики XX века. Хотя и не смотрела известный одноименный фильм Андрея Тарковского, в общих чертах с фабулой произведения была знакома...

О поиске внеземных цивилизаций  всерьез заговорили в конце 50-х - начале 60-х годов XX века. Но готов ли человек к контакту с инопланетными формами жизни? Хотя наверное правильнее поставить вопрос по-другому: "А инопланетные формы, хотят ли они контакта?"

Далекое будущее. Первоначально планета Солярис, вращающаяся вокруг двойной звезды, привлекла внимание ученых тем, что  согласно законам физики, а они, как известно, во всей Вселенной идентичны,  должна была давно приблизится к одному из своих солнц и "упасть" на его поверхность. Но Солярис никак не желал этого делать, он вращался и вращался себе вокруг своих двух светил. Далее выяснилось, что практически вся поверхность планеты покрыта океаном из живой субстанции, наподобие протоплазмы, более того, океан разумен. Однако, на контакт с представителями Земли не идет...

Главный герой, Крис Кельвин прибывает на научно-исследовательскую станцию, чтобы сказать решающее слово: стОит или не стОит продолжать дальнейшее попытки по установлению контакта с разумным океаном, и видит, что один из трех обитателей станции  мертв, а два других ведут себя очень странно. Контакт, к которому так стремились, состоялся, правда Кельвин понимает это лишь тогда, когда к нему приходит фантом его покойной возлюбленной Хари, которая десять лет назад покончила жизнь самоубийством после размолвки с ним.

Примечание. По С. Лему фантомы, которых создает Солярис, являются материальной проекцией сведений о ранее знакомых или воображаемых личностях, с которыми у человека связаны травмирующие, неприятные и/или постыдные воспоминания.

Неоднозначно. Как я уже сказала выше, я знала фабулу сюжета, поэтому интриги для меня не было.

Понравилась сама идея о планете-океане, объяснение с помощью научных или околонаучных фактов. Да, где-то наивно, где-то притянуто за уши, но не стоит забывать, что книга вышла в 1961 году.

Озадачило поведение ученых. Приходит к тебе фантом, причем фантома видит не только тот к кому он пришел, но и остальные. Понятно, что ты не сошел с ума (помните фразу из мультика "Простоквашино" - "С ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют" ), из-за чего так себя вести.

Любовная линия напомнила по эмоциям "Аэлиту" А. Толстого. Пронзительно, трагично, трогательно, печально.

Что касается философско-гуманистический рассуждений, все верно.

Во Вселенной мы не одни. И было бы эгоистично думать иначе. Поэтому открытие спутника, вращающегося вокруг двух солнц, не стало большой неожиданностью, а открылись новые возможности и границы изучить иные формы жизни, но и так же изучить себя, людей. С последним очень сильно поможет этот космический гигант.

Солярис уникальный спутник, всю поверхность которого занимает океан. Слово «Океан», конечно, придумали люди, которые привыкли всё систематизировать и каталогизировать. Он далёк от земного океана. И долго время соляристы спорили на тему, что же это такое:

Главный герой психолог Крис Кельвин отправляется на станцию, которая находится над поверхностью Соляриса. Следует отметить, что его изучают уже более ста лет, и наука соляристика зашла в тупик. На станции всего трое членов экипажа. Кельвина встречают прохладно. А дальше происходит полный саспенса и ужасов сюжет.

Во время чтения часто бывает, что ставишь себя на место героя: как бы я поступил? чтобы сделал или сказал в конкретной ситуации. И на месте Кельвина не хотелось бы оказаться. Я чувствовала, когда читала «Солярис», давление стен станции, невозможность убраться оттуда, а так же зависимость от этого состояния. Это бесконечный круг. И когда его разорвали, появилось опустошение.

Не могу полностью согласиться с мыслью, что невозможность контакта с океаном стала необразованность людей, «не познавших до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных темных дверей». Да, есть в этом доля правды. Но ещё человек в силу своей природы, в силу своей осознанности не сможет до конца понять другие формы жизни. Не прыгнешь выше головы. Люди слишком приземлены и человечны, поэтому пытаются все явления перевести на то, что они знают, то есть на себя. В книге «Ложная слепота» Питера Уоттса сказано, что наше же сознание нас же и ограничивает.

Это кстати и в тему того, что даже писатели-фантасты не смогут выйти за пределы своего сознания и вообразить себе иные формы жизни, сильно отличенные от человечества. Да, они могут придумать существ без эмоций, без органических тел, без социума, но всё же будут им приписаны все наши признаки и критерии. Иначе никак.

Но всё же за полетом человеческой фантазии интересно наблюдать. Хочу вспомнить разные инопланетные жизни в кинематографе. Например, в фильме 1997 года «Контакт» с Джоди Фостер существа были вне временных и пространственных земных критериев. В фильме 2016 года «Прибытие» внеземные существа воспринимали земное время как одно целое, способные одновременно быть в прошлом, настоящем и будущем. Недавно вышел китайский фильм «Незримый пришелец», где сам сигнал из космоса и был внеземным существом. То есть пришельцем был поток информации.

Я хочу сказать, как бы мы не были ограничены своим человеческим сознанием, есть всё же повод не останавливаться и искать что-то невообразимо отличимое от нас.

Мощная книга, бесконечная в плане смыслов и толкований, безмерная, как и Океан, главный герой этого затягивающего романа...

Главная идея (что все, что есть в нашем подсознании, не умирает, не растворяется, а возможно, когда-нибудь нам аукнется, в смысле сбудется, исполнится, материализуется в реальности. Сила мысли в действии) такая простая и такая одновременно сложная, философская. Океан, исполняющий наши желания, самые странные, в которым мы боимся признаться самим себе...Или же наши постыдные мысли, то, чему место только в нашем воображении, но никак не в реальности (так что это палка о двух концах, к сожалению)...

"Что это такое нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал?"

А вообще "Солярис" - это, похоже, своеобразная предтеча таких эзотерических книг "Сила вашего подсознания" Мэрфи и "Подсознание может все" Кехо (да и всех аналогичных книг)

И образ Океана получился невероятно притягательным, жутким, страшным (он постоянно то кровавый, то из слизи, со странными видениями, как четерехметровый младенец, со странными кратерами...), но почему-то очень притягательным. Может, потому что он живой? И исполняет (наивно и слепо) желания глупых людей, которые спрятаны глубоко в их подсознании (кстати, в конце книги одним из главных героев приводится интересная аналогия Океана с Богом, который вздумал осчастливить людей, но получилось так, как получилось...Люди ведь сами не знают, чего хотят. На словах одного, но думаем почему-то о совершенно противоположным. От этого все и проблемы)

"...а может, он нам желает добра? Может, хочет нас осчастливить, только еще не знает как? Он читает желания в наших мозгах, а ведь только 2% нервных процессов находится под контролем сознания. Следовательно, он знает нас лучше, чем мы сами. Значит, нужно его слушать. Соглашаться с ним...Он считался с тем, чего хотела какая-то замкнутая, скрытая часть нашего сознания. Это могли быть дары..."

У меня сейчас, наверное, подсознание долго еще будет ассоциироваться с таким Океаном, мыслящим, разумным, посылающим излучения в ответ на запросы (подсознательные) людей.

Безумно порадовала научная составляющая книги: как здесь детально описана работа на станции, мне нравятся книги про ученых и здесь это очень наглядно показано. Любовная линия (Криса и Хари, вернее, призрака Хари) какая-то очень невнятная и неправдоподобная (тут и не любовь, скорее всего, а чувство вины перед женщиной, когда-то покончила с собой из-за вашего расставания).

Кроме того, в романе поднимается и много других социально-философских вопросов (например, глобальной целесообразности космических полетов - если мы до сих пор не можем разобраться с собственной планетой и собственной психикой, есть ли в этих полетах хоть какой-то смысл?

"Человек отправляется познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайн, закоулков, колодцев, забаррикадированных дверей"

Или же вопрос о наших мыслительных проекциях-воспоминаниях и идеализировании прошлого - обрадовались бы мы бесконечному повторению одного и того же,, пусть даже и содержащему в себе приятные воспоминания?

А что такое как не идеализация прошедшая любовь, надо ли тратить на нее энергию?

- Я люблю ее.

• Кого? Свои воспоминания?

  "Она зеркало, в котором отражается часть твоего мозга. Если она прекрасна, то только потому, что прекрасно было твое воспоминание"

  "Возможно" ли слегка "подчистить" наше подсознание, чтобы исключить "непродуктивные" мысли/воспоминания?...)

  "Можно ли отвечать за собственное подсознание? Но если я не отвечаю за него, то кто?"

  5/5

  "Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ...мы не желаем покорять другие расы. Мы не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ..."

Начну с того, что я должна была прочитать эту книгу! Должна была, с тех пор, когда 14-летним подростком случайно увидела фильм Тарковского, и влюбилась в эту историю, с тех пор, как в разговорах с знакомыми ловила ужас и непонимание, когда называла именно этот фильм своим любимым! Я должна была прочитать первоисточник во взрослом возрасте чтобы понять действительно ли мне полюбилась эта история или это гормоны в подростке выдали иллюзию симпатии. И я прочла! И я заново влюбилась в историю! Я снова пережила те самые чувства, как когда то в 14 лет!

О чем история?

Это научная фантастика, повествующая о событиях на планете, покрытой разумным океаном Солярис. Ученый по имени Крис пребывает на станцию, так как с неё поступали странные сообщения и нужно было выяснить что там происходит. Сразу же с первой главы автор погружает читателя в интересные и странные события происходящие на станции.
На станции произошла самоубийство одного из членов экипажа, по коридорам бродят неизвестные "люди" Два оставшихся ученых ведут себя крайне странно, явно пряча кого-то в своих комнатах и находясь на грани безумия, да и самого криса посещает гостья- его покойная жена, в чьей смерти он винил себя. Кто эти гости? Почему разумный Солярис посылает их на станцию, как с ними бороться, да и надо ли? множество сложнейших вопросов лавиной накрывают Криса.
автор сразу же дает понять что ситуация Криса немного отличается от ситуации его товарищей, изначально им движут страх, затем угрызения совести и мучительная безнадежная любовь, которые выжигая изнутри от осознания невозможности продолжения истории вне станции и от неизвестности к чему это приведет в итоге, бросают Криса в депрессию и по сути, приводят к апатии.
Интересно наблюдать за его "женой" как её любовь и тяга к нему проходит через метаморфозы осознания своей сущности и приводит к самопожертвованию.

Что восхитило:

На протяжении всей книги я задавалась вопросом: Зачем он (Солярис) это делает? И с целью понять что там происходит, я как и Крис с жадностью вчитывалась в монографии соляристов- исследователей, чтобы найти там хоть малейший намек о том, кто же он, Солярис?
Мне понравилось что выводы к которым я пришла в конце, все же не окончательны, они оставляют полет фантазии, и еще долгое время я возвращалась мысленно к Солярису, переосмысливая финал книги, позволяя оставить надежду для Криса.

За что именно я влюбилась в эту книгу:

Я выскажу только свое мнение. Эту книгу нужно читать через призму любви! Тогда она не скучна, она наполнена смыслом, она играет необыкновенно притягательными красками. И для меня основа книги не самоистязающее раскаяние, а любовь! изначально, любовь к своему делу, которая привела к потере любимой жены, а потом любовь к этой самой жене, новый шанс...
Возможно кому-то это покажется наивным и не правильным, но это мой сугубо-личный взгляд на эту историю, и для меня это песнь грустной любви! Любви многогранной, жертвенной, а самое главное, почему-то мне хочется думать, что Океан -божество, особенно если верна теория Криса и это дитя, познавшее любовь, как отражение ситуации Криса, еще не раз вернет ему ее, а не просто будет наказывать вечными терзаниями за проступки.

Зависая в лайвлибовских играх, временами ты просто вынужден хвататься за книги, которые вряд ли бы когда-то заинтересовали тебя просто так. Похожее случилось и здесь, и, хоть я и не любитель Лема (об этом поговорим позже), наши с ним пути добровольно-принудительно пересеклись. Как видите, я ни разу об этом не пожалела.

Перед нами весьма увлекательная фантастика с этаким вайбом ретрофутуризма (обожаю!), пронизывающим текст от и до и навевающим волшебное ностальгическое чувство по временам, в которых ты и не жил ни разу. Завязка проста до безобразия: исследовательская экспедиция приземляется на некую планету в поисках другой команды, которая некоторое время назад перестала выходить на связь. Планета пустынна и загадочна, и, кабы не жизнь, обитающая в воде, её вовсе можно было бы назвать необитаемой.

Зверушки, не выползшие на берег за многие миллионы лет, с ходу настораживают учёных. А потом они натыкаются на металлические конструкции, явно не природного происхождения, и становится совсем не до смеха. Лем уверенно удерживает градус интриги на нужной отметке: и читать интересно, что не оторваться, и персонажи, как это обычно бывает, в угоду растянутой напряжённости, не тупят по чём зря, а адекватно и, что ни мало важно, в рамках своих возможностей и знаний реагируют на все происходящие события.

Почему я до сих пор ничего не сказала о главном герое? Ну, он здесь особо не отсвечивает (я даже имя его не запомнила) и нужен, как мне кажется, лишь для того, чтобы в конце устроить драйв и геройство на грани фола. К счастью, он сам догадается о том, что был использован аки жертва в угоду чужому лицемерию, и по прибытии обратно, я сильно на это надеюсь, расквасит нос старику-командиру за идиотские предложения.

Моя способность обходиться без спойлеров меня иногда поражает. Но сейчас спойлеры будут. Я до сих пор удивляюсь тому, что "Непобедимый" был написан в начале 60-х. Потому что, хоть он и пронизан наивностью фантастики тех лет, с обилием забавных глупостей типа перфокарт, всё-таки выглядит намного более современным произведением, чем можно было бы предположить.

Мне понравилась и как-то особенно сильно зацепила промелькнувшая ненароком в книге строчка о том, что мстить неразумному существу - "это всё равно что пытаться высечь океан, в котором утонул корабль с людьми". Простая совершенно мысль, но как хорошо сформулирована.

Кстати да, что до наших сложных отношений с Лемом: живёт во мне предубеждение, появившееся аккурат после знакомства с "Солярисом", и, чем больше проходит лет, тем сильнее я прихожу к заключению, что тот самый шедер фантастической прозы мне совершенно не понравился. Возможно, стоит взять да перечитать. Но уровень восторга от "Ложной слепоты", которую почему-то модно обзывать жалкой пародией на "великий" оригинал, для меня он, увы, уже никогда не переплюнет. В любом случае, автор вызывает всё больше и больше доверия. Один постмодернистский сборник у него чего только стоит.

Восемнадцатиэтажный крейсер, с говорящим названием "Непобедимый", летит к планете Регис, уже забравшей один такой же корабль. Новой экспедиции предстоит выяснить, что случилось с предыдущей. Предупрежденный тревожной судьбой переставшего выходить на связь "Кондора", экипаж Непобедимого настороже. Астрогатором приняты все мыслимые меры предосторожности, но все слишком странно на новой планете. Не по земному. Так, как быть не должно. Почему жизнь есть только в море, причем пугливая, и ничего на суше? Что за необъяснимые мелкие повреждения на найденном корабле? Что за мушки в воспоминаниях погибших? Почему экипаж корабля, способного противостоять любой мыслимой опасности, находят в виде отполированных песком костей и мумий? Откуда на Кондоре надкусанное мыло, при полном запасе продовольствия? Чем вызвана полная амнезия у замороженного трупа?

Нужно найти ответы и установить причину гибели. Нужно разобраться с угрозой. Нужно вернуться домой с победой. Терять за месяц половину экипажа в планы не входило, но те, кому принадлежит Регис, играют не по правилам. Вернее, правила у них свои, имеющие мало общего с земными. Другая планета, другие условия, другая игра. Но осознать это будем не так то просто. Научно-технический детектив в непонятной человеческому сознанию реальности другой планеты - игра опасная. Можно ли выйти в ней победителем? И что считать победой?

Сколько читаю Лема, столько восхищаюсь его умением выходить за рамки привычного. Конструируя инопланетные цивилизации, он не переносит человеческую культуру в экзотическое место, он - создает принципиально новый разум, действующий по совершенно иным законам. Самый известный, конечно, океан Соляриса, но и "мушки" Региса не менее интересны и необычны. Мне очень понравилась идея распространить эволюцию на неживую материю. Жили-были механизмы двух видов - мобильные, но тупые и неподвижные, но умные. Угадайте, кто выиграл борьбу за планету. Оставшиеся хорошо организованы и по одиночке безмозглы. Но вот объединившись... Они не умеют проигрывать. Они тоже непобедимые, имеют опыт борьбы на два фронта в протяженностью в миллионы лет и, что самое печальное для экипажа прибывшего крейсера, они играют на своем поле. Как легко и изящно они решают возникшие осложнения! Потрясающая авторская находка - как они обходятся с прибывшими. Убирают из борьбы без больших затрат. Практически не вставая с дивана.

А люди? Люди дают достойный отпор, используя все достижения человеческого гения. Вот еще бы промеж собой могли договориться. Что совет ученых, что руководитель экспедиции и его помощник. Говорят о незначительном, а о важном молчат. Знает ли Рохан своего начальника? Нет. Откуда, ведь всего четвертый год служит под его началом. И сам, во время судьбоносного разговора, осознает свою неосведомленность. Он и себя то не знает. Задание, за которое он берется в финале, многое раскрывает Рохану. И, разобравшись в себе, он начинает лучше понимать чуждый разум. Вернее, то, как следует с ним взаимодействовать. Интересный своей противоречивостью персонаж. Одно из главных достоинств романа. Сложный характер, многогранный. То он осуждает астрогатора, то разделяет его мнение. То вызывается пойти один, то злится, что его к такому решению подтолкнули. Так все непросто. Так по-человечески. Есть в Рохане сила и слабость, отвага и нерешительность. Обыкновенный человек, не герой. Героев на корабле не было. Только люди. Самые обыкновенные люди. Способные отказаться от звания венца эволюции и попытаться понять других.

Чем еще хорош Лем, так это тем, что перечитывать его книги даже интереснее, чем знакомиться впервые. Всегда находишь что-то новое, не замеченное ранее. Если в первый раз я больше обращала внимание на "контакт", на особенности другой планеты, на технические моменты, то перечитывая, я с большим интересом наблюдала за людьми. Какой диапазон эмоций! Раздолье чувств, разумных и совсем наоборот. Растерянность. Досада на руководителя, что слишком строг с мерами безопасности, когда так хочется расслабится "на берегу". Облегчение от того, что решение принимаешь не ты. Недоумение из-за невозможности найти объяснение увиденному. Страх и желание задвинуть в самый дальний угол памяти кое-что из увиденного. Мстительное удовлетворение. Уверенность, что не оставят в беде, придут на выручку. И еще много чего любопытного, вселяющего уверенность, что читать книгу будет интересно и в третий, и в четвертый раз. Поэтому, едва закончив чтение, уже планирую вернуться к Непобедимому снова.

Встреча с внеземными организмами, иной цивилизацией – какой она будет? Как выглядят инопланетяне и как они отнесутся к роду человеческому? Может, это гуманоиды с большущими головами, голубовато-серой кожей и большими чёрными глазами, которые похищают людей и препарируют их на операционном столе. Вероятно, рептилоиды, что охотятся за крупнорогатым скотом, оставляя хозяину только недоеденную тушу. А чупакабра – пришелец это или просто ханыга, хряпнувший 10 пятилитровых канистр водяры, а в итоге приобретший суперспособности? Ещё существуют гипотезы, что йети – существо с другой планеты, наблюдающее за людьми и конспектирующее их действия и повадки и отсылающее их на пепелац. А вы знаете про планету Кеплер-22б? Та, которая похожа на нашу Землю, но по размерам превосходит в несколько раз. Или вот Бермудский треугольник, Стоунхендж, Египетские пирамиды – поговаривают, не обошлось без помощи иноземных друзей. А про Долину чёрного бамбука что скажете? Почему люди бесследно исчезают? Ай да марсиане, гадливые поганцы! И на Рен ТВ, и в Тайнах ХХ века активно обсуждается тема контакта с обитателями космоса со странной аргументацией и приведением “жызниных” примеров на уровне “мам, я когда с Серёгой возле школы гулял, видел в небе сияющие блюдца!”. С Тральфамадора, по-видимому.

И вот двуногие нашли планету Солярис с разумной, но инородной цивилизацией. Единственный житель – океан. И учёные всеми возможными способами пытаются начать общение с полужидкой субстанцией, попутно изучая её характеристики, но, к сожалению, есть лишь гипотезы, то бишь ничего не подтверждено. Яйцеголовая шпана бьётся над разгадкой океанической планеты около века, однако тщетно – исследовательские пути так никуда и не привели. Главный герой, Крис, практически всю жизнь стремился стать космонавтом и в итоге становится им, после чего прибывает на Солярис. Но там происходит какая-то сумятица: автоматы выключены, ни одно рыло не вышло встретить новоприбывшего, в коридорах и каютках всё разворошено, будто там стадо носорогов плясало, а профессор Снаут бредит, от чего-то предостерегает. Я, как и Крис, впрочем, не втыкал поначалу, что к чему и вообще зачем. Если его позвали, то почему отторгают и боятся. Потом выясняется, что океан может создавать людские копии, выковыривая их из давно заваленных уголков сознания, поросших паутиной и покинутых. Он воссоздаёт эти забытые образы. Они, кстати, имеют крутую способность к регенерации, но это чревато амнезией. После “воскрешения” клоны вообще не помнят, что произошло до и после смерти. А дальше идёт круговерть событий, а также объясняется устройство планеты. Тот случай, когда мир продуман до мелочей, каждая молекула воспроизведена. И это поистине круто.

Этакий психологический триллер. Сначала было даже страшновато. Особенно сцены, в которых описывается мания преследования Криса. Качественная научная фантастика, доказывающая снобью, что фантастика – не несерьёзный жанр для додиков: она заставляет задуматься, взглянуть на мир по-иному. Вот мы исследуем галактику, созвездия, чёрные дыры, но так и не поняли до конца самих себя и Землю. Советую.