Batman: Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth

Комикс «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле» в принципе мало похож на супергероику, неважно, типичную или нет. И отличается скорее тщательной проработкой образов и глубокой символичностью, чем сложным или увлекательным сюжетом. Речь идет не о внешних приключениях, речь идет о приключениях внутренних. А это одновременно и сложнее, и интереснее.

Первое, что бросается в глаза – это графика. Графика здесь тоже совершенно ни на что не похожа и сразу же приковывает внимание читателя. На ней держится все. Рисуй кто-нибудь другой или в другом стиле – и это была бы уже совсем другая история; и смело могу сказать, я думаю, что эта история оказалась бы куда хуже. На порядок хуже.

Время, когда индустрию американских комиксов захлестнула свобода безумия, восторженного мистицизма и безапелляционного постмодернизма. Нил Гейман трудится над «The Sandman», а Грант Моррисон создает «Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле» - Бэтмена, которого не было и уже никогда не будет. Моррисон разрушил и воссоздал его заново в страшном, откровенном, делающим из табу отбивную, приключении.

А еще случился Дэйв Маккин, который своевольно переиграл местами сценарий Моррисона, попридержал задорных коней безумия, но создал душераздирающую сагу о переплетении сна и яви, бесплотных страхов и фактурной материи. Работы Маккина наполнены физиологическим страхом, расколотой реальностью, которую можно собрать уже только в виде средневековых чудовищ.

И вот этот дуэт предлагает читателям визуальный аттракцион, в котором Бэтмен отправляется усмирять взбунтовавшихся пациентов психиатрической лечебницы для жестоких преступников. Но, скорее всего, Брюс Уэйн даже не выходил из дома, а побывал в собственном подсознании, которое является частью вселенского хаоса и ужаса. Бэтмен, конечно, победил – и себя, и жестокосердых убийц в клинике. Не обошлось без потоков крови, упорном давлении на сексуальные извращения и фобии, заигрываний с пластами реальности, культурными аллюзиями и пасьянсами.

Сущность героя увязывается с историей создания лечебницы и трагической судьбой самого Аркхема тугими нитями неслучайных совпадений. Моррисон в упоении перемешивает мифологические схемы от древнего Египта до христианства, юнгианское учение, красочный мистицизм рубежа XIX – XX веков. Магические надписи, символы и образы, предметы культов призывают читателей поиграть в загадки и запретные ощущения. Кстати, приложенный к изданию обширный сценарий в тщательном переводе Инги Смирновой позволяет увидеть, как Моррисон любовался собой, своей эрудированностью и смелостью в раскрепощении самых острых желаний. По счастью, художник немало из этого подрезал.

Маккин создал Бэтмена как рваную тень, лишенную знаменитых бугров мускулатуры. Неустойчивый силуэт, в котором изредка мелькает реалистичное лицо – синяя смертная маска, обнаженные зубы и десны в нечеловеческом усилии. Техника набрызга позволяет художнику подчеркнуть зыбкую глубину переплетающихся миров, где ни один из них не является материальным. Маккин «прячет» брызги крови в этой технике, убирая излишний трэш, но оставляя трепетание ужаса от догадки, тревогу и предчувствие. Художник не выпячивает кинематографичный динамизм, которого добивался Моррисон, как в классических комиксах. Маккин изображает движение в перетекании символов и фактур из объекта в фон, за пределы панелей, в коллажной компоновке фотографических предметов.

Сюжет книги утверждает господство мифа в мотивах и поступках человека. Мистические учения и системы, созданные как оправдание вселенского механизма по управлению темными желаниями и страстями, всего лишь проекция. Принять свою жестокость, вступить в схватку с Тенью, признать власть сексуальности – значит измениться и освободиться от реальности, которая страшнее безумия. Знаки, сны, чудовища и демоны, которые встречаются на пути – это причина заглянуть в себя и преодолеть бездну, которая смотрит в ответ. Пожалуй, достаточное понимание месседжа Моррисона. Даже несмотря на изощренные шифровки и вакхическое упоение своей изобретательностью. Благодаря обширному энциклопедическому комментарию Кирилла Иванова что-то помогает разобраться в замыслах автора, а что-то лишь подчеркивает его необязательную вычурность.

Этот графический роман я прочитал уже довольно давно, но всё никак не мог собраться с мыслями, чтобы написать на него отзыв.
Тот случай, когда я не могу сказать, понравилось мне или не понравилось. И не потому что не могу определиться, а потому что...
Мне не понравилось. И поэтому - понравилось.
Очень непривычная графика. Размытые тени и силуэты. Мало текста, и временами он трудно различим. Отдельные моменты мне были откровенно неприятны и отталкивающи.
Размытый чёрный силуэт - Бэтмен. Яркие хаотичные мазки красного, белого и кислотно-зелёного - Джокер.
Чистое безумие. От и до. Безумие, в которое погружаешься и которое в итоге становится неотличимо от твоего собственного. Безумие обитателей Аркхэма, безумие Бэтмена - для которого там "всегда найдётся местечко".
Совсем не стандартный комикс - даже если брать более "взрослые и серьёзные", а не чисто развлекательные и юмористические.
Комикс, впечатления от которого очень сложно передать.
И про который лично у меня не получается сказать, понравилось или не понравилось.
Не понравилось. И - понравилось.
Сюжет есть, но поглощает скорее не он, а атмосфера. Тягостная, гнетущая, безумная - как и здешняя графика.
После прочтения этого комикса мне, кстати, стали сниться сны. Не кошмары - просто сны. Так сказать, тематические.
Купить - пожалуй, я бы купил. Несмотря на "понравилось - не понравилось". Эти картинки всё же лучше охватывать взглядом в целом, а не прокручивать, увеличивая на экране ради шрифта.
Может, ещё и куплю. Особенно если по уценке.
А может, и нет.
Понравилось - не понравилось.
Впору подбросить монетку на манер Двуликого.
Луна сегодня похожа на серебряный доллар...

    Высший аркан Таро «Луна» (La Lune).  Символизирует погружение души в потемки, встречу со страхами, тьму, которую приходится пережить, чтобы дождаться зари, заблуждение, тайных врагов. Это карта безумия и иллюзий. Карта предвещает двойственное поведение друзей, необоснованные претензии, указывает на повышенную эмоциональность и интуицию, неустойчивый характер. Испытание и инициация – величайшая проверка души, где мы можем столкнуться лицом к лицу с нашими сокровенными страхами, сразиться с ними и выжить или сломаться.

 Дом – это организм, питающийся безумием. Это лабиринт, который видит сны.
Амадей Аркхем.

    По словам авторов, источником вдохновения для сюжета романа послужили Льюис Кэрролл, квантовая физика, Юнг и Кроули; для ее визуального воплощения – сюрреализм, восточноевропейская жуть, Кокто, Арто, Шванкмайер, братья Куэй и др. Подобное перечисление описывает роман куда лучше, чем попытка пересказать сюжет, ведь тот достаточно прост и незамысловат: Бэтмен разбирается с восстанием пациентов лечебницы Аркхем, а Амадэй Аркхем - основатель лечебницы – медленно сходит с ума. Но кого в подобных произведениях интересует сюжет? «Лечебница Аркхем» - не обычный графический роман. Сравнивать его с большинством других комиксов, все равно, что пытаться сравнить голливудский блокбастер с арт-хаусным кино. Это нечто другое. Если продолжать следовать психоаналитической логике произведения и подобрать на него ряд ассоциаций, возникают «Крик» Эдварда Мунка и готический роман, осенний туман и легенды о Святом Граале, тест Роршаха и витражи католических храмов, а в голове играет «Dance of the dream man» из Twin Peaks и «Flying on the wings of steam» из American McGee's Alice.
    Особенно понравился авторский взгляд на Джокера как трикстера/проводника по подземному миру. Джокер рушит и создает заново своего давнего врага. Сам Грант Моррисон описывает это так: «В извращенной реальности праздника дураков именно сверхзлодей совершает большую часть добрых дел, в то время как герой до самого финала бессилен и растерян. По-моему, это куда более многообещающий, уместный и взрослый взгляд на отношения Бэтмена с Джокером».
    «Лечебница Аркхем» напоминает сон. Страшный сон, в котором не действуют законы привычной реальности и здравый смысл уступают место символам, неясным теням и недосказанности. Сон, который позволяет главному герою заглянуть в глубины бессознательного, сразиться с собственной Тенью и выйти по другую сторону зеркала, став сильнее и в более здравом рассудке. Или остаться там навсегда. И не так уж безумен был Безумный Шляпник, когда говорил: «Порой я думаю, что клиника – это голова. Мы все внутри огромной головы, которая видит нас во сне. Возможно, это твоя голова, Бэтмен. Аркхем – это зеркало. А мы – это ты».

Мне кажется, что этот графический роман за авторством Гранта Моррисона и Дэйва МакКина стоит прочитать каждому, у кого сложилось предубеждение к комиксам, как к рисованным историям для детей про супермутантов в обтягивающих лосинах и бесконечными надписями "БУМ!", "БАХ!" и т.д.

Про британское вторжение в истории культуры комиксов я уже вскользь упоминал в предыдущей рецензии на графический роман "Блэксад". Не буду повторяться, скажу лишь, что Моррисон - это как раз один из столпов этого движения. Безумный сценарий. Безумная визуальная часть. Безумие на каждой странице. И правильно, ведь вы в доме Скорби, доме Печали, доме Страха и Безумия. Безумный дом на Безумной земле. Вот оно, вот экзистенциальное раскрытие характера "супергероя", который говорит спятившему психиатру: "Я лишь обычный человек". И понимает при этом, что он настолько же нормальный, насколько и любой из пациентов Аркхэма.

Рваная, сюрреалистичная рисовка Дэйва МакКина только подогревает общую атмосферу. Здесь нет чётких образов, всё сквозь дымку, сквозь мглу, как в воспалённом мозгу психа. Такого уровня визуализации в комиксах я ещё не видел.

Куча отсылок, экзистенциальные вопросы, один из лучших образов Джокера (именно на этом графическом романе основывался Хит Леджер, создавая свой образ) - здесь нет сюжета как такового, здесь есть вопросы, на которые не так легко получить ответы.

Джокер Бэтмену: "Так горько расставаться с тобой, дорогуша. Развлекайся там. В Психушке. Только не забывай, что если там станет слишком трудно, то здесь для тебя всегда найдётся местечко".

Даже не знаю, что писать про эту книгу. Для начала, пожалуй, сделаю нейтральное замечание - отмечу великолепие российского издания. Оно просто идеально. Подобранные шрифты для всех звуков и реплик. Бумага, цвета – все как в оригинальном издании. Большая часть книги – это дополнения. Здесь есть оригинальный сценарий комикса с комментариями, комментарии к комиксу и даже комментарий к комментариям. Ну и наброски того, как видел эту историю автор сценария. Надо сказать, что виденье автора явно отличается от виденья художника. Давайте теперь об этом.

Мое отношение к рисовке очень сложно выразить. Подобный стиль рисунка далек от моих эстетических предпочтений. Нет, действительно – это набор коллажей, крупных мазков, минимума деталей и четких границ. Здесь все относительно, здесь нам ни разу не покажут лицо Бэтмена, только его тень, плащ, фигуру. Всего того, что внутри этого размытого силуэта мы не увидим. Никакой брони или гаджетов, привычных почитателям героя. Ничего подобного. Только пятна в форме Бэтмена. Все его противники гротескны и изломаны. Лицо Джокера, зачастую – крупные мазки. Белый, красный, кислотно-зеленый, тени – воплощение безумия.

Вообще цвета здесь мрачные и неуютные. Автор словно специально выбирал те сочетания цветов, которые вызывают дискомфорт, работает с полутонами, стараясь больше скрыть, нежели показать. Размазывает героев, растирает их черты по странице, презирает законы изображения. Четких рисунков, привычных любителям «Хранителей» здесь нет.

Но вот с точки зрения духа и атмосферы – эта рисовка просто идеальна. Словно ночной кошмар Бэтмена, выплеснутый на страницы книги. И, да, мы можем его посетить. История лечебницы, в которой не лечат пациентов, а просто удерживают их внутри, надеясь, что они не выльются на улицы Готэма. История супер-героя, которого одолевают демоны, героя, боящегося, что однажды они обретут контроль над ним. История злодеев, которые ждут этого. История основателя лечебницы, который однажды принял решение…

Да, эта книга по своей атмосфере находится в моем личном ТОП-100 «атмосферных произведений человечества». Но, на мой взгляд, одной атмосферой взять сложно. Необходимо иногда понимать, что происходит с героем на страницах. А здесь это, зачастую достаточно проблематично. Чтобы действительно осознать все детали происходящего – нужно внимательно вчитываться, вглядываться, изучать. И желательно прочесть книгу не один и не два раза.

И вновь всплывает тема комментариев. Да, они нужны и в тоже время – вредны. Все-таки, этот графический роман уже давно из категории «книга» переведен в категорию «шедевр». А к любому «шедевру» нужно подходить с точки зрения личного осознания. Что именно я вижу в этом произведении. Какие мысли вызывает у меня эта картина, какие ощущения просыпаются у меня, когда я слушаю эту музыку и так далее. Вот лично мое мнение вот об этой закорюге на стене в районе двадцатой страницы книги. Эта книга должна стать любимой книгой учителей литературы. В том смысле что «цвет занавесок» здесь действительно может олицетворять что угодно. Но не станет.

Потому что здесь уже все разжевано в комментариях. Что означает этот символ, зачем он там, почему автор его использует. Что еще грустнее для меня - после прочтения комментариев наступает тупо перенасыщение смыслами. Автор напихал в историю просто бесчисленное множество разных вещей, отсылок к религиозным символам, мистическим деталям, культурным слоям. Карты Таро, символика шаманизма, нумерология, мифология. Тут намешано все. Конечно, теперь при обсуждении этого комикса можно блеснуть знаниями и мелкими деталями. Но выловить их все самостоятельно – это чересчур сложно, для обычного прочтения и, на мой взгляд, не всегда оправданно.

Да, сюжет здесь не отличается оригинальностью - супер-герой, старающийся выжить в больнице наполненной его врагами. Если абстрагироваться от всего остального – банально. Но здесь в дело вступает та самая атмосфера – психологизм, попытка заглянуть в душу герою и проверить на прочность его психологическую броню. И рисовка это ощущение увеличивает раз в… этак несколько тысяч. Пытаюсь представить себе этот комикс шедевром с той рисовкой, которую предлагал Грант Моррисон, и у меня не получается. Этот сценарий был создан именно под тот, рисунок, что выдал Дейв МакКина.

Мне этот роман не то чтобы понравился. Он перенасыщен излишними символами до степени «да-да-да, мы поняли, что за отношения у Джокера и Бэтмена, хватит». В нем непривычная рисовка, которая затрудняет понимание и вынуждает перечитывать некоторые страницы. Он короткий, поэтому событий на одну панель здесь не то, чтобы много и поэтому – множество недомолвок. Впрочем, это можно отнести и к особенностям. Нужно подходить к этой книге с особым настроем и в особом расположении духа. Его очень сложно читать «просто так, для настроения». Это такой «комикс не для всех». Тех же «Хранителей» может прочитать любой человек, в любом настроении. Да, он может не заметить вторых и третьих смыслов, но он при этом получит удовольствие. С этим произведением подобное представить сложновато.

Ну и что я могу сказать напоследок. К шедеврам не стоит подходить с обычными мерками – они этого не любят. Но прочитать этот роман думаю, стоит любому серьезному любителю комиксов, просто чтобы составить собственное мнение (я составил, а вы?). Поклонникам комиксов DC читать нужно, чтобы взглянуть на героев под тем углом, который надолго определил его личность (а еще на Джокера, вдохновившего Хита Леджера). А поклонникам Бэтмена - чтобы изучить одну из лучших книг об этом герое. Все равно она останется ею, без разницы, что я о ней думаю и как к ней отношусь.

P.S. После первого или даже второго прочтения, воздержитесь от чтения комментариев. Попробуйте составить собственное суждение о происходящем, пока его не заслонило авторское видение проблемы. Удовольствия будет больше.

Невероятное произведение. Совершенно необыкновенный, выделяющийся и сложный для воспроизведения комикс, полностью изменивший и осмысливший вселенную Бэтмена. В первую очередь, создатели полностью отказались от привычных приключений героя с яростными схватками средь коррумпированных готэмских улиц. Сценаристы затеяли более устрашающую историю в жанре психологического хоррора, где Бэтмен попадает прямиком в ад (Лечебницу Аркхэм), проходит смертельно опасное психологическое испытание, видит свои собственные страхи, слабые места и демонов. Человек-летучая мышь ведет противостояние не с физической угрозой, а духовной. Злодеи произведения совершенно иные, Бэтмен не расценивает их как главных вредителей, единственная и самая главная фигура страха - он сам и его внутренний мир, сломившийся в безумном, навечно проклятом месте.

Несмотря на совершенно иную направленность, в комиксе фигурирует масса значимых персонажей во вселенной Бэмена. Джокер правит "театром абсурда". Шокирующий стиль рисунка породил безумнейший образ Джокера - непредсказуемого, ужасного маньяка, несущего хаос и кровопролитие. Хотя и создатели допускают противоречия, а их можно считать не сколько противоречиями, а скорее, новаторскими шагами: Джокер - путеводитель в сюрреалистическом, инфернальном мире безумия, но даже заклятый враг и абсолютное зло может стать лучом добра и надежды среди кошмарной параллельной реальности. Двуликий - персонаж, логично расставляющий точки в этой безумной и психоделичной истории. Антагонисты рассматриваются с иной стороны, а порой, вовсе кажутся ярким светом даже на фоне монументального Темного Рыцаря, который здесь показан с непривычной точки зрения.

Отдельной похвалы заслуживает визуальная часть произведения. Непропорционально прорисованные персонажи подчеркивают атмосферу сумасшествия и неприятную влиятельность места, в котором обитают герои. Увиденное стилизовано под немецкий экспрессионизм. Создатели делают ставку не на самой истории, а на чувствах и мыслях, которые нужно уловить читателю. Произведение многогранно и изо всех сторон напичкано разносторонним символизмом: религиозные, культурные подтексты. Титаническая работа с необычайно глубокими мыслями и сторонами.

Самая необыкновенная история о Бэтмене, которая несет неоднозначный конец с двойным дном. Темный рыцарь - победитель или нет? Он прошел через ужас, через собственные страхи, выйдя из тьмы уже сильным человеком, который выстоял и одолел в первую очередь, себя самого.

Комикс рассказывает о знаковом месте для всей серии Бетмена - Лечебнице Аркхем. Здесь мы встретим и историю происхождения дома для душевнобольных, и первоапрельскую встречу Бэтмена и многих своих "друзей". Как она произошла? Очень просто, Джокер и другие пациенты захватили лечебницу и требовали что бы к ним пришел тот, из-за кого они (в большинстве) оказались там. Так, например, на страницах можно встретить Двуликого, Пугало, Безумного Шляпника, Убийцу Крока, Глиноликого, Макси Зевса и Доктора Судьбу. Лично на меня больше всего произвели впечатление Двуликий и Джокер (особенно схожесть образа показанного в выпуске и образа Джокера, что играл Хит Леджер).
Ну и самое удовольствие я получила от графики. Безумно красивая, сочная, живая. Одна она, без истории и диалогов, может рассказать больше о настроении и нагнать такого трепета и ужаса, что не идут в сравнение со многими произведениями в жанре ужасов. Линии, пятна, композиция... Я готова рассматривать это вечно.

Я таки прочитала "Лечебницу Аркхэм". Первый раз прочитала и поняла, что ничего не поняла. Ну как ничего...
Вещь действительно крутая, ну да в этом сомнений и не было - я уже читала другие работы и Гранта Моррисона, и Дэйва Маккина. "Аркхэм" производит очень мощное впечатление, в первую очередь благодаря арту Маккина. Размытые и смазанные формы, внезапная смена техник, гениальное использование цвета - всё это работает на тему безумия, которой посвещён сам комикс, и безумиее - честное слово! - чуть ли не стекает со страниц "Лечебницы".
Ах, лечебница... Отравленное, проклятое место, воистину дом скорби на скорбной земле. Бэтмэн входит в неё - и попадает в ад. В ад, куда он отправил многих своих врагов, и одновременно - в свой личный адский сад воспоминаний и сомнений. Всё постепенно выворачивается наизнанку, что не удивительно - ведь проводник здесь сам Джокер, Джокер, известный своим абсолютным безумием и в то же время кажущийся чуть ли не единственным разумным человеком в "Лечебнице". А все остальные, похоже, безнадёжно больны - от врачей до самой лечебницы. Бэтмэну, например, хватает простой игры в ассоциации, чтобы потерять контроль.
"Лечебница" наполнена символами до такой степени что каждую страницу подолгу рассматриваешь и перечитываешь. Это не графический роман, а какая-то ода символизму. Подтексты, скрытые и явные смыслы... К юбилейному изданию и - ура-ура! - к изданию нашему прилагается сценарий с пометками Моррисона. Вот после него-то я и поняла, что ничего не поняла. Здесь отсылки и к истории самого Бэтмэна, и к христианству, и к шаманизму... После сценария "Лечебница" читается совсем по-другому.
Великолепная история в великолепном исполнении.