Считалка

Издательство «Самокат» запустило прекрасную серию «Недетские книжки», в которой выпускает шедевры мировой подростковой прозы, такие, где подняты темы, по мнению правительства «недетские». Книги этой серии запечатаны в полиэтилен, оригинальная обложка прячется под дополнительной, белой, на которой проставлены требуемые законом маркировки +16, +18 и т.д. Издательство «Самокат» предлагает оторвать часть белой обложки и использовать как закладку, у меня не поднялась рука рвать книгу.

«Считалка» Тамты Мелашвили попала в серию «Недетские книжки» из-за нецензурной брани, присутствующей в книге. Речь в этой небольшой повести идет о нескольких днях двух девочек-подростков, в зоне вооруженного конфликта. Прямо о том, какой это конфликт не говорится, но можно предположить, что это грузино-абхазский конфликт начала 90-х, но, поверьте, это неважно. Подобная история могла случиться в любую из самых страшных, гражданских войн, взять хотя бы нынешнюю ситуацию на Украине. Написана повесть сложно — сплошной поток мыслей, не разделенный диалогами, но привыкаешь быстро, через пару страниц. Эта страшная и полезная история. История о людях, на краю войны — они не политики и не военные, они обычные люди, которые стремятся выжить в нечеловеских условиях, выжить и спасти своих детей и стариков.

Каждый раз после прочтения подобных эмоционально страшных книг о войне, у меня в голове один вопрос — почему до сих пор люди воюют? В чем ценность человеческой жизни?

Случайная цитата: Ихний мертвый недостоин земли. Мертвый есть мертвый, сказала Тебро. У мертвых ихнего и нашего нету. Вскинула лопату на плечо и, не глядя на нас, пошла. ©

В наши неспокойные времена тема войны заслуживает отдельной главы в жизни подростков. Потому что от войны очень трудно куда-то деться. Даже если дома нет телевизора, то информация о боевых действиях просачивается по другим каналам. Через интернет, через школьных учителей, которые часто любят рассуждать о том, кто прав, а кто виноват, через журналы и газеты (даже необязательно их читать. Достаточно посмотреть первые полосы, которые часто пестрят фотографиями с военных действий). Так получилось, что война давно стала лейтмотивом современной жизни. Ее вроде бы нет, но она всегда где-то рядом.
Повесть «Считалка» молодой грузинской писательницы Тамты Мелашвили — это 78 страниц о протесте против любой войны. В основе — история из жизни двух грузинских девочек-подростков, неволей оказавшихся в зоне военного конфликта. Хрупкая Кнопа и боевая Нинцо. Они живут в грузинском селе, где остались одни женщины, мужчины-калеки, дети и старики.
Тамта Мелашвили с пронзительной точностью описывает отчаяние, которое охватило всех, кто попал в «западню». Повесть держит читателя в напряжении от первого до последнего слова. У девочек есть очень важное дело: они готовятся пробраться в пограничный пункт за детским питанием для маленького братика Кнопы, который вот-вот умрет от голода.
Жители села пребывают в постоянной неизвестности. Каждое утро они просыпаются с мыслями о скорой расправе. Их пугают постоянные звуки истребителей. Их дети играют в ущелье, откуда распространяется невыносимый трупный запах. Женщины с горя сжигают вещи погибших на войне родных — отцов, мужей, братьев. По селу ходит слух, в который люди давно перестали верить: откроют «коридор» жизни — и все жители села попадут через него на «мирную» землю.
Повесть «Считалка» знакомит читателя с разными гранями войны. С человеческой жестокостью, в делах и в словах (книга содержит нецензурную брань). С настоящим горем. С тяжелой безысходной грустью. Со скудной нищей жизнью и долгой и мучительной смертью.
Эта книга пробирает до дрожи.
Все эти слова и мысли, которые пропускают через себя Кнопа и Нинцо, необходимо прочитать и понять, чтобы ценить мир, ясное небо, беззаботное детство, которого лишены главные герои книги.

Очень странная книга. Так и хочется сказать - не верю! за всю книгу я не успела поверить в реальность происходящего. Сначала мне мешал стиль написания - поток сознания без разделения на реплики. Но в него я со временем влилась. А потом... Как-то слишком много всего сразу чрезмерно драматичного. И всё отрывками-моментами. И с одной стороны это слишком мало для того, чтобы дорисовать картинки до конца, а с другой - слишком много для просто констатации факта. Важность присутствия матов в этой книге я тоже недопоняла - да, с одной стороны ясно, что время тяжелое и подростки взрослеют быстрее, и не до литературного языка, а с другой - резало ухо и казалось неоправданным.
В целом книга такая же сумбурная, как и отзыв, похоже. Мне многого не хватило. А главное - не получилось проникнуться чувствами к героям. И ничего в книге не смогло меня зацепить, хотя к теме войны я отношусь трепетно

Жили-были девочки Нинцо и Кнопа. А еще была война...
Вот правильно сказала Нинцо: не всегда ж ей быть, войне. Верно, любая война однажды закончится. Но что оставит она после себя? Что сделает она с людьми? Через что должны пройти люди, чтобы война закончилась?
Книга не только о детях, которым пришлось столкнуться с ужасной бедой. Книга о страхе не только перед смертью - от пули, голода, болезней, - но и о страхе перед неизвестностью - а что будет дальше? И вообще будет ли это "дальше"? А еще книга о любви - отчаянной, безнадежной, щемяще болезненной; о дружбе - бескомпромиссной, верной, безусловной; о самопожертвовании - безрассудном и необходимом; об отчаянии, утраченных надеждах.
Мелашвили показывает другую сторону войны - тихую, но от того не менее страшную. О той стороне, где люди пытаются жить, вести нормальную жизнь, но приходящие одна за другой похоронки, отстутсвие еды, бомбежки быстро рассеивают любые иллюзии - война... О той стороне, где бутылка молока стоит дороже жизни - война.
На этих 80ти страницах все не просто. Нинцо и Кнопе по тринадцать, они очень разные, но заботы и мечты у них одинаковы и словно поделены на двоих. Обе мечтают, что вернутся их отцы, что дадут "коридор"...
Повесть разнесла меня в клочья.
У меня все.

«Считалка» — литературный дебют грузинской писательницы Тамты Мелашвили. Три дня из жизни хрупкой Кнопки и боевой Нинцо. Кетеваны и Нино, девочек с именами святых, чей нежный возраст выпал на разгар локального военного конфликта. Все, у кого были средства и возможность, уже покинули их деревню. Мужчины ушли воевать. Остались только женщины, старики и дети. Все ждут, когда откроется гуманитарный коридор. И эта надежда тает с каждым днем. Но все еще остаются другие. Например, если сделать из похоронки самолетик и запустить его с моста, смерть отступит, расцепит свои крючковатые лапы и выпустит из них твоего родного человека.

В повести много диалогов, но нет привычных обозначений для прямой речи и абзацев. В нем совсем нет воздуха. Этот текст душит и берет в тиски. Мне сразу вспомнился фильм Кантемира Балагова «Теснота», который намеренно снят в формате 4:3, чтобы зрителю было тесно внутри этого кадра. В «Считалке» тоже нечем дышать. И от выбранной автором формы. И от послеполуденного зноя. И от застрявшего в горле крика. И от запаха полуразложившегося трупа, который никто не хоронит, ведь он «ихний».

Эта 88-страничная книга расскажет о войне больше, чем иной 888-страничный талмуд. Вы не услышите в ней ни единого выстрела. Но почувствуете в каждой фразе главных героинь, в тяжелом вздохе женщины, потерявшей молоко, в сбивающемся шепоте старика, читающего поминальную молитву за сына, гнилостное дыхание войны. И неважно, где и когда она происходит, если у нее всегда один итог — руины чьей-то жизни.

Больше книжных отзывов — в телеграм-канале «ежик в книжном тумане»

Книга молодой грузинской писательницы с первых же страниц погружает читателя в атмосферу войны, заставляя ощутить всю ее горечь и противоречивость. В центре сюжета — несколько дней из жизни двух подруг — Кнопки, от чьего лица ведется повествование, и Нинцо. Эти девочки в свои тринадцать лет оказались в гуще самых страшных событий.
Тамта Мелашвили очень тонко передала то чувство, когда юные годы не идут своим чередом. На ребенка падает огромная ответственность за свою жизнь. В то время, когда взрослые впали в апатию и ждут своей смерти только подростки, чей переходный период выпал на войну, продолжают заботиться о близких и верить в лучшее.
Несмотря на то, что текст слит воедино, будто огромный поток мыслей и, кажется, читать немного сложно, после 3-4 страниц уже не оторваться от этой книги.
После прочтения литературы о войне, где герои чаще всего проявляют героизм и стойкость, автоматически переносишь это на всех тех, кто в повести отчаялся и спасения не видит. Такие герои вызывают бурю эмоций, ведь, с одной стороны, хочется слышать в их репликах хоть каплю надежды на светлое будущее, с другой, ты внутри себя понимаешь, что, возможно, на их месте, ты бы сам впал в отчаяние и безысходность.

Иной раз поражаешься, как много значит форма. Особенно если речь о серьёзном и больном - настолько серьёзном и причиняющем такую боль, что одна фальшивая нота - и всё пропало.

Тамта Мелашвили сделала лучшее, что может сделать автор: избавилась от всего формального.  Совсем, включая абзацы и прямую речь. То, что из этого получилось, настолько близко к реальности, что кажется - это второпях записанные реальные разговоры!

Погружение в эту историю настолько глубоко, что не понимать, не сострадать и не задумываться уже невозможно. Говорят, хорошая книга что-то меняет в жизни читателя. Эта книга меняет всё.