Рецензия на книгу

• 

  yozhik_v_knizhnom_tumane

  24 апреля 2025

  Сойка-зяблик-перепелка, дятел-жаворонок-пчелка... Энки-бенки-сикли-са, энки-бенки-да, кто замешкался, ушел на-все-гда...

  «Считалка» — литературный дебют грузинской писательницы Тамты Мелашвили. Три дня из жизни хрупкой Кнопки и боевой Нинцо. Кетеваны и Нино, девочек с именами святых, чей нежный возраст выпал на разгар локального военного конфликта. Все, у кого были средства и возможность, уже покинули их деревню. Мужчины ушли воевать. Остались только женщины, старики и дети. Все ждут, когда откроется гуманитарный коридор. И эта надежда тает с каждым днем. Но все еще остаются другие. Например, если сделать из похоронки самолетик и запустить его с моста, смерть отступит, расцепит свои крючковатые лапы и выпустит из них твоего родного человека.

  В повести много диалогов, но нет привычных обозначений для прямой речи и абзацев. В нем совсем нет воздуха. Этот текст душит и берет в тиски. Мне сразу вспомнился фильм Кантемира Балагова «Теснота», который намеренно снят в формате 4:3, чтобы зрителю было тесно внутри этого кадра. В «Считалке» тоже нечем дышать. И от выбранной автором формы. И от послеполуденного зноя. И от застрявшего в горле крика. И от запаха полуразложившегося трупа, который никто не хоронит, ведь он «ихний».

  
  Ихний мертвый недостоин земли. Мертвый есть мертвый, сказала Тебро. У мертвых ихнего и нашего нету. Вскинула лопату на плечо и, не глядя на нас, пошла.

  Эта 88-страничная книга расскажет о войне больше, чем иной 888-страничный талмуд. Вы не услышите в ней ни единого выстрела. Но почувствуете в каждой фразе главных героинь, в тяжелом вздохе женщины, потерявшей молоко, в сбивающемся шепоте старика, читающего поминальную молитву за сына, гнилостное дыхание войны. И неважно, где и когда она происходит, если у нее всегда один итог — руины чьей-то жизни.

  Больше книжных отзывов — в телеграм-канале «ежик в книжном тумане»

  3 понравилось

  104