Все оттенки любви

Господа судьи, господа присяжные заседатели!
Прежде всего я хотел бы сделать заявление, что не было никаких оснований подвергать суду моего подзащитного - господина Камышева, поскольку вся линия обвинения строится исключительно на косвенных доказательствах. Посудите сами, что предъявил нам господин прокурор: необоснованные подозрения господина редактора и текст беллетристического произведения, написанного, как подтвердила экспертиза, рукою обвиняемого. Но данную рукопись нельзя расценивать в качестве дневника, речь в ней идет не от лица господина Камышева, а от лица некого господина Зиновьева. И, если и есть какие-то совпадения между описанными событиями и теми реалиями, свидетелем и участником коих был господин Камышев, то это может говорить только о том, что имевшие место события стали для него поводом к сочинительству, и не более того.

Свидетельство редактора, утверждающего, что в частной беседе господин Камышев якобы признал свою вину, не могут быть рассмотрены всерьез, во-первых, по причине того, что господин редактор мог что-то забыть и напутать, а данный разговор происходил без свидетелей, во-вторых, господин Камышев мог оговорить себя, желая произвести большее впечатление. Не забываем, что Камышев - начинающий писатель, который вполне мог прибегнуть к такой уловке, дабы вызвать больший интерес к своей рукописи и к собственной персоне.

Следствие не располагает ни одним фактом, который мог бы доказывать вину господина Камышева, свидетельских показаний против него тоже нет. Так что, я считаю его вину недоказанной и требую освободить прямо в зале суда.

Но я бы погрешил против истины, если бы ограничил свою речь сделанным заявлением. Мне бы хотелось кое что возразить уважаемым господам экспертам, участвовавшим в судебном процессе.

Так, было озвучено утверждение, что мой подзащитный - психопат, не способный любить. Но, позвольте, господа, разве такой диагноз, даже, если он верен, доказывает причастность моего подзащитного к преступлению? Нельзя отрицать наличие психопатических черт у героя повести Зиновьева, но мы помним, что Камышев и Зиновьев - это разные люди, один - автор, другой - порождение его ума. Известно, что даже при ведении дневников, образ, создаваемый и образ реальный практически всегда разнятся, а здесь речь идет о литературном произведении.

Хочу призвать в свидетели другого сочинителя - господина Чехова, который имеет некоторое отношение к данному судебному разбирательству. Как Зиновьев есть порождение ума Камышева, так Камышев есть порождение ума Чехова. А если Камышев - это и есть Чехов? Не совсем он, но в одной из своих вариаций, тем более, ранний Чехов, еще далеко не до конца выдавивший из себя раба и все остальные тёмные оттенки его богатой личности. Что, если то, что описывает господин Камышев, пережил и переосмыслил сам господин Чехов, который прекрасно знал своих собственных демонов, знал, как их упредить и удержать, но решивший проверить, что будет, если выпустить их на волю.

Тем более, что в отношениях с женщинами господин Чехов не отличался особой глубиной чувств, легко вступал в отношения и так же легко расставался, долгие годы избегая вступления в брак. Его отношения со слабым полом тоже вполне могло бы быть определено уважаемыми экспертами как "ненастоящая любовь". Ведь со своими избранницами господин Чехов часто бывал эгоистичен, не искренен, бессердечен, не способен на длительные отношения, то есть, вел себя как потребитель, он не хотел посвящать себя какой-то одной женщине, он хотел обладать многими, желательно, всеми сразу.

Так что господин Камышев (Зиновьев) ничем не хуже господина Чехова, когда он хочет обладать телом и душой Оленьки. Его любовь - классический пример обладания, для него крайне важно ощущать свою избранность, своё превосходство над соперниками.

Здесь я бы хотел остановиться на личности этой молодой женщины, которую некоторые эксперты называют "неопытной". Однако, как сказано в Евангелие от Матфея "По плодам их узнаете их", где же здесь неопытность, если данная юная особа очень хорошо разбирается в жизни и прекрасно понимает, чего от неё хотят мужчины, и сама великолепно понимает, чего хочет она от них.

Обожествляющий Оленьку Урбенин желает обладать ею, но он может обладать ею лишь формально, он понимает, что она его не любит и не полюбит никогда, поэтому он готов перед ней унижаться и терпеть издевательства за право числиться её мужем. Оленька с удовольствием принимает от Урбенина то, что он может ей дать - общественное положение. Два потребителя совершили бартерную сделку.

Состоятельный Карнеев тоже желает обладать Оленькой, ему многого не надо, души он не требует, ему достаточно только тела, а взамен он готов дать ей желаемое ею содержание. И на эту сделку Оленька идет с легкостью почти сразу после свадьбы.

Альфа-самец Зиновьев может дать ей только страсть. Была бы Оленька существом более пошлым, ей бы хватило и первых двоих, но ей было нужно большего от жизни - ей нужны были чувственные переживания, которые не могли вызвать Урбенин и Карнеев. Именно в поисках страсти она оказалась в его объятиях, но, если первые двое - представители материального начала, третий - объект идеальных запросов. Да, это выглядит мелковато, на большую любовь Оленька не способна, так же, как и окружающие её мужчины, в этом любовном квадрате все участники выступают потребителями и обладателями.

И её смерть не столько преступление, сколько в первую очередь самое логичное решение той жизненной западни, в которой оказалась Оленька. Тут и тень Анны Карениной, и Ларисы Огудаловой...

Но последнее утверждение не снимает ответственности с убийцы, как бы не выглядело всё это с морально-этической точки зрения. Другой вопрос: кто же убийца - подозреваемый Камышев (Зиновьев) или отбывающий наказание Урбенин. В отношении одного только косвенные доказательства, в отношении другого - кроме косвенных есть и прямые - кровь на одежде, обнаружение возле места убийства.

Уважаемые господа присяжные, я прошу вас вынести вердикт "не виновен" господину Камышеву, но что еще я могу попросить, если я согласился представлять его интересы в суде. Эх, пусть я буду плохим адвокатом, но не слушайте меня - судите по совести, читайте материалы дела сами, и слушайте свой ум и сердце, они вам вернее подскажут, чем все эксперты, прокуроры и адвокаты...

"Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького, счастливого существа: любовь ее ко мне была только лишним толчком в пропасть… Чем кончит эта смеющаяся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце мое сжалось и перевернулось от чувства, которое нельзя назвать ни жалостью, ни состраданием, потому что оно было сильнее этих чувств".

Давно я была наслышана об этой книге, давно собиралась прочитать, много видела на нее прекрасных отзывов, но совсем не ожидала, что эта книга окажется настолько потрясающей (причем, самое удивительное, что во время чтения я все время забывала, что это Чехов. Это мне напомнило больше Достоевского, «Кроткая» Фёдор Достоевский , например, или Толстого, помните, «Крейцерова соната» Лев Толстой - ведь сюжет во многом схож, и не только сюжет, настроение то же, основополагающие чувства, да и итог безрадостный тот же...)

Ах, как хочется написать, как обычно, "красивая история любви", но вот чего-чего, а любви здесь не было? Разве любящий человек может поступить подобно герою романа?

"Несбывшаяся любовь превращается в ненависть" (моя любимая цитата из цикла "Отблески Этерны" . На всю жизнь запомнила, хотя читала 5 лет назад:) Да грош цена такой любви! никогда нормальный мужчина не опустится до того, чтобы мстить своей бывшей или нынешней возлюбленной, не достойно этого порядочного мужчины.

"Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя рука, держащая венец… На душе моей скверно и жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне досадно, противно, жалко… За сердце скребут кошки, напоминающие несколько угрызения совести… Там, в глубине, на самом дне моей души, сидит бесенок и упрямо, настойчиво шепчет мне, что если брак Оленьки с неуклюжим Урбениным – грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда могут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного риска и несомненной ошибки?..

– А кто знает! – шепчет бесенок. – Тебе это лучше знать! Видал я на своем веку много неравных браков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал много романов, построенных на несоответствии между мужем и женой, знал, наконец, физиологию, безапелляционно казнящую неравные браки, но ни разу еще в жизни не испытывал того отвратительного душевного состояния, от которого никакими силами не могу отделаться теперь, стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанности шафера… Если мою душу волнует одно только сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления ранее, присутствуя на других свадьбах?..

– Тут не сожаление, – шепчет бесенок. – Ревность…

Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я люблю девушку в красном? Если любить всех девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца..."

Ревность (причем к той женщине, которая никогда и не была твоей, на которой ты даже жениться не собирался), уязвленное чувство мужского достоинства (ведь предпочли не тебя, такого красивого, сильного, накачанного, богатого и умного), злость и какие-то мелочные обиды толкают человека на преступление, жестокое, бессмысленное. беспощадное, направленное против человека, который заведомо слабее тебя (драться мужику с мужиком - это одно дело, но нападать на хрупкую беззащитную женщину....у меня просто нет слов) (тем более, что если ты и так такой красивый, и женщины на тебя так и вешаются, то зачем тебе эта глупая Оленька. Я не одобряю большей части ее поступков, но такого финала не заслуживает никто)

"Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее... У хитрых и очень умных людей не бывает таких глаз. От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой...Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Ни выражение лица, ни борода — ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, как движения его большого, тяжелого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, легкость, грация и даже — простите за выражение — некоторая женственность". (мне даже представить сложно этого красивого сильного человека с мягкими волосами, добрыми глазами, плавными движениями и грацией)

И можно понять неопытную девушку, Оленьку, которая сразу прониклась симпатией к этому человеку (что и стало потом роковой ошибкой...):

"Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, красивый! Ведь любишь?"

Только вот в жизни, к сожалению, нельзя отмотать время назад, подобно тому как можно перелистать пару страниц в книге назад, к началу: не доведет такая любовь до счастья, она приведет лишь к трагедии...

Страшная книга: вот до чего могут довести человека странные фантазии и уверенность в собственной силе, неоправданное доверие и наивность по жизни. Книга жуткая, но финал еще страшнее: зло не наказано, оно ходит между нами, улыбается другим женщинам, а невинный человек там, на каторге...

5/5, необычное и неожиданное для меня открытие Чехова...

"Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был так же силен, как та любовь, которая начинала когда-то зарождаться во мне к девушке в красном… Да и кто бы, какой камень, остался бы равнодушен? Я видел перед собою красоту, брошенную немилосердной судьбою в грязь. Не были пощажены ни молодость, ни красота, ни грация… Теперь, когда эта женщина казалась мне прекрасней, чем когда-либо, я чувствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и мучительная злость на несправедливость судьбы, на порядок вещей наполняла мою душу…"

"Она дала буре поцелуй, и буря сломила цветок у самого корня".

Считается, что Чехов не написал ни одного романа, но у него всё-таки есть «Драма на охоте», о жанровой природе которой до сих пор ведутся споры. Это единственный роман Чехова и первый роман в мировой литературе (задолго до Агаты Кристи с ее «Убийством Роджера Экройда»), где убийцей оказывается повествователь. Такой небывалый сюжет был открыт именно Чеховым и гениально им исполнен. Сам же Антон Павлович нигде и никогда не упоминал это произведение и даже не включил его в прижизненное собрание сочинений. Поэтому с абсолютной уверенностью мы не можем говорить о целях, преследуемых Чеховым при написании «Драмы на охоте». А стилевое разнообразие произведения, являющееся признаком высокого мастерства его автора, затрудняет выяснение истинных намерений писателя. Некоторые критики считают «Драму на охоте» пародией на газетные уголовные романы, читатели которых далеко не всегда были подготовлены к восприятию более серьёзной литературы. Но лично мне ближе версия, что Чехов, маскируя своё творение под газетный роман-фельетон, пробовал силы в жанре классического романа, вступая в перекличку с русской классической литературой.

Летом 1884г Чехов получил диплом врача и начал принимать больных в земской больнице. В этой работе он находил, по собственному признанию, "массу беллетристического материала". Но всё это уже не годилось для юмористических журналов, к которым Антон Павлович терял интерес. В августе 1884г началась публикация романа в газете «Новости дня» (которую Чехов называл «Пакости дня»).

Жанр газетного уголовного романа, в котором написана «Драма на охоте», был необычайно популярен в то время и имел свои устойчивые традиции: например, подписывать его рекомендовалось только псевдонимом, а в названии обязательно должно было присутствовать слово "драма". Но в 1884 году Чехов стоял уже неизмеримо выше газетных романистов и, несколько нарушая традиции, согласно которым изображение преступления было единственной целью, писатель отводит главным моментам романа (преступлению и следствию) только 40 страниц из 180, пытаясь, прежде всего, отыскать философские, общественные и моральные корни преступления.

На мой взгляд, главный герой Камышев – очередной так называемый "герой нашего времени", начисто лишённый способности любить, но с удовольствием играющий в любовь (чтобы избежать скуки, а заодно самоутвердиться и самооценку повысить) и мимоходом разбивающий чужие жизни. Омертвение души, чёрствость сочетаются у этой психопатической личности со склонностью к разрушительным эмоциям, доводящим себя же до состояния неконтролируемого аффекта. Спокойная и тихая жизнь – не для нашего героя, он к ней совсем не расположен и не стремился, темперамент у него другой. Камышев, наоборот, нуждался в постоянных эмоциональных встрясках, риске, адреналине. В его собственных мыслях прослеживаются явные садистские наклонности: «Мир с его жизнями приводил меня в восторг, я любил его, но в то же время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами, издеваться…». А в беседе с доктором Камышев невольно, сам того не желая, поставил себе точный диагноз – «попал в психопаты». У такого человека спокойной жизни в принципе быть не может. «Психоз, батенька!» - говорит о себе Камышев редактору газеты.

В романе охотятся на птиц. Но в промежутке между куликом, добитым Камышевым, и им же убитым попугаем тоже не обошлось без убийства с добиванием. Ведь сначала бравый охотник Камышев добил кулика, а чуть позже, по его же словам, «взял и добил» Оленьку: «Я схватил маленькое, гаденькое существо за плечо и бросил его оземь, как бросают мячик. Злоба моя достигла максимума... Ну... и добил ее... Взял и добил...». Правда, Ольге повезло меньше, чем кулику, так как нерадивый охотник добил её не до конца… «"Взял и добил" — было сказано так же легко, как "взял и покурил"»... У Камышева была очень подвижная, неустойчивая психика. Согласно высказанному им же мнению, «жизнь есть сплошной аффект». И убил он в состоянии аффекта.

По роману был снят фильм «Мой ласковый и нежный зверь». На мой взгляд, такое название достаточно точно характеризует Камышева. Когда ему нужно, он может казаться нежным и ласковым, при этом оставаясь в глубине души хладнокровным зверем, способным на убийство. Но фильм снят именно по мотивам «Драмы на охоте». У Чехова Оленька была белокурой и пухленькой, что совсем не соответствует внешности Галины Беляевой. И герои там лишены многих своих отрицательных черт, о которых мы читаем у Чехова. Всё как-то представлено в розовом свете. И дело здесь не только в харизме актёров. Видимо, таким был замысел режиссёра. У Чехова Камышев эгоистичен, не искренен, агрессивен, жесток, бессердечен, не способен на душевную близость и длительные отношения. Причём перечисленные качества являются явными признаками психопата - человека с антисоциальным расстройством личности. Но в фильме он наделён благородством и сочувствием. А Наденька Калинина (истории отношений которой с Камышевым и с графом помогают лучше понять сущность этих двух героев-мужчин) и влюблённый в неё уездный доктор Вознесенский (устами которого Чехов даёт психологическую характеристику личности Камышева) отсутствуют в фильме вообще. Нет там и убийства важного свидетеля.

Хоть поведение Оленьки (как в романе, так и в фильме) и сложно назвать безупречным, но я бы, наверное, не стала бОльшую часть вины перекладывать на юную девушку. Надо ведь учитывать, что юность – пора ошибок, иллюзий и заблуждений. А вот при оценке поступков взрослых и умудрённых жизненным опытом мужчин уже следует применять несколько иные мерки. Спрос всегда больше с того, кому больше дано. А в отношениях людей со значительной разницей в возрасте бОльшую ответственность, как правило, несёт тот, кто старше, так как он обычно опытнее и умнее.

Конечно, ответ на вопрос о виновности зависит от конкретного взгляда на сложившуюся драматическую ситуацию. С юридической точки зрения, ответственность должен нести, безусловно, Камышев. Если бы уголовное преступление совершил Урбенин, то Оленька назвала бы его имя Камышеву во время допроса перед смертью. Пощадить она могла только любимого человека. По большому же счёту и по высшим соображениям, «конечно, преступник есть продукт общества, и общество виновно» (А.П.Чехов «Драма на охоте»). А если сфокусироваться на конкретных участниках событий (трое мужчин и одна девушка), то каждый из них усердно вплетал свои звенья в цепочку причинно-следственных связей, приведшую к трагедии.

«Трудно понять человеческую душу, но душу свою собственную понять ещё трудней» (А.П.Чехов «Драма на охоте»).

Любая женщина знает, что красный цвет агрессивен. Он неизбежно привлекает внимание. Стоит тебе надеть красное платье (даже скромного кроя, ниже колен, без выреза) – и мужчины начнут сворачивать шеи. Ольга из «Драмы на охоте» не могла не знать этот опасный женский секрет.

Мне очень повезло с этой книгой: я не смотрела советский фильм (хотя музыка из него мне очень нравится), не знала сюжет, слышала только краем уха, что кого-то в этой повести неминуемо грохнут. Впрочем, и сам Чехов не боялся спойлеров и на первых же страницах свел читателей с попугаем, любимой присказкой которого было: «Муж убил свою жену!». Как бы там ни было, чеховская «Драма...» – настоящий детектив, к слову, с использованием приема, что позже так удивлял иностранцев в известнейшей книге Агаты Кристи (помнится, детективщики обвиняли Кристи в том, что это «не по правилам»). И если быстро становится ясно, кого убьют, то преступник раскрывается далеко не сразу. В этой книге, право, столько неприятных персонажей, что заподозрить можно чуть ли не любого.

Итак, местный гг Камышев, бравый следователь неназванного уезда, хочет переменить свою жизнь. Но все у него как-то не получается – то он гуляет с неприятным ему графом, хотя дал зарок больше с ним не встречаться и не пить, то ухлестывает за незамужними барышнями, которые в него с жуткой последовательностью влюбляются. Это, так сказать, красавец-мужчина, Вронский – но без способности глубоко любить и держать слово. Впрочем, и граф, здешняя знаменитость, – опустившийся пьяница, которому лишь бы погнаться за очередной юбкой. Достойный друг для следователя Камышева.

Оба положили глаз на красотку Ольгу… Оленьку. Дома Ольге плохо. Главная ее жизненная цель – выйти замуж за богатого, и чтоб дорогих платьев был воз, и чтобы аристократки ее за свою принимали. Да, собственных денег у нее нет, но она же не какая-то мещанка или мужичка, она – белая кость, она не должна жить в плохих условиях! Так как следователь и граф не особо-то хотят жениться, она выскакивает замуж за пожилого управляющего графа Урбенина, будучи уверенной, что он богат (злобный смех за кулисами).

Но – увы. Муж оказывается плохим (денег нема, воровать муж не умеет и не хочет), нужно срочно завести богатого любовника или второго мужа – по обстоятельствам. И начинаются концерты мартовской кошки – с этим жить не хочу, люблю этого, но что-то сомневаюсь, да и у этого денег мало, нужно взять вон того, он отвратительный, меня от него тошнит, но зато деньги, деньги, деньги!..

Честно, я разное у Чехова читала, но это, мне кажется, самый омерзительный его женский персонаж. Ольга только красива, а еще она глупа, жестока, лицемерна. Ей ничего не стоит оговорить человека и добиться его увольнения, дабы выставить себя жертвой и понравиться мужчине. Она обнимается с человеком, которого как бы любит и который – она в этом уверена – любит ее; а потом она, на его же глазах, напрашивается в постель к другому, побогаче и познатнее, и плевать на чувства любимого. Это так гнусно, что сочувствовать ей не хочется вовсе.

Вообще в этой книге посочувствовать можно только Урбенину, мужу Ольги. Вот тебе и последняя любовь! Полюбил пожилой человек милую и звонкую юную девушку, наивно поверил в ответные чувства – и на тебе! Но винить его за наивность? Все равно он намного лучше других мужчин в повести, те-то сплошь дураки и подлецы, а муж Ольги – хороший человек. Так и хочется сказать: «Мужчины, ну не ведитесь на красивое личико и яркое платье, невинный и умный вид ни о чем не говорит, лучше мозги включайте, а то останетесь… как Урбенин».

Антоше Чехонте, естественно, браво и поклон, его «Драма...» заслужено попала в классику и достойна перечитывания.

"Попрыгунья стрекоза лето красное пропела... - эти, знакомые со времен начальной школы, крыловские строки сразу приходят мне на ум, когда я вспоминаю об этом рассказе Чехова и его главной героине - Ольге Ивановне Дымовой 22 лет от роду.

Ну что же, так оно и есть, "Попрыгунья" - это чеховская вариация крыловской басни. Только у Чехова стрекоза не зимовать просилась к муравью уже нагулявшись, а сначала вышла за него замуж, а потом уже пустилась во все тяжкие своих стрекозьих дел и страстей.

Крыловская нравоучительная мораль дополнена здесь горькой сентенцией "Что имеем - не храним, потерявши плачем". Потеря любимого мужа заставляет плакать главную героиню и сожалеть о совершенных ошибках, а ведь, пока он был жив, Ольга мало думала о нем, не замечала, использовала, предавала.

Вот я написал: "любимого мужа", мне могут возразить, да любила ли она супруга? Уверен - любила! Только любила так, как могла, по-стрекозьи. У поверхностных натур и чувства выражаются поверхностно, глубины они не достигают, поэтому и любовь у них короткая и эгоистичная.

А поверхностность продиктована внутренней пустотой, если можно так сказать - нищетой духовной. Но не в том значении, в котором это определение использовано в проповеди Христа, там нищета духовная трактуется отречением от материального и мирского, а у чеховской героини она символизирует отсутствие каких-либо значимых внутренних ценностей, кроме желания получать внимание и удовольствия от жизни.

Вот у её супруга такие ценности были - служение науке и людям. А еще у него была любовь, любовь к пустой и взбалмошной женушке, об изменах которой он догадывался, но, опять же, из любви к ней принимал её и прощал ей всё. Вот он любил глубже, он тоже любил как мог, но мог он много больше.

А Ольга порхала, бросаясь на всё яркое и красочное, вот ей художницей захотелось стать, и сразу мечты, как она будет знаменитой. И снова на первый план лезет её пустота, она не понимает простейших вещей, что знаменитыми художниками, да вообще - творцами в любом виде искусства, становятся те, кому есть что сказать людям. А что может сказать абсолютно пустая Ольга? Кому может быть интересна её мазня?

Да, она молода и сексуально привлекательна, этим она притягивает внимание стрекоз мужского пола, которые не прочь воспользоваться её глупостью. А она, не понимая ничего в жизни, принимает похоть того же Рябовского за любовь, а настоящую любовь мужа совершенно не ценит, в момент измены представляя, что его и нет вообще.

Не помню, кому из великих принадлежит фраза, которая приблизительно звучит как-то вроде: "как часто домочадцы видели в великом человеке всего лишь камердинера", вот и сцена, в которой Ольга отправила голодного и уставшего мужа в город за платьем, чтобы ей было в чем произвести впечатление на того же Рябовского, является отличной иллюстрацией к этой цитате. Может быть, Осип Дымов был не так велик на фоне гениев человечества, но он был безмерно велик на фоне своей ветреной супружницы.

Самое печальное в этой истории то, что Ольга не вынесет никакого урока из переживаемой трагедии, она быстро утешится в какой-нибудь пустой затее и в объятиях очередного стрекозла. А если ей повезет, то ироничная судьба подкинет стрекозиной вдовушке нового муравья, которому будет доставлять удовольствие - трудиться изо всех сил ради удовлетворения капризов и желаний красавицы-жены.

Не могу не помянуть о скандале, случившемся вокруг этого рассказа. Крыловский сюжет Чехов сумел рассмотреть в семье доктора Кувшинникова, с которым был дружен. Дружен он был и с известным художником Левитаном, с которым была интрижка у супруги доктора. Вот эта троица и стала прототипами троих главных героев рассказа.

Когда-то в ранней юности герои Чехова меня глубоко возмущали. «Как так можно?» постоянно крутилось в моей голове, когда я читала об их поступках – смешных, трусливых, нелогичных. Героев «Дамы с собачкой» я тоже осуждала со всем жаром молодости. Вот она, честная женщина, зачем, зачем она лезет в этот роман, глупый и бесперспективный? Ясно же, что будет себя чувствовать грязной, и дурой тоже будет себя чувствовать. Зачем осложнять жизнь? От скуки? А он, ещё лучше. Мало у него баб было? Не видит, кто перед ним? Да и не нравится ему Анна Сергеевна, так мимолётная похоть. Мерзко, противно.
Но самое нелепое случается, когда герои влюбляются. Начинаются истинно русские мучения. Полнейшая неспособность что-либо сделать. Сразу вспоминается анекдот про сломанный стул с торчащим гвоздём. Американец стул выкинет, немец стул починит, а гвоздь забьёт, а русский поёрзает, поёрзает и успокоится. То же и здесь. Как это по-русски: метаться между женой и любовницей, врать, срываться, и мечтать, мечтать, мечтать о лучшем будущем, которое никогда не настанет. В итоге все несчастны. А жизнь проходит мимо во лжи и суете.
Сейчас чеховские герои меня совсем не возмущают. Мне бесконечно их жаль, потому что я знаю, как живут мои друзья и знакомые. Как люди мечтают о любви, а столкнувшись с ней пасуют. Бояться изменить привычный уклад. Боятся собственных чувств. Себя боятся. Все хронически несчастливы. То есть может быть более-менее благополучны в работе или более-менее довольны детьми, но с чувствами – полный швах. Глупые скоротечные романы, трещащие по всем швам браки, обманы, слёзы, жалобы, слёзы в подушку и чужую жилетку. Грустно, смешно, очень по-чеховски.

Поставили бы вы на то, что это написал Чехов? Я вот нет. Хотя, по слухам, он был молод...
Из всех (непрочитанных) произведений Антона Павловича это интриговало меня больше всего. Настолько повесть, что почти роман - не так часто это встретишь у автора. То, что по ней снят фильм "Мой ласковый и нежный зверь", я узнала только постфактум. А вот что это детектив - знала. И, к сожалению, заспойлерила себе главный твист. Люблю, умею, практикую) Ладно, тут есть, что почитать и без этого - а порой это знание и подогревало интерес.
Потому что уже с вступления - я просто влюбилась. Автор очень интересно закручивает и изобретает: мол, он, молодой редактор А.Ч., сидит себе в газете - и ломится к нему настойчивый посетитель. И его описание... Вах - ну как же у автора это вышло! Это сочетание "медведеподобный гигант - но какой-то нежный и робкий", да еще фирменными эпитетами автора... Сергей же он только в повести, а так же, вроде, его Иван зовут...
Дальнейшее представляет собой рукопись этого самого посетителя, судебного следователя, который (вдруг) возомнил себя писателем. И комментарии А.Ч. и вскрывание карт. И повесть эта... Можно не говорить, что она написана начинающим автором, аж поскрипывающим от усердия (но в "прошлом" он и был кем-то подобным). А вот что это все придумано Чеховым... Я, наверное, очень наивно этим восхищаюсь и сейчас понимаю, что автор мог все это стилизовать даже вполне иронично, "вдохновившись" старыми мастерами романной и сентиментальной прозы: Тургеневым, Островским, Лесковым...
Не так давно перечитывала Николай Лесков - Очарованный странник. Леди Макбет Мценского уезда (сборник) - вот что мне напомнило.
Потому что начиная с этого

Повесть же довольно простая. Есть у нас такое себе светское общество, царит там граф-бонвиван, приятель нашего рассказчика. И есть Ольга - такая, "женщина, созданная для любви и удовольствия", немного даже Манон Леско. И рассказчик в нее тайно влюблен, ну а граф - похоже, влюблен в само чувство влюбленности (и в себя). Невероятно мне понравилось выражение

А еще - рассказчик явно про себя недоговаривает. И А.Ч., и в повести он хочет предстать таким робким, прирученным гигантом. Но не ведитесь - и выпить он не дурак, и покутить, и влюбляется пусть и самоотверженно, но легко. Это ж-ж-ж ж неспроста...
Очень мне понравилось. И эта стилизация под неуверенное, но старательное перо, и сама история, и даже ремарки редактора. Единственное, на что посетую - а это правда стилизация? Может, действительно читал автор какую такаю рукопись... И если это стилизация - то такая, настолько ироничная, что уже приобретает оттенок кривого зеркала...
Тем не менее, главный мой эпитет - изобретательно. Если вы даже смотрели фильм - то можете представить масштаб сего дивертисмента. Но прозой Чехова тоже очень прошу не пренебрегать. И посоветую любителям классической литературы - такой, немного сентиментальной, времена крепостных и веселых кутежей и страстей. Но и как детектив это вполне неплохо - такое, конечно, немного ретро, но... Главное - не спойлерите себе главную загадку, и, возможно, она станет сюрпризом. Хотя я в этом сомневаюсь)

Пускай драма и разыгралась на охоте, но началась она гораздо раньше того злополучного дня, когда закончилась жизнь молодой девушки в красном платье. В этой повести виноваты все и часть вины лежит и на самой жертве. Но можно ли ее за это винить? Нет, общество диктует свои правила. Всюду нужно знать свою меру, ну или хотя бы скрывать свои истинные мотивы и чувства, а героине неоткуда было это узнать. Каждый герой повести пал настолько низко, что благоприятный исход можно было не ждать изначально.
Классическая история жизни, случай который разыгрывался тысячу раз, как в жизни, так и на страницах романов. Одна красивая, но глупая девушка и толпа похотливых воздыхателей. Главная героиня Ольга мне напомнила Бекки Шарп из Ярмарки Тщеславия. Только Бекки была гораздо умнее Ольги, но разница между ними не велика. Отличие лишь в одном и название ему образование. Если бы Ольга пожила в городе и получила должное воспитание, то возможно её судьба сложилась бы более благоприятно. На мой взгляд на Ольгу повлияло общество заядлых кутил, с которым она временами сталкивалась жива в лесу принадлежащему одному богатому графу. Будь у Ольги перед глазами более достойный пример перед глазами, то у неё могли возникнуть другие мечты. Живя в дремучем лесу и наблюдая как господа красивы одеты и как им весело, девушка стремилась к тому же.
Эта повесть о жизни людей, высших слоев общества, их нравственности и бестолковом существовании. Ими всеми владел эгоизм, вечное потакание желаниям, слабость натуры, тупость, неумение сказать нет, даже когда на кону большие ставки в виде собственной жизни. Настоящая любовь была только у рогоносца мужа. Но и эта любовь к ребенку тоже было падением и эгоизмом. Во все времена такие браки были нормой, но иногда нужно думать головой, а не другим местом. Если бы любовь была взаимной, то ладно, но она его не любила, а он это знал. Эгоистично женился на ней, воспользовался, сыграл зная, что молода и не опытна. Конечно с таким подходом девушка бы в другом месте проблем огребла, но вдруг нет? Дороги жизни очень запутанны и никогда не знаешь куда тебя на этот раз выведет. Вывод не нужно торопиться, решения, которые изменяют жизнь нужно очень тщательно взвешивать. Оба героя не дали себе шанса найти взаимность и настоящие чувства, которая гораздо важнее материальных ценностей и удовлетворения похоти, и оба за это поплатились. Очень жаль его детей, вот кто действительно является главными жертвами в этой истории.
Все выше сказанное чисто субъективное мнение. Повесть качественная, есть о чем задуматься, мне понравилось. Надо вернуться к чтению автора.

В изображении судьбы своей бесприданницы писатель несколько отклонился от укоренённых традиций, существенно меняя основу конфликта и иначе освещая характеры. В творчестве Чехова не бывает противопоставления святых и грешников, так как ему вообще не свойственно полярное разделение героев. Святы и чисты у Антона Павловича только дети.

Анна, её муж Модест Алексеич и отец Пётр Леонтьич на протяжении всего рассказа медленно, но верно скатываются каждый в свою невидимую и неосознаваемую пропасть. Первично же здесь, как мне кажется, падение слабого и безвольного отца, позволившего себе выдать юную дочь замуж ради решения собственных материальных проблем. Но бумеранг не замедлил с возвращением. В результате отец постепенно продолжал спиваться и деградировать, но при этом ещё и любовь дочери потерял. Сама же Анна превратилась из жертвы в хищницу, наслаждаясь бездумно прожигаемой в бесконечных увеселениях жизнью. Она оказалась под стать той среде, в которую попала. Похоже, что в героине изначально был заложен соответствующий хищнический потенциал, который и реализовался.

Все взрослые герои рассказа получили именно то, чего хотели: корыстная Анна – деньги и беззаботную жизнь, честолюбивый Модест Алексеич - желанный орден святой Анны второй степени, а слабый Пётр Леонтьич в своё удовольствие продолжал спиваться, не думая о детях. Среди них нет явной жертвы и обидчика, все трое в результате уравнены автором друг с другом.

Кто же в рассказе стал невинной жертвой? На мой взгляд, ответ однозначен: это младшие братья героини, которые оказались никому не нужными и брошенными на произвол судьбы. Можно, конечно, осуждать Анну в возникшей чёрствости и равнодушии к близким. Этот факт действительно имеет место, и, казалось бы, такой взгляд и лежит на поверхности. Но сколько же ей было лет? Всего-то 18! Поэтому главный виновник сложившейся ситуации – всё же отец, который должен был более ответственно относиться как к сыновьям, так и к дочери. И следовало-то этому страдальцу лишь бросить пить. Его слабость, притворяющаяся добротой, сыграла с ним самим и со всеми тремя детьми злую шутку…

Неоднократно раздаются в рассказе сконфуженные, растерянные, умоляющие детские призывы: «Папочка, будет… Папочка, не надо…», «Не надо, папочка… Довольно, папочка…», «Не надо, папочка… Будет, папочка…»…

Вспомнила об этом рассказе, когда увидела кадры из балета "Анюта" - собственно, по нему и поставленного. Уже цепляла его в сборнике, и вот - решила перечитать.
Оказалось- не зря. Казалось бы, все очевидно- "Анна на шее", ведь герой Модест Алексеич, дедька лет за 50, берет себе в жены Анну, девицу, который едва минуло 18. И классический, вроде бы, перед нами мезальянс, да и автор не делает тайны, зачем выскочила Анна за своего Модеста. Пусть и из благих побуждений- у неё ещё 2 брата и отец не в лучшем состоянии... Но не забывайте, что мы связались с Антоном Павловичем!
Обожаю Чехова. Серьёзно. Нет, встречались мне и не самые удачные произведения. Но особенно мне нравится, как он пишет о супружеских и человеческих отношениях. Ведь совсем не как в кино или литературе. Да - мезальянс, адюльтер, первая любвь, но у монетки, которую подбрасывает жизнь, совсем не две стороны. Супруги могут стерпеться-слюбиться, одна из сторон может все понимать в браке - а может вообще ничего не понимать и любить на разрыв. Не так часто у нас принято показывать чувства- например, пострадавшей стороны в адюльтере. А Антон Павлович- обличает это без прикрас. Я почти уверена, что это не из головы, а из жизни. Прям представляю, как Чехов ходил в гости или на приём, внимательно слушал или пронзительно наблюдал - а слова уже заносились в мысленную записную книжечку.
Я могла бы посетовать- что великоват объем для рассказа, или что конец словно оборван. Но не буду. Я просто влюбилась - начиная с описания Модеста с его безусой губой (что ещё и в вину ему вменяется)) или подбородком-пяткой. И - как автор подводит к названию. Ведь Анна - это и жена, и орден - и понимаете, как знаете;) Даже начальник не смог сдержаться: Одна в петлице, две на шее.
Уже писала, что заглядываю к Чехову - как к мудрому наставнику, который учит, что жизнь не проста, но и не так сложна. В ней есть место как красоте, так и обыдености, доброте и цинизму, смеху и слезам. Чего и всем желаю: в любой непонятной ситуации- читайте Чехова. Уж он научит смотреть на жизнь через очки - хорошо протертые и настроенные.