Иностранная литература №2 (1967)

Жорж Перек – яркий представитель 1960-х, потрясающе сумевший отразить своё время. Его текст в стиле эссе, непрерывный поток без диалогов, тем не менее, воспринимается легко и динамично, буквально дышит ароматом этого удивительного и такого краткого периода – бурных 60-х, завершившихся «Красным маем» 1968-го.

Его текст наполнен неуловимым шармом, пропитан духом этого неповторимого времени, его нюансами и противоречиями. И сейчас через десятки лет он читается удивительно свежо и немного ностальгически.

Наивная жажда свободы и зачарованность красивыми вещами. Жажда настоящего дела, поиски интересной работы и вынужденная занятость презренной подёнщиной. Осуждение себя за лицемерие и – мечты о том, что однажды всё образуется. Выражение презрения к буржуазной пошлости и возрастающая тяга к комфорту, поглощение ловушкой изобилия. Пренебрежение к провинциалам и «залипание» на витрины с роскошными товарами. Мечты о богатстве, сваливающемся с неба (неожиданное наследство, выигрыш в лотерее, наконец, ждущий только тебя туго набитый деньгами бесхозный кошелёк на тротуаре). И тут же – унизительные собеседования на штатную должность, неспособность к самодисциплине и «проклятие» ежедневного подъёма в 7 утра. А между тем, метания по городу, у кого бы стрельнуть сигаретку или кто бы угостил обедом.

Грёзы о просторной квартире, где всё по высшему классу – мебель, книги, пластинки с любимой музыкой, долгие интеллектуальные споры и беседы с друзьями. Блуждания по ночному городу, по набережным, кафе и барам, музеям и паркам. Всё это – дух и аромат 1960-х – наивный, противоречивый, эмоциональный, темпераментный. И кино! Как же без кино в 1960-е! Кинематограф – это тогдашний бог.

Молодая пара, Сильвия и Жером, едва выйдя из студенчества, пытается найти свой стиль жизни. Они живут в тесной квартирке, заставленной мебелью, книгами, пластинками, шкафами, и мечтают, что ремонт когда-нибудь сделается сам собой, а ещё лучше, чтобы волшебным образом эта квартирка превратилась в просторные и удобные апартаменты.

Они работают внештатно на рекламные агентства, проводят социологические опросы, интервьюируют тысячи людей, вот они уже «собаку съели» на психологии, социологии и психологических уловках, и успешно отчитываются перед работодателем. Они так освоили эту работу, что чувствуют себя, как рыба в воде, но сфера эта довольно зыбкая, неустойчивая и кратковременная, и они это прекрасно понимают. К 30 годам надо определяться. Все определяются к 30 годам – уютная квартира, комфорт, машина, отпуск на море, добротный стиль одежды, солидный заработок и прочное положение, театр, книги и респектабельный круг общения.

Деньги вызывают новые потребности, а растущие потребности – необходимость иметь всё больше денег. Таков закон общества потребления.

Ах, эти неповторимые 60-е! Гремучая смесь эмоций – искренность, споры ни о чём часами. Бродить всю ночь напролёт по Парижу, забрести ненароком в незнакомый квартал, покутить с друзьями, глубокомысленно курить одну за одной, и рассуждать о современной политике и кинематографе. Так и мерещится Годар. Не задумываясь брать и давать взаймы, собирать шумные компании за столом и не замечать простоты и скудости угощения. Стремиться к свободе и раскрепощению, а незаметно попасть в западню потребления.

Насмехаться над приверженностью к вещам обывателей и мечтать о новом бархатном диване. Не стесняясь, раскрывать душу в компании друзей и втайне изнывать от скуки и необходимости убить время. Отвергать и ругать на чём свет стоит прессу и ни дня не обойтись без утренней газеты, читая её от корки до корки. Протестовать против буржуазности и одновременно погружаться в неё.

Жоржу Переку прекрасно удалось передать весь этот обманчивый искус и особенный шарм эпохи, находясь внутри неё.

Осознание того, что ты заходишь в тупик, в конце концов, толкают Сильвию и Жерома покинуть Париж и искать настоящего дела и осмысленной жизни за пределами Франции – они едут в Тунис. Сильвия устраивается на работу учительницей, работа не тягостная, им выделяют просторное, хотя и не слишком комфортабельное жильё. Но та же самая скука, бессмыслица и «духота» настигают их и здесь. От себя и от своего времени не убежишь. Вернутся ли Сильвия и Жером в Париж либо останутся там, приспособившись и устроившись, постепенно обретая статус и благополучие – это ничего не меняет. Они – всего лишь одна пара молодых французов из многих и многих таких же.

Хотелось прочитать что-нибудь не очень объемное, за вечер. Попалась на глаза книга Перека. Часто в последнее время слышу об этом авторе. И дочиталась я до головной боли. При всей любви к реализму в литературе, подробным описаниям, встроенным в сюжет, здесь я просто сломалась. Повествование полностью состоит из описания всего, что окружает главных героев. Прекрасно понимаю, что это определенное направление, в котором пишет автор. Видимо, просто не мое.

Молодая пара Жером и Сильвия вместе со студенческих лет. И так им хотелось быть богатыми. Привлекало все, что сулят деньги. Дома, мебель, одежда, рестораны, престижный отдых. Но возможности были ограничены. Поэтому создавалась некоторая видимость, так называемое, показное богатство. На последние деньги, но шикануть. Выходные провести на барахолке, но "откопать" что-нибудь, на их взгляд, стоящее. Захламленная неухоженная маленькая квартира, зато столик антикварный. Пирушки с такими же друзьями и единственная страсть - кино.

Порода "новых людей", выходцы из мелкобуржуазных семейств считали, что достойны большего. Но свободу ценили еще больше, поэтому не хотели искать работу со стабильным доходом, карьерным ростом, премиями. Делали все, чтобы не попасть в систему. Просматривается настоящий бунт.

Так откуда же возьмется богатство? И вот здесь самое интересное. Молодые люди много мечтали, о наследстве, поиске клада, даже подумали о том, чтобы украсть сокровище. Вся идеальная жизнь проходила в видениях, грезах и мечтах. В конечном счете, домечтались до полной потери ориентиров и целей в жизни, пришли к неутешительным выводам, что когда они жили в поиске интересных вещичек был хоть какой-то смысл в жизни.

Ярко представлено общество потребления, жизнь в противопоставлении личной свободы и труда в корпорации, тяга к роскоши и богатству, но желательно, чтобы оно свалилось с неба.

Есть над чем подумать. Но читать было не просто. Хорошо бы настроение соответствовало такому монотонному, даже меланхоличному повествованию.

Революции, восстания, которые начинают процесс новообразования общества, не возникают на пустом месте. Всегда должен быть первый: тот, кто поведёт за собой других, тот смертник, кто погибнет, потому что все остальные в это время будут прятаться за его спиной. Поэтому процессы развития так тяжеловесны и неторопливы — мало, кто захочет стать тем, через кого перешагнут другие и пойдут дальше в счастливую жизнь, оставив его переломанным на обочине. Отряд не заметит потери бойца и это отнюдь не метафора.

«Голос» Гэбриела Окары под определённым ракурсом произведение романтическое. Главный герой Около ищет суть, ищет смысл, причину и предназначение всего. Он спрашивает других и постепенно его вопросы начинают раздражать тем, что заставляют думать, чего они делать не хотят. А хотят они одного: жить спокойно как раньше.

Задавая вопросы без ответа через своего героя, Окара фактически переадресовывает их читателю, заставляя его вчитываться в каждую букву, искать след той самой сути, что ищет Около. Впрочем, найти её не представляется возможным ни в виде премудрости, ни в виде материального пути. Такой финал реалистичен и этим горек.

Для социума как объединения людей нет выхода и возможности начать заново. И голос, голос Гэбриела Окары бессмысленно глохнет через десятилетия, так и не достигнув слуха.

Ооо, я под впечатлением! Проглотила книгу за сутки. Ничего подобного, как мне кажется, я ранее не читала. Сюжет практически отсутствует, книга состоит слошь из описаний, перечислений, размышлений о паре молодых Парижан (и, частично, их друзьях, которые, впрочем, явно не фигугрируют).
Я обнаружила в этой книге много личного, практически уже начала ассоциировать нас с героями:

Но не все оказалось так просто! Эти ребята - совсем не такие, как мы. Деньги и вещи для них - не способ достичь цели, это и есть цель. Но потом все круто меняется - и тут нельзя даже конкретизировать - в лучшую или худшую сторону...

Понравилось то, что при отсутствии экшена как такового, от книги невозможно оторваться. Мне кажется, я прочла ее в правильном возрасте и сделала для себя правильные выводы. Подкорректировала некоторые взгляды и стремления.
Мне кажется - это как раз тот результат, который должны давать действительно хорошие книги.

Живут себе Жером и Сильвия в небольшой квартире, которая заставлена, нет, даже завалена разнообразными вещами. Нужными и бесполезными. Большими и малыми. У них есть всё, что надо, и ещё чуть-чуть того, что куплено по велению души, а пригодиться эта вещь, или нет – потом решать, главное, купить, пока возможность есть, а то ведь деньги не бесконечные, завтра такую вещь уже все разберут, нужно брать прямо сейчас! Таким образом, их квартиры захламляются, им остаётся мало места для них самих, но много ли им надо, учитывая их образ жизни.

Они молодые и умные люди и работать на постоянной работе – это не для них, этим пусть дураки занимаются. Он же молоды, красивы и умны, они спустят весь непостоянный заработок (полученный на общественных опросах с дальнейшим их протоколированием) на встречи с друзьями, алкоголь, посещение кино. Друзья им под стать и так же прожигают жизнь, не задумываясь о будущем. Только вот некоторые друзья, когда у них окончательно заканчиваются деньги, предают их самым ужасным образом – они устраиваются на постоянную работу и, таким образом, они уже не могут кутить 24/7. Подумать только, какая невозмутимая наглость! Нет, Жером и Сильвия так не поступят – они будут докуривать бычки, собирать хлебные крошки, но не предадут своих идеалов и не станут рабами этой системы. И так они и живут год за годом.

Необычная книга. Здесь вообще нет диалогов. Да и монологи отсутствуют. Описаний персонажей тоже минимум. Друзей главных персонажей автор вообще никак не характеризует, не даёт им имен и на протяжении всего романа он представляет их не иначе, как безликих «друзей». Впрочем, и главных персонажей тоже можно назвать пустыми и безликими. Описаниям их вещей уделяется гораздо больше внимания, нежели им самим, потому как, ну что тут описывать? Характеристику им автор дал – они прожигатели жизни, которые хотят только получать от жизни удовольствие, прилагая при этом мизерное количество усилий, а работать, зарабатывать и задумываться о будущем – это не для них. И, естественно, им живется нелегко, но их упорство в желании нечего не делать сильнее жизненных трудностей. Вдруг они завтра на улице найдут чемодан, доверху набитый деньгами? Или они поедут на природу и случайно наткнуться на огромный клад? Или им придёт телеграмма, что в Америке умер их дядюшка мультимиллиардер и за неимением других родственников оставит весь свой капитал им? Будет, всё будет, надо только верить и ничего не делать.

Трагедия ли это таких вот людей, ведь современный мир (пускай книга была написана и в 60-х, она актуальна до сих пор) не для них, или же беспощадная критика их? Назван ли этот роман «Вещи» из-за того, что герои окружают себя всеми возможными вещами, или же, они сами не живые люди, а скорее «вещи»? По мне, это злая и едкая сатира на таких вот недальновидных людей.

Такое впечатление создалось, что Перека в студенчестве чем-то обидела подобная парочка, вот он им и отомстил. Но думаю, это ерунда.
А факт в том, что автор непоследователен - пишет, пишет всякие обидные слова типа "псевдонаучный", "затхлый мирок" - довольно топорные эвфемизмы. Потом вдруг начинает ударяться в уютное жизнеописание, и, вдруг, словно опомнившись, снова выливает ушат говна на героев. И его способы их унизить порой нелепы (см. описание совместного бухла с друзьями). Консьюмеризм, конечно, да, но впечатление такое — не с того боку он к нему подошёл что ли?

Книга не понравилась совсем. Полбеды, что она реально ни о чём. Так ещё и автор походу из Духовных Личностей, в белом пальто стоит красивый.

Пара понравившихся мыслей там есть, поэтому ставлю оценку "нейтрально", а так поднявшаяся в книге буча меня не касается и никак не волнует в жизни. Хочу чёрную скатерть и постельного белья в розах.

Вспомнил про эти прошлые события, вернувшись после очередных дружеских "бизнес-посиделок"...
Первые два чтения книги 40 и 30 лет назад вызывали непонимание.
Написано в 1964/65г. накануне революционных событий 1968 года во Франции.
Про концепции и реалии общества потребления во Франции в конце 50 - начале 60 гг. ХХ века - про “шозизм”. Про "философию Энди Уорхола".

Читаем параллельно С.де Бовуар (это жена Ж-П. Сартра).
Очень полезные книги. Особенно для "Высокоэффективных людей, Теряющих невинность от Супермышления". Помним, что история повторяется: сперва в виде драмы, а второй раз - в виде фарса. И делаем выводы.

Главные герои - в прошлом студенты, жаждущие богатой и сытой жизни, в настоящем же – востребованные психосоциологи, пытающиеся добраться до недосягаемого материального идеала: «они жаждали сверхизобилия, они мечтали о несметных сокровищах, пустынных пляжах для них одних, кругосветных путешествиях, дворцах». Имена их мы узнаем далеко не сразу – Сильвия и Жером - автор предпочитает писать в третьем лице «они», тем самым обезличивая героев, поднимая вопрос вещизма как проблему целого поколения.

В жизни Сильвии и Жерома всё крутится вокруг материальных благ – мечты о предметах декора, дорогой мебели, изысканных картинах, гравюрах, несметных богатствах. Финансовое благосостояние служит барометром и в личных отношениях: «… их любовь расцветала, а счастью, казалось, не было предела, как только у них появлялся достаток или хотя бы самая большая надежда на него …». Стяжательство буквально захватило каждую клеточку тела главных героев.

Начало пестрит невыносимыми подробностями обстановки «квартиры мечты». Каждая комната до такой степени дотошно расписана, что мне приходилось заставлять себя прочесть эти первые несколько страниц. Материалистичное начало, пустоватое нутро персонажей, не способных к высшим проявлениям человеческих достоинств, – бобриковый ковер, дорогая ваза – вот их идолы и кумиры. Эпиграфом к книге служит цитата Малкольма Лаури, в которой он говорит о благах цивилизации, направленных «на совершенствование, счастье и свободу» народа, бредущего наугад «во власти животных инстинктов». Действительно ли только в окружении этих благ человечество может эволюционировать как вид? Или блага - отвлекающий манёвр?

Автор создаёт впечатление, будто перед нами изделия фабричного конвейера, стандартные формы и оттенки массовой культуры, затерявшиеся в океане товарного изобилия. Повседневность жизнь героев напоминает бесконечную череду будней горожанина: лёгкое общение, шаблонные отношения, занятые рекламные кампании, унылые исследования общественного мнения, частые походы в элегантные заведения общепита и весёлые увеселительные мероприятия. Жизнь полна рутины, поисков развлечений и мимолетных дружеских связей, а попытка сбежать от однообразия Сильвией и Жеромом педагогами-филологами в солнечный Тунис заканчивается возвращением в Париж и возобновлением цикла бессмысленного накопления. Так замыкается порочный круг современной цивилизации потребителей — жестокое проклятие или вынужденное спасение?

Жорж Перек – яркий представитель французской прозы 20 века, известный своими экспериментальными романами. Перек целенаправленно старался создавать максимально непохожие друг на друга произведения, меняя не только темы, стили повествования, но и добавляя в работы необычные «ограничения». В 1967 году автор присоединился к УЛИПО — коллективу литераторов и математиков, считавших, что ограничение творческой свободы стимулирует воображение и создает интересные художественные эффекты. Липограммы, тавтограммы и прочее использовались в качестве инструментов для витализации воображения, к примеру роман «Исчезновение» в оригинале не содержит часто встречающуюся во французском букву «е». Что примечательно: в переводах намеренно утрачивалась популярная гласная конкретной страны.

Специально прикладываю к посту фотографию автора, потому что зажглась интересом к творчеству едва завидев его портрет. Какой-то потрясающе заразительной интеллектуально-экспериментальной энергетикой веет от этих фотографий. Ну, а кто не любит гениев?

Роман "Вещи" (1965 г.) принёс Переку мгновенную популярность и литературную премию Ренодо. Произведение, критикующее общество потребления, стало известным в России как острое социальное исследование, а во Франции — обрело статус символа эпохи благодаря своему сухому стилю и отсутствию личного вмешательства автора (по Барту "смерть автора)

Уверена, каждый найдет в прозе Перека что-то своё, лично для меня эта книга – ода неискренности к собственной личности, быстротечности времени, ложных ценностях и внутренней пустоте, которую мы пытаемся тщетно прикрыть вещами. В финале два вопроса: кто виноват и что делать? И в заключительных строках автор пытается дать ответ, цитируя Маркса: «способ является частью истины в той же мере, что и результат… поиски истины сами по себе должны быть истинными».

Причисляйте меня в ряды поклонниц Перека, с нетерпением жду свой экземпляр другой его книги «Жизнь способ употребления», в краундфандинге которой участвовала несколько месяцев назад.

С конца июля я много чего прочёл, но было всё недосуг написать отклики. «Вещи» как раз стали первым обделённым произведением.

Немного истории: слегка замызганную книгу с четырьмя текстами французских писателей середины двадцатого века я купил у железнодорожной станции Войновка. Маленький мальчик торговал ею у гастронома и взял с меня десять рублей.

«Вещи» хороши прежде всего тем, как они написаны. Они сразу поражают и захватывают — подробнейшим описанием квартиры, которое кажется очень долгим и очень медленным. В общем-то, очень медленной кажется вся повесть, и это ощущение, возможно, ключ к его трактовке — главные персонажи, молодая супружеская пара, живут вне времени, но совсем не в хорошем смысле. Текст наполнен этими перечислениями вещей, еды, деталей вещей и еды, пошаговым комментарием чтения утренних газет и прочих бытовых ситуацией.

Что же касается, если позволите, морали сей басни — показать, какую пустоту чувствуют люди, которые увлечены красотой вещей и лёгкостью жизни — она не сыграла бы так мощно без художественных решений. В самом деле, ничего тут нового для нас нет. Но именно благодаря писателю мы, читатели, чувствуем, НАСКОЛЬКО тесно эти люди подошли к пустоте, и что вещевая жизнь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО к этому ведёт. Как у обобщённого ребёнка, о котором написал Роджерс: ребёнок «выучил, что дважды два – четыре, но однажды, играя с двумя парами предметов, вдруг сознаёт, обретая совершенно новое знание, что дважды два – на самом деле четыре». Вот что делает Перек.

Несмотря на ужас того, к чему приходиться приблизиться, чтение увлекает. Насколько можно судить, написано и переведено складно. К тому же, повесть недлинна. Она могла бы стать ещё короче, если бы Перек не описывал так подробно всё, что заполняет внимание его персонажей. И теперь представьте, что всё это убрали — что тогда остаётся? То-то же.

Текст заканчивается ссылкой на Маркса, и это довольно неожиданно для того, как он (текст) организован. Ссылка даёт эффект дополнительной рамки подобно «вот и сказочке конец, кто слушал — молодец» и той же басенной морали (к ней эта ссылка, кажется, очень близка). Но я хочу отметить, как потрясающе звучит настоящая концовка произведения, которая сначала будто обещает счастливый финал. Цитирую первое предложение абзаца и последнее.

«Путешествие доставит им удовольствие. <...> Но завтрак, который им подадут, по правде говоря, будет попросту безвкусным».

Обобщённая оценка: 9/10.
Захочется ли вернуться/перечитать: да.
Заставляет задуматься: да.
Смешно или страшно: страшно.
Рекомендация: рекомендую.
Кому рекомендую: широкому читателю.
Кому не рекомендую: гедонистам и барахольщикам — может стать больно.

А вы тоже замечали это чувство легкости, когда избавляетесь от старых вещей, которыми не пользуетесь? Они вроде и лежат на полке, и вам кажется, что они еще пригодятся. Но нет - каждый раз рука тянется не к ним. Эти вещи могут быть в хорошем состоянии и даже модными (если вы заморачиваетесь по этому поводу), но желания пользоваться уже не появляется.

Мне всегда приятно отдать их тому, кому они еще прослужат некоторое время.

Сейчас я вообще очень обдумано подхожу к покупкам и стараюсь не плодить вокруг себя завалы ненужных шмоток и прочей дребедени.

Чего не делают герои романа Жоржа Перека "Вещи". Молодые и амбициозные, они сливают свои деньги на гору ненужных вещей, прожигают жизнь и верят, что их будущее еще настанет. Вещизм - именно этим принципом руководствуется молодая пара из фантазии Перека.

Читая книгу, становится грустно, что сейчас эта проблема стоит в обществе еще жестче. Вокруг нас беспросветное и неконтролируемое потребление.

Никто, кроме нас, не остановит себя в гонке за обладанием новыми вещами, не убьет в себе надежду обрести какой-то новый лучший статус с покупкой новой безделушки.

Читая "Вещи", видишь общество со стороны и начинаешь стремиться к легкости вокруг и умеренному потреблению.

Роман "Вещи" - это способ задуматься, как ты тратишь свои ресурсы: денежные, временные и внутренние.