Жизнь взаймы

Послевоенная Европа, где налаживается мирная жизнь.

Француз Клерфэ, 40-летний автогонщик, чувствующий излёт своей карьеры, и Лилиан, молодая девушка из Бельгии, больная туберкулёзом, приезжают в Париж, останавливаются в отеле «Риц» и пытаются почувствовать вкус жизни. Познакомились они недавно, каждый из них по-своему одинок, и они совсем разные. А общее у них только одно – у обоих нет будущего. Клерфэ живёт от гонок до гонок, постоянно рискуя жизнью, а у Лилиан времени осталось немного, болезнь её точит, и она не узнает, что такое состариться, а умрёт молодой и красивой.

Парадокс, но и Клерфэ, и Лилиан, пережив ужасы и лишения войны, теперь, когда им больше не угрожают ни голод, ни бомбёжки, обнаруживают, что им, по сути, не за что зацепиться в наступившей мирной жизни. Оба отвергают мещанское существование, накопительство, мелочность, погоню за прибылью и деньгами, чем становятся одержимы многие люди. Дядя Гастон экономит на всём и скопидомничает, чем ужасно раздражает Лилиан. Клерфэ презирает парнишку с бензоколонки, который крупно намалевал свою фамилию «Геринг», так как такая реклама приносит больший доход. И оба просто шокированы, когда обнаруживается, что предприимчивые люди в швейцарском санатории не брезгуют заработать, пустив в повторную продажу в цветочный магазин венки из орхидей с гроба покойного. И Клерфэ, и Лилиан живут без прошлого и без будущего, не считая и не просчитывая, растрачивая деньги, время, здоровье.

Клерфэ и Лилиан - свободные блуждающие огоньки. Париж, набережные Сены, по которым разлита меланхолия, Сицилия, волшебные ночные ароматы, море, кипарисы, музыка, огни танцплощадки, Венеция, её театральные декорации, Монте-Карло, духота, зной и темперамент трибун болельщиков, звёздное небо, и снова Париж, рестораны, розовое вино, платья от модной портнихи, услужливый персонал отелей, шампанское «Дом Периньон», беседы за столиком в кафе о смысле жизни, голодный поэт со своими заумными стихами. Это ли и есть та самая, настоящая жизнь, к которой спустилась Лилиан, покинув санаторий в горах?

Прочитано в рамках совместных чтений клуба "Читаем классику вместе".

Я начал знакомство с Ремарком именно с этой книги, почему? Да просто потому, что она мне в руки попалась бесплатно. Я имею привычку не читать отзывы по книге, которую собираюсь прочитать, также я не читаю даже краткую аннотацию. Что наверно и было ошибкой, знал бы я раньше, что это самое худшее, что Ремарк выдал...
Раздражал меня этот пафос из страницы в страницу. Любовь? Какая тут к чертовой матери любовь? Гонщик-алкаш, рискующий жизнью и туберкулезная истеричка, которая без каких-либо эмоций считала, что "завтра" умрет. Потрясающая партия.
Какие-то непонятные "высокие" речи ни о чем из страницы в страницу.
Итог книги прям такой, какой я хотел. Другого исхода для них я вообще не видел. То, что породил автор, то сам и уничтожил.

Моё знакомство с Ремарком, можно сказать, долгожданное знакомство, ведь столько восхищённых читателей прекрасно отзываются о книгах данного автора, началось с романа «Жизнь взаймы». Естественно, я подошла к сему произведению с высокими ожиданиями, которые, на удивление и увы, вовсе не оправдались.
История рассказывает нам о двух людях, Лилиан и Клерфэ. Первая больна туберкулёзом и, по прогнозам врачей, жить ей осталось недолго. Второй же сам играет со смертью методом бессмысленных гонок, чему удивляется и Лилиан. В книге множество диалогов: некоторые из них, несомненно, имеют место быть и имеют смысл, а некоторые казались мне совершенно пустыми. Я даже не могу сказать точно, каких было больше. Да, книгу можно буквально разобрать на цитаты, причём весьма неплохие (что, в принципе, и сделало большинство читателей), но у меня создалось впечатление шаблонного и сухого написания. Чтение «Жизни взаймы» не принесло мне никакого удовольствия, интереса и каких-либо эмоций было крайне мало. Сюжет односторонний, герои порой противоречили самим себе, их действия не соответствовали словам. Когда я возвращалась к продолжению прочтения, мне почти всегда приходилось напоминать себе, что было до этого, возвращаться назад, потому что ну совсем не запоминалось.
Тем не менее, кое-что я для себя из этой книги вынесла, но общее впечатление - отрицательное.
Думаю, я ещё вернусь к другим произведениям Ремарка с надеждой, что книги, подобные «Жизни взаймы», - редкость в творчестве данного писателя.

Тебе грустно-пойдем выпьем
Тебе скучно-пойдем выпьем
Тебе хочется уйти-пойдем выпьем
Ты пришел поговорить-может выпьем?

Заранее извиняюсь, но накипело.

И так далее, и тому подобное. Понимаю, именно в этой книге, персонажи не так уж и сильно употребляют алкоголь, в сравнении с другими книгами Ремарка, но все же это порой бесит. Знаю, писать плохие рецензии на ТАКОГО, действительно читаемого и широко известного автора-все равно что убить. Все будут обсуждать и придираться. Но это мое мнение. ДА и к тому же мне нравится автор (конечно, не как Агата Кристи, но все же), и его книги. Но не все, как оказалось, увы.

Дело не только в алкоголе, но и в том, что именно в конце книги, ВСЕГДА умирает больная женщина. Это уже даже слишком предсказуемо, заглянув в конец книги, я в этом убедилась. Но я не перестаю с любовью и некою гордостью, выписывать цитаты из его книг.

Ахах, Ремарк, прекрати, что ты творишь? Снова русский персонаж, который в очередной раз захватывает мое жалкое и слабое сердце. Самая главная цитата книги, как раз-таки и принадлежит Борису:

Какую же антипатию у меня вызывает Лилиан:

Сказала Лилиан, Клерфэ. А потом с ним так поступает. М-да. Раз так, и осталась бы в санатории, Борис был с тобой, и не бросил бы тебя. Наверно , из-за этого я и хотела бросить чтение этой книги, но пересилила себя. Еще никогда мне не нравились персонажи женщины-так сильно. Но вот мужчины, и особенно русские, почему то вызывают у меня, ну очень уж сильную симпатию, по сравнению с другими русскими персонажами, у русских писателей.

Лилиан просто использует Клерфэ. НЕНАВИЖУ таких женщин, так и хочется утопить их, за такое обращение к тем, кто их любит. Они такого не заслуживают. Ничего её не устраивает, и ничего ей не нравится. То санаторий, Клерфэ, дом в Тулузе, и то, что Клерфэ хочет "привязать её к себе", как Лилиан сама это называла. Буквально все! Как же ей угодить? Из-за неё, впрочем, мне и было тяжело читать книгу, увы.

Жизнь взаймы.. Хм. Лишь после смерти Клерфэ ,я поняла смысл названии книги. А к Клерфэ я отношусь нейтрально.

Наверное, каждый из нас рано или поздно задумывается о быстротечности жизни. Кому-то эти мысли приходят вскользь, столкнувшись в повседневности с катастрофой или случайной смертью, кто-то начинает задумываться, узнав о своей болезни, кто-то приходит к этому по здравому рассуждению, с опытом и оглядкой на прожитую жизнь. У каждого нет-нет, да промелькнут мысли «а что же будет потом, каким будет мир без меня?», или еще более глубокие и потаенные, потому что, попахивают эгоизмом: куда я трачу время, что я видел в жизни, живу ли я достаточно счастливо сейчас, чтобы быть готовым умереть, не испытав сожаления?

Лилиан всего 24, но она давно похоронила все надежды на выздоровление. С каждой новой смертью в горном санатории для тяжелобольных, девушка чувствует, что однажды придет её час, что жизнь проходит в «золотой клетке» и она подобно тюремным узникам, смиренно ожидает своей казни, так и не познав мир. Но она не готова мириться, у нее есть желания и мечты, и однажды бунтарка, поставив на карту свою жизнь, отправляется на поиски счастья.

• Авантюристка? - спросите вы. - Нет, - отвечу я, - просто девушка, жаждущая жизни. И я её в этом понимаю…

  Далее мои личные, пространственные мысли...

На мой взгляд, 8 лет это самый подходящий период для перечитывания любимых книг - я уже подзабыла сюжет, свои эмоции, и что самое удивительное я смогла даже забыть развязку! Для меня, оказалось, увлекательным восстанавливать частички памяти, сравнивать впечатления. В 2007 мне запомнился туберкулезный санаторий и цветочная лавка при крематории, в которой ушлые торговцы перепродавали цветы мертвецов, гонки и частое распитие алкоголя. Сейчас же, меня куда больше затронул и впечатлил внутренний мир Лилиан, её побег в Венецию и восхитительные описания Итальянского приморья. Во многом поведение героини снова шокировало меня, но я уже не могу осуждать её, и ветреность её теперь не вызывает негатив, а скорее даже находит отклик в моей душе. Но образ Клерфэ для меня оказался более близок и понятен, от того я и сочувствовала ему сильнее.

Хотя горы и гонки, тоже не прошли мимо. Складывается такое впечатление, что провиденье специально целый месяц подводило меня к этой книге. На меня наехал тот самый тепловозик, который толкая один вагон, тащит весь состав. Сначала я читала о горах и снеге в «Безмолвной земле» (книга в которой посыл, так же упирается в наслаждение жизнью), а потом Барикко в «Такой истории» описал те же годы и гонку «Милли Мильи» в Италии (книга с упором, на осуществление своей мечты) что и Э. М. Ремарк. Совпадения конечно, но какие же они многозначные…

В романе немецкого писателя Э. М. Ремарка «Жизнь взаймы» описывается история автогонщика Клэрфе и смертельно больной девушки Лилиан, которая знает, что ей осталось жить совсем немного и мечтает провести остаток дней ярко и необычно…
Данная книга заставляет задуматься над следующим вопросом: «Как бы вы жили и что делали, если бы знали, что жить Вам остался лишь год?» А также «Почему все люди ведут себя так, как будто собираются жить вечно?» Ведь действительно, мы в большинстве случаев, все откладываем «на потом», «на завтра», «на будущее». Но ведь этого «потом», может и не быть.
Хотя я почти самого начала догадалась, чем закончится данный роман и все мои догадки оправдались, последнюю страницу я дочитывала со слезами на глазах.
(Вообще я редко плачу над книгами и такие книги можно пересчитать по пальцам руки.) Произведения, вызывающие такие эмоции, на мой взгляд, не забываются и достойны самых высоких оценок.
Еще не могу не отметить одну цитату. ☝ (Хотя, если честно, книгу можно полностью разобрать на цитаты.)
«Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.» Зацепила меня эта фраза, тем более я уже сталкивалась с подобной идеей в одном рассказе. К сожалению, не помню его названия и автора, но сюжет был основан на данной мысли. (Не обращайте внимания, я странная)
Книгу, конечно же, рекомендую прочитать. А к творчеству Ремарка я скоро вернусь, впереди меня ждут еще две его книги.

Хотя это (стыдно сказать, в 25-то лет!) первый в моей читательской практике Ремарк, однако автора я и представляла себе именно таким. Я ожидала, что язык будет качественным и красивым, недаром все духовно богатые девы интернета так неистово репостят его цитаты себе на стену.

Хотя в смысле языка мои ожидания Ремарк даже превзошёл. Книга такая вкусная, такая ароматная, такая... чувственная что ли. Так и ощущаешь холодный воздух альпийского санатория, тёплый ветер в лицо при спуске с холодных гор, шуршание красивого платья, пряный вкус хорошего вина и вот это вот. когда у тебя в кармане последняя тысяча, а ты спускаешь её не на крупу, а на шёлк.

Ну разве не чудо? И сама атмосфера послевоенной Европы, которая, наверное, относится к любимейшим моим историческим периодам. Ремарк очень изящно показывает этот тип послевоенных людей, хотя не мне судить, были ли такие в реальности. У них нет ни гроша за душой, но знают толк в шеваль блан, устрицах и платьях от Баленсиага. Как гласит другая цитата из тех же интернетов: Все персонажи книг Ремарка всегда жаловались на бедность, но при этом каждый вечер литрами хлестали элитный алкоголь. Дай бог всем такую бедность, хочу я вам сказать, господин Ремарк.

Действительно, они богачи и бедняки одновременно. Они живут в Ритце сегодня, но не знают, будут ли у них деньги на это завтра. тем не менее никого это особенно не волнует. потому что они обладают самым большим богатством — жизнью. Правда, не все...
А теперь собственно о персонажах. По большому счёту, главный герой тут только один - Лилиан. Клерфэ, несомненно, тоже цельная и сильная личность, но эта цельность отходит на второй план, его чувства к Лилиан постепенно стирают всю эту "самость", делают его все более и более рядовым и типичным и сама гибель его лишена той же осознанности, что смерть Лилиан. Никакой рефлексии перед, все мгновенно, как вспышка. Кажется, что его смерть предназначена только для того, чтобы показать Лилиан, что она не в центре вселенной и есть люди, чья жизнь еще более коротка по сравнению с её собственной жизнью угасающего человека. Вот и вся примитивная роль.

Смертельно (или пока еще нет?) больная туберкулёзом девушка постоянно проходит трансформации от ребенка до взрослой женщины и обратно. Иногда, признаюсь. она меня откровенно раздражала, да что там, раздражала большую часть книги.

Даже если ты, чёрт побери, умираешь, это не повод топить деньги (отдай их нищему, в конце концов, если хочешь мотать и транжирить), причинять боль любящим тебя людям, вести себя по-дурацки. Я не берусь судить, что хотел показать автор, я не берусь оценивать то, что думают о Лилиан другие читатели, каждый имеет право на своё собственное мнение. Возможно, мне стоило бы восхититься этой "стратегией мотылька", который проводит последние мгновения своей жизни в веселом радужном фейерверке. Но в это позиции Лилиан не чувствуется искренности. Её поведение продиктовано не чётким решением, а страхом. Для неё все то, что она делает -это не попытка ощутить напоследок всю полноту жизни (как она декларирует), а попытка убежать от собственного страха смерти. Смерти, к слову сказать, не гарантированной.

Тут бы и сказать - имеет право, её жить осталось считанные месяцы. Да, и эти месяцы наполнены агонией. Наслаждается ли она всем тем, что её окружает? Нет, все эти соприкосновения с "миром живых", к которому она себя больше не относит, доставляют её еще больше боли, заставляют действовать еще более импульсивно. Красивая, но все-таки агония, на фоне возрождения к жизни едва отошедшей от военных страхов Европы. Бессмысленный, хоть и яркий, декаданс.

Все-таки это удивительно, как с течением времени меняются вкусы, приоритеты да и в целом восприятие жизни.
Этот роман Ремарка я уже, как оказалось, читала ранее, но этот факт совершенно выпал из памяти. Собственно, вспомнила об этом благодаря одному из персонажей книги - русскому с овчаркой. Удивительно, что мне совершенно не запомнились перипетии сюжета и главные герои, а запомнилось имя Борис и санаторий в горах. После прочтения книги во второй раз, вспомнилось и первоначальное впечатление - книга не очень понравилась. Во второй заход - та же история, несмотря на то, что Ремарка я причисляю к одному из моих любимых авторов.

Возможно, проблема в переводе. Но все диалоги героев, их мысли от первого лица мне показались весьма надуманными, необоснованно пафосными и неестественными (пожалуй, схожее впечатление от диалогов в "Прощай, оружие!" Хемингуэйя, с той лишь разницей, что у Ремарка они чуть меньше раздражали и не вызывали стойкого отвращения). Если честно, я подумала, что "Жизнь взаймы" - ранний этап творчества автора (взять, к примеру, "Приют грез" или "Гэм" - это ж почти не возможно серьезно читать). Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что данный роман был написан позднее "Искры жизни" и "Черного обелиска", книг, которые меня потрясли, которые я считаю венцом творения Ремарка!

Вообще, "туберкулезный" период творчества автора мне не очень близок. Слишком много повторений из книги в книгу. Но я понимаю, что болезнь жены на Ремарка произвела неизгладимое впечатление, и по-видимому, оставила шрам на всю жизнь.

Однако реализация темы (идея-то ясна и понятна) меня не тронула, не впечатлила. И отношение Лилиан (главной героини романа) к жизни, к окружающим людям и событиям мне совершенно не понятно. И тут два варианта: либо автор очень сочувствовал своей героине, вознося ее на пьедистал, либо наоборот осуждал, поэтому и наказал ее за черствость в финале. Не знаю, что думал по этому поводу Ремарк, а я испытывала чуть ли не злорадство, когда планы Лилиан были нарушены судьбой, злым роком, росчерком пера. Цинизм героини меня поразил и оттолкнул от нее. Для меня она отрицательный персонаж. А может, это от скрытого чувства зависти к героине. Казалось бы, чему можно завидовать, ведь Лилиан тяжело и неизлечимо больна? Но свой срок, отпущенный в этом мире, она проживает, прожигает настолько беззаботно и легко, что это вызывает зависть. Ее любят все, она ничем не жертвует, ее ничто не держит, у нее нет ответственности ни за себя, ни за других. Она свободна. И пусть Ремарк вкладывает в уста своей героини фразу о том, что она бы предпочла нищенствовать, но жить долго, в это не очень-то верится. Что умеет Лилиан? Что она знает? Как вести праздную жизнь, у кого покупать красивые платья, в каком ресторане поужинать, что выпить. Героиня романа осуждает всех и каждого, как неправильно они живут, как слепо тратят драгоценное время, у них неправильные жизненные ориентиры. А у Лилиан что? Да все то же самое, только она знает, что скоро умрет и поэтому имеет полное право всех судить. Она делает больно людям, которых якобы любит, оправдывая себя тем, что ей недолго осталось. И несчастному Клэрфэ она оказывает даже в мечтах на семейное счастье, потому что он, видите ли, хочет ее привязать и поселить в загородном доме. О, мещанство! О, пороки! Я бы тоже мечтала жить в вечной праздности, но я не смогу так жить. И от этого грустно...

Испытав легкое разочарование от прочитанного, я все же помню, впечатления от других произведений Ремарка. Какая атмосферность, какие замечательные мысли присутствуют в его книгах. Поэтому предпочитаю думать, что "Жизнь взаймы" просто не очень удачное творение. Что ж, с каждым бывает. Не может быть ведь все одинаково хорошо.

А чем бы занялись вы, если бы точно знали, что скоро умрете?
А как бы вы жили, если бы могли умереть в любой момент?
О чем вы будете думать, стоя рядом со Смертью?
Какова цена вашей жизни?

Смертельно больной человек думает об окружающих через призму своей беды. Он уговаривает друзей поехать отдохнуть, развеяться, будучи уверенным, что они от этого отказываются из-за его болезни. Он просит родителей поспать, не сидеть с ним, чувствуя себя центром их внимания. Он ощущает Смерть рядом, и думает, что это только его, личное. Но Смерть не моногамна, она любит многих. Главная героиня об этом забыла.

Нет, все-таки Ремарк удивительный писатель! После знакомства с каждым его романом я думаю: "Вот! Этот - самый-самый! Лучше быть не может!".
И вот очередной роман и снова те же мысли...
Так потрясающе красиво кружить в вальсе-вихре любовь и смерть умеет, пожалуй, только он.
Где каждое слово - весомо.
Где каждый эпизод - потрясающе красив.
И пусть смерть всегда где-то на подступах, где-то совсем рядом, буквально за спиной, но в каждой строчке - гимн жизни, любви, пробуждению.
Да, пожалуй, современному читателю может показаться, что герои изъясняются статусами из социальных сетей, настолько продуманы, лаконичны, объемны и даже почти осязаемы диалоги, пробирающие до костей.

Не могу не вспомнить романы "Три товарища" и "Триумфальная арка". Из первого здесь альпийский санаторий для больных туберкулезом, спортивная машина, серебристое сверкающее платье и... послевоенная жажда жизни с горьким осадком памяти. Из второго - Париж. И он здесь великолепен! Струи фонтанов, взлетающие до небес, пение канарейки на утреннем окне, радуга света, струящегося сквозь витражи часовни, ночные шорохи садов, полумрак небольшого кафе и шепот пузырьков шампанского в бокале... Oh, oui!
Лилиан Дюнкерк - потрясающая девушка. Если бы я экранизировала этот роман, на ее роль сегодня однозначно выбрала бы Одри Тоту (а в идеале Одри Хепберн, если бы пораньше): та же хрупкость фигуры, сверкающие глаза и походка - танец тонких белых щиколоток, - та же легкая сумасшедшинка, безумная и бесконечная жажда жизни, обезоруживающая искренность и инфантильная эгоистичность:

Роман - в любимые, однозначно! =)
И все-таки у Ремарка он - самый-самый! И лучше быть не может! ;)