Жизнь взаймы

— Какие теплые ночи! Пахнет солью, и слышен шум моря. — Она прижалась к Клерфэ. — Почему люди не живут вечно, Клерфэ? Не зная смерти?

— Правда, почему это не так? Почему мы стареем? Почему человеку не может быть всю жизнь тридцать, пока ему не минет восемьдесят и он вдруг сразу умрет?

"...ему казалось страшно важным объяснить ей... что когда-нибудь, когда у нее останутся считанные дни и часы, самым дорогим для нее будет то время, которым она сейчас так пренебрегает; и тогда она придет в отчаяние от того, что бросалась временем, и будет вымаливать, быть может на коленях, ниспослать ей еще один день, еще час того, что теперь кажется ей скучным благополучием."

"Разве здоровые люди знают, что такое смерть? Это знают только те, кто живет в легочном санатории, только те, кто борется за каждый вздох, как за величайшую награду"

Цинизм - та же сердечность, только с отрицательным показателем.

Наше будущее каждый раз длится только до следующего вдоха.

А пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остается в крови.

всегда надо оставлять немного свободного места;
не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора для фантазии.

… когда человек умирает, происходит всегда одно и то же — внезапно его нет. Он больше не говорит. Он еще здесь, но его уже нет. Кто это может постичь?

Не иметь будущего - это почти то же, что не подчиняться земным законам.

"Интересно, что столь грубый животный процеес, как поглощение поджаренных кусков трупов животных и полуразложившихся молочных продуктов, затрагивает самые поэтические струны в душе человека, заставляя его слагать гимны".

Я удираю крадучись, как вор, как предательница, - подумала она, - так же я хотела удрать из санатория. Но Борис еще успел поймать меня. Разве это помогло? В таких случаях всегда говорят фальшивые слова, всегда лгут, ибо правда тогда - бессмысленная жестокость, а потом они испытывают горечь и отчаяние, потому что не сумели расстаться иначе и потому что последние воспоминания, которые им остались, - это воспоминания о ссорах, недоразумениях и ненависти.

- Хочешь, я открою тебе один секрет?

• Какой? Что секретов нет и что все - все секрет?
• Да нет, так думают только мужчины. Я тебе открою, что думают женщины. Все не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного.

Вернется? - удивленно подумала она. Но куда? Куда? Разве она не походила на птиц из старинной саги, которые рождались без ног и были обречены летать до самой смерти? И разве не она сама выбрала себе такую судьбу?

- ... Я хотел сказать, что, когда человек умирает, происходит всегда одно и то же - внезапно его нет. Он больше не говорит. Он еще здесь, но его уже нет. Кто это может постичь?

- Женская красота наводит на меня грусть. Почему?
- Потому что знаешь, как быстро она проходит, и хочешь ее удержать.
- Так просто?
- Не знаю. По-моему, этого достаточно.

«Она же знает, что он ей скажет. И знает даже, что он будет прав; но какой прок говорить с тем, кто всегда прав? Крохи разума, которым наделен человек, для того и даны, чтобы понять: жить одним только разумом не получается. Человек живет чувствами, а тут никакая правота не поможет.»

— От судьбы никому не уйти, — сказал он нетерпеливо. — И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности. длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, — только надежды и иллюзии.