The Art of Asking: How I Learned to Stop Worrying and Let People Help

We got a lot of fan mail. Some of it was hate mail, and we built a special page on our website to feature the worst of it. I hand-selected some choice excerpts for the website back in the day:

We got bigger and bigger, but nobody would sign us. We were too strange. We didn't sound like any other band currently becoming famous.

Then a promising email came in from a guy named Dave. He wanted to talk to us. I'd never heard of his label, and when I googled it, I found bands with names like 3 Inches of Blood, Baptized in Blood, Make Them Suffer, Mutiny Within, and Satan. A METAL label? I'd been hoping to get signed by Matador. Or Mute. Somewhere we could stand alongside Belle and Sebastian, Neutral Milk Hotel, The Magnetic Fields, The Pixies, and other arty indie bands with harmless names.

Not signing or hanging out after a show is like taking someone home for one-night stand, having passionate sex with them, and then watching them, from the bed, as they get dressed and leave right after the orgasm. I need the postcoital cuddle, the bit where you spend the night spooning, looking into each other's eyes with a confirmation that, yes, that happened. And now let's at least get breakfast and talk about the mundane details of our lives even if we're probably never going to see each other again.

I hate it when people don't spend the night.

If I had a dollar for every time somebody gave me a CD, I'd have a lot of dollars. Instead, I have a lot of CDs. Years after my front-porch encounter with Edward Ka-Spel, I found myself empathizing with the mountains of tapes that he'd been given on tour.

Can I give you my CD? I'm in a band.
Can I give you my CD? My girlfriend is a singer-songwriter.
Can I give you my CD? I run a death-metal label here in town. I make beats in my bedroom. I make a cappella music on my phone.

The answer is always yes, yes, yes, and yes. I see those CDs as something more than just some local kid trying to get his bad a break. They're like a thank-you letter, a way for one artist to wave a flag to another, like two lighthouses; part of the must-never-stop, ever-circulating gift.

And you do not refuse that gift, ever.

Меня часто спрашивают:

- Как ты можешь так доверять людям?

Просто это единственный способ.

Когда ты получаешь помощь, будь то еда, диван, деньги, любовь, тебе необходимо доверять предложенной тебе помощи. Ты не можешь принимать ее наполовину, переступать порог и быть настороже.

Когда ты открыто и полностью доверяешь людям, они не только заботятся о тебе, они становятся твоими союзниками, твоей семьей.

Иногда люди оказываются ненадежными.

Когда такое случается, то правильный ответ не этот:

- Черт! Я знала, что не могу никому доверять!

Правильный ответ это:

- Некоторые люди могут обмануть.

Нужно просто идти вперед.

Некоторые спрашивают: «Что плохого может сделать просьба?»

Но просьба о помощи может ранить.

Когда я только начинала работу над книгой, я была на гастролях и остановилась на одну ночь у Дункана, моего

дальнего родственника из Европы, пока все остальные ночевали в автобусе. Мы наслаждались поздним завтраком на залитом солнцем заднем крыльце, и он спросил, что я строчила в своем ежедневнике. Я сказала ему, что думаю над разницей между глаголами «просить» и «выпрашивать».

- Просить... - сказал Дункан. - Просить. Хм. Интересно. Я являюсь тем человеком, который не любит просить. Смешно, что чем меньше тебе нравится просить, тем в более затруднительном положении ты оказываешься, когда тебе приходится это делать.

- Что ты имеешь в виду?

- Я расскажу тебе историю. Моя мать и тетя дико враждовали, - начал он, наливая молоко в свою вторую чашку кофе. - Когда умерла моя бабушка, она оставила античные четки моей маме, которая считала, что заслужила их, так как она приняла католичество, когда вышла замуж. А моя тетя торговала антиквариатом и естественно проявила интерес к ним, так как бабушка обещала их ей и бла-бла-бла... ну, ты поняла. Гнев с обеих сторон. Они не разговаривали три года. Можешь себе представить? И когда моя мама боролась с раком, мне было больно смотреть, как они не общались еще один год. Мама слабела, и я нашел в себе смелость позвонить тете и сказать: «Послушай. Я никогда ни о чем тебя не просил, но сейчас не могу иначе. Позвони моей маме. Пожалуйста, просто возьми трубку и уладь конфликт, попроси прощения, даже если это не искренне. Она умирает, а ваша ссора только ускоряет процесс. Ты даже можешь сделать это не ради нее. Я прошу сделать это для меня». И знаешь, что она ответила?

Я покачала головой.

- Она сказала: «Нет».

Я вздохнула.

- Мне было так трудно просить, - сказал Дункан. - Я никогда никого ни о чем не просил. И вот наконец сделал это.

Он помолчал секунду.

- Этот ответ, Аманда... он уничтожил меня.