Блеск и нищета куртизанок

Мне нравятся книги о куртизанках, о их жизненном пути, их взлетах и падениях, истории полные светлых надежд, грязи и разврата высшего света, и подчас истинной любви. Маргарита Готье, Леа, а теперь еще и Эстер, сильные, красивые и падшие девушки своей эпохи. В каждой истории есть своя тайна, своя драма, свой финал, подчас грустный и страшный. И в отличии от многих других историй, это многоголоса, в ней переплетены множество судеб, жизненных нитей и странных случайностей. Здесь показан рай и ад, и ад для каждого свой, страдание может прятаться и в каторге, и в частном доме богатого покровителя, и в подмостках театра...
Отдельно хочется сказать о Жаке Коллене, Обмани Смерть, гениальном актере и интригане, катаржнеке и убийце, испанском аббате. Этот титан прошел множество путей и жизней. И его история завораживала меня ничуть не меньше истории Эстер. Он страшен, он силен, он не щадит и не милует, его честолюбии губит, но он нежно привязан к юному Люсьену и ради него пойдет на все что угодно. Благодаря этому персонажу история поднимается из любовного романа, в филосовский трактат о парижской жизни.

Это балерина Клео де Мерод, и именно такой я представляла Эстер

Очень непростой автор, очень непростое произведение.

Сначала вОды повествования кажутся поистине свинцовыми. Не хочется не то что погружаться, но даже приближаться к ним из страха быть раздавленным тяжестью этих словесных нагромождений и увязнуть в этой безысходности мрачной, удручающей стилистики. Однако насколько силён страх, настолько велик соблазн заглянуть в манящий своей бездонностью омут, где вершатся судьбы, кипят подлинно нечеловеческие страсти, плетутся хитроумнейшие кружева из интриг, обманов, провокаций, бесчестных поступков, правдоподобной лжи и измышленной истины.

Как возвышенна и низменна человеческая природа! Несокрушима и тщедушна, всесильна и немощна, многоцветна и тускла. В одну из двух крайностей бросают её не только обстоятельства, неожиданно вырастающие вокруг то как сказочные растения-людоеды, то как пышнолиственный лес, дарующий спасительный кислород, но также и случайные, казалось бы, персонажи, кои на поверку оказываются осевым стержнем, контролирующим вращение самых значимых событий. Этим случайным персонажем, являющимся средоточием подобной мощи, может оказаться как беглый каторжник, так и раскаявшаяся куртизанка - такова беспощадная ирония судьбы! Бальзак виртуозно всё это живописует посредством неимоверного количества самых невообразимых цветов, палитра оттенков которых могла бы послужить предметом зависти самых мастеровитых импрессионистов.

Главный страх, который в виде осадка остаётся в сознании после прочтения романа Бальзака, - это страх перед молчаливым потворством злу: тем попустительством, которое невозмутимо и непринуждённо живёт в не вызывающем подозрения обличье хрупкости, наивности, утончённости, легковерия и даёт безмолвное согласие на совершение самых тяжких преступлений. Таков Люсьен, такова же и Эстер, история жизней и взаимоотношений которых может быть уподоблена драме Ромео и Джульетты разве что с саркастической усмешкой.

P.S. Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две! Третья волна (Август-Октябрь)".

И правда — многие человеческие желания неосуществимы без денег, но стоит ли воспринимать эти желания как смысл своей жизни? Как по мне, это не самое лучшее решение. И эта книга вполне подтверждает мои мысли.

Как и многие части "Человеческой комедии" Бальзака, эта книга повествует о скряжничестве. Папаша Гранде всю жизнь копит миллионы, живёт в полузаброшенном холодном доме, где даже не хочет натопить. И при этом держит жену и дочь в неведении относительно своего материального положения. Что меня убивала, так это их наивность и абсолютная уверенность в том, что они бедны.

Мне было жалко абсолютно всех персонажей в этой истории. Несчастная дочь, которая не может даже распоряжаться своими деньгами. Несчастная мать, которая всю жизнь терпит унижения с ангельским терпением. Несчастная Нанетта-громадина, которая с таким трепетом относится к хозяину. И несчастный папаша Гранде, который даже на пороге смерти не мог расстаться со своими золотыми горами. А ещё вспомнить Шарля и знатные роды, которые окружали семью Гранде, которые вызывают не меньшую жалость из-за своей низости.

Для меня немного сложный стиль Бальзака, иногда возникает желание его отложить, но сюжет и герои всё искупают.

В романе Диккенса Пип встречает беглого каторжника, который накопив миллионы, помогает ему выдвинуться. У Бальзака Люсьен дю Рюбампре тоже встречает каторжника, который горит желанием ему помочь, но миллионов не имеет. Зато поднаторевший в криминальных делах Вотрен знает из кого эти деньги можно выкачать. И не его вина, что вся затея закончилась провалом.
«Блеск и нищета куртизанок» — красивое название, но на самом деле о жизни куртизанок здесь рассказано не так и много. Эстер мы встречаем уже обратившейся на путь добродетели из-за своей неземной любви. Правда, ради Люсьена она долго морочит голову банкиру Нусингену, заставляя его платить свои несуществующие долги. А когда приходит время расплачиваться самой, кончает жизнь самоубийством.
Эстер покидает страницы книги в конце второй части, Люсьен — в конце третьей, до финала доходит только Вотрен. Выходит, он и был здесь главной фигурой.

Нет, не в этот раз. Повторная попытка найти путь к Бальзаку полна преград. Если перечитанный "Гобсек" мне понравился, и образ этого старика показался живым, реалистичным, то адекватно воспринять скупца Гранде - не одинокого старикашку, но отца и мужа - уже куда сложнее. Не то чтобы я не верю в таких скупцов и домашних тиранов, но ох уж мне эти типажи классического реализма, которые ни шагу не сделают в сторону и вынуждены действовать в рамках повешенного на них ярлыка. И вот эти вот подневольные супруга с дочерью, которые счастливо себе жили, шили себе ежевечерне при скудном свете свечи, и вот внезапно узнали о том, что такое эти ваши деньги и что жить с ним как-то веселее, только с приездом к ним Шарля.

Конечно, у меня нет никаких претензий к роману, который был написан почти 200 лет назад, но и насильно мил не будешь. Впрочем, некоторые вещи понравились: образ Шарля (для меня самый реалистичный из всех в этом романе), надрыв в отношениях Гранде с дочерью на фоне умирающей супруги, а также благородно-мстительный поступок Евгении по отношению к кузену и её письмо ему (в последнем эпизоде я буквально кричала: "Браво!" - Евгении, конечно же).

P.S. Хочу у Бальзака почитать что-нибудь не про деньги-ссуды-займы и прочее. Знаю, это его конёк, но посоветуйте мне, пожалуйста, его романы-повести-рассказы, где эта проблема хотя бы не основная.

В высшем свете в Парижа 1820-х появляется блестящий молодой человек Люсьен де Рюбампре, — по слухам, разорившийся, но теперь получивший громадные суммы и, также по слухам, со дня на день вернет себе титул указом короля. У него есть спутница, бывшая малолетняя гулящая по прозвищу Торпиль (скат), в будущем — та самая куртизанка с блеском и нищетой. За спиной Люсьена всего его жизнью руководит «серый кардинал», аббат Карлос Эрера. И именно этот человек является главным героем произведения.

Именно за aka Карлосом Эрерой было интереснее всего наблюдать: его ловят — он с непроницаемым лицом отдает распоряжения верной служанке. Достаточно одного его слова — и находится краденное. Честь маркиз и графинь также лежит в его руках: он захочет — и дамам возвратят письма к уголовнику (к концу повествования все так запутается, что будет проще собрать все письма и притвориться, что ничего не было). Четвертая часть — это буквально квинтэссенция романа, когда все мотивы и точки интереса обозначены, остается только наблюдать и болеть.

Слог у автора очень тяжелый. В формате аудиокниги - просто праздник. В формате чтения - это тяжкий труд. Только что нам представили персонажа, но я уже теряю его из виду за рассуждениями о бытии, иносказательными выражениями и прозвищами. Персонажи, за исключением эпизода в тюрьме, изъясняются высоким слогом с невероятным пафосом, больше походя на абстрактных куколок, нежели на живых людей. И будьте готовы, что гендерные роли здесь разнесены буквально до противоположностей, причем женщина принимает удары судьбы с невероятной покорностью, как будто так и нужно, без единого резкого слова (странно этого ожидать от героини, которую... ну, «развратили» в детстве) или в подробностях описывается, как женщина будет во всем помогать своему любовнику-вору. Я понимаю, что в жизни всякое бывает, но не в ста процентах же случаев? У меня сразу в голове появляется статистика по домашнему насилию в маргинальной среде, из-за чего реалистический роман превращается в сказку про мушкетеров.

Неудивительно, что здесь никто не объясняет предысторию персонажей — нас кидают с места в карьер, как будто мы уже знали Люсьена де Рюбампре, общались с неким Растиньяком и в курсе темных дел Биби Люпена. Вы не знаете, кто это такие? И я тоже не знала. Какой высоты должен быть порог вхождения в цикл, чтобы им насладиться? Это явно не Золя, которого можно взять чуть ли не середины, выдернуть прямое продолжение истории персонажа («Нана» или «Деньги») и все равно плавать как рыба в воде.

Сколько же здесь отступлений... Про тюрьму Консьержери нам расскажут во всех подробностях, вплоть до истории каждой башни и каждого зала. Думала, моих знаний по истории Франции хватит — ни черта не хватило. Я обожаю, когда автор внутри текста что-то рассказывает и поясняет, но когда пояснения подаются настолько витиевато — чтение превращается в каторгу. Кстати, о каторге — про быт арестантов, приговоренных и каторжан нам тоже расскажут. Вообще, меня порадовало все, что касается тюрьмы (кроме ее развернутого описания, совершенно бесполезного без иллюстраций) — это несложные многоходовочки с участием знакомых персонажей, с убийственным «балаканьем по фене», с репрезентацией мужской проституции (ну да, как будто оно в ста процентах случаях по взаимному согласию в тюрьме происходит, поверим) и подробным рассказом о сети хранения и сбыта краденного.

Мое резюме: если вас привлекает эстетика приключений и придворных интриг, что-то вроде Дюма-старшего, только посложнее в плане повествования, где главными героями выступают рецидивисты и тайная полиция — это для вас. Если вас, как меня, привлекает городская эстетика — здесь такого очень мало.

Именно так мне хотелось кричать перелистывая очередную страницу этой толстой книги. Прекрати заваливать мой мозг этим словесным мусором. Да поняли мы, поняли что автор мастерски владеет словом. Но не хочу я знать про парижские тюрьмы да еще не по разу, про всякую всячину, не имеющую отношения к героям и событиям. Сколько же шелухи и чепухи в этом романе, но если отбросить ее - сердцевины то нет. Ни в одного героя, ни в единый поступок, жест или слово я не поверила. Пафос и драма. И словоблудие.
Ох она так его любила, что прямо ну вот ваще. А он был такой поэт поэтом "неудавшаяся женщина", красавчик и сердцеед. А это вот посмотрите отъявленный негодяй, что сразу видно по его лицу и глазам, и нет ему равных среди негодяев. Ну фу же. Мне лично понравилась одна Азия - тетка что надо, а остальные какие-то персонажи, возведенный в абсолют с абсолютно же персонажным поведением.

Напряженное, порой лихорадочное, страстное повествование. В этом весь Бальзак - его героев терзают страсти, будь это дамы высшего света, банкиры, миллионеры или последние из публичных девок. Никто не живет легко. Никто не наслаждается счастьем, а если оно и случится, всего на одно мгновение - тем больней будет расплата. Читать роман без отрыва тяжело, очень велика концентрация страданий, внезапных смертей, разбитых надежд...

Куртизанка Бальзака - о, это не то, что куртизанка Золя, безмозглая, бесчувственная потаскушка. Нет, Эстер не просто невероятно красива - она умна, обладает стальной волей, остроумием, владеет собой, как профессиональная актриса... И, к сожалению для себя, умеет любить, как любят лишь куртизанки - безумно и жертвенно. Она готова продать себя, зарабатывая для него. Готова смириться с его женитьбой, отказаться от любых прав на него, совершить самоубийство... Лишь бы возлюбленный был счастлив! А каков же он, ее герой?

Дальше...

А вот тут будет величайший парадокс - он просто никакой... Смазливый, безвольный, плывущий по течению... Люсьен Рюбампре, по-видимому, выписан автором, как антипод сильной натуры Эстер. Что заставляет столь многих дам тащить на себе мужчину, в буквальном смысле напоминающего чемодан без ручки? Ведь не одна Эстер обожает вялого красавчика: светские львицы г-жа Серизи, герцогиня Монфриньез, Клотильда де Гранлье - все просто помешаны на Люсьене. Почему? Как можно сходить с ума по человеку, у которого нет ни одной самостоятельной мысли, ни одного поступка? "Ах, он такое дитя!" И это все его достоинства?

Загадочный Жак Коллен, вот кто меня интересовал по-настоящему. Вот в чем природа его безумной привязанности к Люсьену? Неутоленное отцовство? Или чувство творца, заставляющее переписать чужую судьбу по своей воле? Ведь он не имел никакой материальной выгоды от Люсьена, не надеялся ничего получить от него в дальнейшем? Просто жил и действовал - ради него. И, будучи весьма незаурядным человеком, пусть и преступником, и бывшим каторжником, все свои таланты употребил на устройство блестящей карьеры "своего малыша". В чем же заключалась его игра (если, конечно, это была действительно игра?). Ведь и после случившейся трагедии, Коллен продолжал жить во всю силу - спасал, губил, мстил...

Интересна, однако, практика парижского Правосудия тех лет - брать бывших каторжников на работу в полицию. Все знают распространенную поговорку "лучшие жены - это бывшие проститутки". Может быть, и здесь та же логика?..

Роман этот подобен своему автору, он излишне тучен и пышен, а мое восприятие его удивительным образом совпадает с тем, как видел Роден его автора и как воплотил его в скульптуре.
Это идеальный образец классической литературы – монументальной и избыточной, в которой иногда слишком много текста для того, чтобы она стала интересной.
Однако, мое мнение после того, как я перевернула последнюю страницу романа, несколько изменилось. Содержание одержало верх над формой.
Во-первых, Бальзак как художник-баталист рисует полотно общественной жизни, сталкивая две противоборствующие силы – Правосудие и Преступную среду. При этом силы эти одинаково равны и даже пользуются одними и теми же методами. Как Добро и зло – стороны одной монеты – дихотомия описанных Бальзаком сил это вечная история поиска равновесия и баланса силы в мире.
Во-вторых, Бальзак противопоставляет так называемый высший свет, живущий по собственным законам всему остальному миру, уличая его в чрезмерном консерватизме, тщеславии и наивной глупости.
И наконец, интересно место, которое Бальзак в этом великом противоборстве отводит Женщине. Она для него и глупая овечка, отданная на заклание, и верная подруга, способная прийти на выручку в любой беде, и средство достижения цели, и средоточие жеманства и непостоянства, и оплот житейской мудрости. За каждым мужчиной стоит женщина и только те, кто смог подняться над ее властью, способны управлять своей жизнью и судьбами других. Женщина – вот истинная Царица романа великого француза.
«Блеск и нищета …» Как быстро стало нарицательным это словосочетание, как метко отражает оно все благородство возвышения и всю глубину падения. Чем выше сидишь, тем больнее падать – вот истина на все времена. Только познавшие истинную любовь и счастье способны искренне оплакивать их утрату.
Бальзак ткет полотно из интриг и страстей, вплетая предательство, любовь и жажду наживы, даря надежду и лишая ее. И получается полнокровное полотно общественной жизни во всем ее многообразии.