Избранные произведения в 2 томах (комплект)

Это не про прогулки по красивому Лиссабону, хотя название как бы намекает. Это, скорее, про то, что чувствует человек, когда у него нет ничего, кроме воспоминаний и страха. Короче, это Ремарк в чистом виде: меланхолия, война, любовь, и вот это вот ощущение, что ты на краю пропасти.

Фишка в том, что главный герой – беженец. Он там всю жизнь прятался, убегал от нацистов, потерял всё. И вот он встречает женщину, которая тоже всё потеряла. И у них завязывается такая... невозможная, но очень сильная любовь. Они там по Европе мотаются, и каждый день – борьба за выживание, за право просто быть. А Лиссабон – это такой последний островок, где можно хоть чуть-чуть перевести дух, прежде чем снова в неизвестность.

Ремарк прям мастер в том, чтобы зацепить за живое. Он не расписывает бои и взрывы, он показывает, как война ломает души, как люди держатся за крохи счастья. Читаешь, и прям чувствуешь этот смог от сигарет, этот запах страха и надежды. Его диалоги – это отдельная тема: они такие простые, но каждое слово как будто на вес золота.

И вот эта их любовь... она такая отчаянная, потому что понимаешь, что завтра может и не быть. Прям сердце сжимается.

Короче, если готов(а) к тому, что будет немного грустно, но очень правдиво и красиво – бери, не пожалеешь. Это не "Улыбнись, мир прекрасен!", это скорее "Пойми, как хрупка жизнь и как важно ценить то, что есть". Для тех, кто любит глубокие истории про людей, про потери и про надежду, которая всё равно теплится.

Однозначно стоит прочитать, чтобы потом долго ходить и думать.

Занять у смерти немного жизни - можно ли решиться на такое? Сложно ли решиться на такое? Как жить под приговором смертельной болезни? Как жить в постоянном риске гоночной трассы? Чей риск выше и приговор быстрее? Можно ли выиграть свою гонку по вертикали? Музыкально, надрывно, интеллигентно и с постоянным привкусом дорогого алкоголя звучит книга Ремарка, где есть место многим философским вопросам о смысле жизни, о справедливости выбора смерти кому жить, а кому нет (что особенно горько звучало после только что закончившейся Второй мировой войны).
Лилиан Дюнкерк, барышня двадцати четырех лет, имеющая скромные финансовые средства и старого скопидома-родственника, показывает нам на примере ответы на вышеперечисленные вопросы. Ощущение было полным, что автор противопоставляет ей всех остальных, но каждого персонажа - в отдельной плоскости. И Лилиан, как ограненный алмаз, отражает в свою пользу все атаки, последовательно каждой своей гранью. Кто-то исповедует философию осторожного накопления, не ощущая жизнь вообще, откладывая ее в загашник. Кто-то рискует собой ежедневно не всегда в осмысленных действиях автогонок, выбрав вечный спор со смертью, поставив на кон свою жизнь (как долго удача будет сопутствовать?). Кто-то со смаком сибаритствует, пропагандируя роскошное ничто. Кто-то, нагулявшись за прошлые годы, пытается предостеречь от того же. Сама героиня мне не пришлась по душе, не смогла я ею проникнуться. С одной стороны, понятна ее драма, трагедия и усталость от затворничества с постоянным и унылым угасанием. В санатории за внешним комфортом, не каждому доступном в тех условиях, показана невероятно угнетающая атмосфера, в ней вязнешь безнадежно, как в паутине. С другой стороны, неужели стремление к вкусной еде и блестящим нарядам - это и есть вся полнота лучшей жизни. Эдакий пир во время чумы. Да и вообще, ее поступки из серии "делаю, потому что могу" продиктованы только тем, что "часики-то тикают", этим же она и стала притягательной для мотыльков-мужчин, "летящих на ее полный и чистый огонь" жажды жизни сегодняшним днем, жизни без обязательств, без долгих реверансов. И тем примечательней было смотреть на зарождающее и крепнущее чувство к ней автогонщика-фронтовика, с уже сложившимся взглядом на жизнь и ее перспективы, который тоже не слишком приятная личность. Несмотря на то, что герои не завоевали мою симпатию, но вот авторское перо, талант и мастерство переплетения смыслов - выше всяких похвал. Да, когда все стенают и по своему несчастны, беспросветно и фатально - это не дает расслабиться и раствориться в сюжете. Но сколько тут поднято тем, да и какая тут атмосфера - ее чувствуешь, она давит, она наполняет тебя каждой строчкой. В этом месяце я читала его ранний и очень известный роман 1929 года, и этот 1961го, и хочу сказать, что Ремарк, как выдержанный коньяк становится с годами марочней, и букет его творчества раскрывается в самой сложной теме смысла жизни всегда по-разному.

Этот роман прежде выходил на русском как "Возвращение" в довоенном переводе Ирины Горкиной, вы можете знать его под этим названием, в 2015 Екатерина Шукшина перевела его снова для АСТ как "На обратном пути", а я слушала аудиокнигой "Обратный путь" такая вот множественность заглавий.

Написанный сразу после "На западном фронте без перемен", литературоведами, критиками, читателями воспринимается как его продолжение, хотя в дилогии нет ни сквозных героев, ни прямого развития линий, начатых самой на сегодняшний день известной книгой Ремарка. Однако смысловые связи и внутренняя логика несомненны.

Война окончена и вчерашние солдаты могут наконец вернуться домой, к мирной жизни, о которой так мечтали. Еще не зная, как сильно переменилось все вокруг и каким трудным, по большому счету невозможным, окажется обратный путь. Они уходили восторженными, патриотически настроенными юнцами, вернулись мужчинами злыми, ни во что не верящими, которые четыре последних года убивали, чтобы не быть убитыми, гнили в окопах, голодали, барахтались в дерьме и хоронили товарищей.

Не под скорбные аккорды военных оркестров, залпы орудий и плещущие на ветру полковые знамена, а зарывали в общих траншеях полуразложившиеся фрагменты, в которых и опознать кого-то определенного нельзя,после засыпали негашеной известью и зарывали. Такие последние почести. Кто-то ослеп, лишился конечностей, отравлен газом и не может дышать, изуродован. Кто-то внешне цел, как герой-рассказчик Эрнст и его фронтовые друзья, но душевно все они искалечены.

И вот, надо как-то интегрироваться в новую мирную жизнь, искать работу, а прежде получить аттестаты, потому что забрали их со школьной скамьи. Экономика стагнирует и рабочих мест нет, жены-девушки не дождались, родители как-то приспособились жить и тоже не в восторге от вторжения в устоявшийся быт этих грубых чужих мужиков, которые не желают считаться с условностями. Никто их, как выясняется, не ждал все лучшее досталось тем, кто сумел откосить, их в лучшем случае снисходительно похлопают по плечу: "Ты молодец, Ганс, Фриц, Карл, а теперь иди, работай". В худшем - тюрьма или смерть.

Мирная жизнь не принимает вернувшихся, но прежнее фронтовое братство тоже рассыпается: один бедняк, другой богатеет на спекуляциях, этот запродает себя в женитьбу как в рабство, тому предстоит мучительно долго и дорого лечить сифилис, подхваченный в борделе. Они больше не слаженная команда друзей, которым сам черт не брат, а несчастные бесправные одиночки, у которых родина забрала молодость, здоровье, надежды, ничего не дав взамен.

Мрачная тяжелая депрессивная книга. Вся как укор: "Что ты, родина, сделала с нами*" Дай ответ. Не дает ответа.

Я словно заехала на гоночной машине, набитой алкоголем, в санаторий с больными туберкулезом в «Трех товарищах», а выехала из него на другой, но все так же на гоночной машине и все так же забитой алкоголем в «Жизни взаймы». Вот только я повзрослела, так таки годы прошли, а все остальное как будто-то бы – нет.

И почему же все так сумбурно, так невнятно и поспешно, ведь книга то не из ранних? Выглядит словно сам Ремарк когда писал ее спешил, спешил жить, спешил рассказать, и, возможно, выйди все немного иначе, то эта поспешность придала бы дополнительного шарма и реалистичности книге, но увы все как-то не так, все как-то по-другому.

История стара как мир на самом то деле. Только ты понимаешь неизбежность свой скорой смерти, то сразу начинаешь ценить жизнь и делать исключительно то, что хочется, а не то, что должно, перестаешь строить планы на какое-то далекое неведомое будущее, которое может для тебя и не наступит. Но сейчас ты точно знаешь, что не наступит. И ты стремишься максимально поглотить все неизведанное и интересное прямо сейчас.

Что ж эта книга полна отелями, элитными нарядами, ресторанами, алкоголем, поездками, азартными играми, гонками и послевоенным европейским югом. Она полна безрассудств, необдуманных решений и нестерпимого стремления жить в ожидании смерти. И смерти она тоже полна. И на этом пожалуй все.

«Мы обречены смерти. Но мы такие не одни. Остальные тоже обречены. Все! Все поголовно! Просто мы осознаем это. А другие нет.»

Эта цитата из совершенно другого спектра, другой войны, других людей, - но тех же чувств, эмоций и ощущений. Когда ты наивен и полон надежд на будущее, воспитан на литературе и высоких идеалах, воспламенен патриотизмом и романтичен... Когда ты индивидуальность, а не пушечное мясо... как это - попасть в окопы и получить львиную дозу не просто прагматизма, а циничности, единственной брони солдата под пулями и минами? Обесценить в себе все, кроме физиологических, но таких нужных потребностей вроде сна, пищи и безопасности? Сравнить высокие эмпиреи, вбиваемые диванными домашними критиками с окопной грязью, кровью, размолотыми костями, трупами, крысами, смертью?
Так сложилось, что каждый май у меня на повестке дня роман Ремарка. Самое спорное время для чтения такой литературы и самое нужное. В этот раз выбор пал на "рукопись, которая горела у Гитлера":

Ничего экстраординарного, но так талантливо, так болезненно, так ощутимо, что просто каждой клеткой чувствуешь почему же эта книга полетела в костер как антивоенная пропаганда. Почему опустошены вчерашние мечтатели-мальчишки, независимо какой нации они принадлежат. Почему сломаны их представления о будущем, почему быстрая смерть радует, а покалеченные тела не трогают, ибо души покалечены еще больше. Можно ли вернуться к мирной жизни, обрести покой в душе, побывав под пятой смерти? Можно ли срастить покалеченную войной молодую и неокрепшую душу?
Очень болезненная, эмоционально глубокая и тяжелая книга с обманчивой внешней простотой. Книга, талантливо написанная, но к сожалению не настолько, чтобы предотвратить последующую, еще более страшную, Вторую мировую. А жаль. Если бы было можно силой слова, силой таланта это совершить, уверена, что Ремарк был бы первым среди лучших, сделавших это. Мирного всем неба.

"На Западном фронте без перемен" - одна из лучших художественных книг о Первой мировой войне. Несмотря на всю тяжесть темы, читается легко, это моя первая книга у Ремарка. Просто сказать, что мне понравилось, значит ничего не сказать. Сюжет романа выстраивается вокруг нескольких молодых людей, одноклассников, которые прониклись пропагандистскими речами школьного наставника и, сами того не понимая зачем, отправились на фронт. Безумно больно было читать, как эти еще совсем юные парни, почти дети вынуждены убивать, видеть смерть своих друзей. Через какое-то время парни перестают понимать необходимость войны и приходят к мнению, что лучше бы генералы сами друг с другом воевали, а выигравший пусть и объявляет свою страну победительницей. Хотела бы привести еще одну цитату.

- Государство, государство... - Тьяден лукаво щелкает пальцами. - Полевая жандармерия, полиция, налоги - вот ваше государство. Коли речь о нем, то покорно благодарю.

- Вот это верно, - вставляет Кач, - впервые ты сказал очень правильную вещь, Тьяден, государство и родина, тут в самом деле есть разница.

- Но они ведь неразделимы, - задумчиво произносит Кропп, - родины без государства не бывает.

- Верно, только ты вот о чем подумай: мы ведь почти все простой народ. И во Франции большинство людей тоже рабочие, ремесленники или мелкие служащие. С какой кстати французскому слесарю либо сапожнику на нас напасть? Не-ет, это все правительства. Я никогда не видал француза, пока не попал сюда, и с большинством французов небось обстоит так же: немцев они раньше не видали. Их тоже никто не спрашивал, как и нас.

Война - мероприятие бессмысленное и беспощадное, ломающее судьбы людей, многие из которые еще не начали жить и с большой вероятностью и при условии, что вообще вернутся живыми, так и не смогут. Война меняет сознание людей, выворачивает душу на изнанку, меняет мировоззрение, после нее некоторые бывшие солдаты не смогут привыкнуть к мирной жизни, не смогут найти свое место в ней. Так и происходит с Паулем Боймером, солдатом, от лица которого ведется повествование. Он получил увольнительную домой, но вернувший в родной город почувствовал себя чужим в этой мирной жизни, где пока не видны следы войны.
Книга прекрасна, безусловно достойна прочтения.

Выдохну. Родные и далекие лица суетливым хороводом замелькают. Выберутся из бездны памяти. Близкие и далекие, любимые и просто знакомые, юные и старые – все они ушедшие. У каждого есть негласный строй тех, кого вернуть можно лишь мысленно, воспоминанием. Память о них нелегким грузом всегда лежит на плечах. Не забыть и не вернуть. А ведь за мимолетную возможность увидеться с ними, хочется отдать многое… Но торопливый вихрь жизни втянет, вытолкнет из иллюзорного свидания. Как часто мы начинаем ценить людей, когда их рядом уже нет. Отмахнемся и забудем. Как и прежде отмахивались: еще успеется, еще позвоню, еще приеду… Ценим ли мы свою жизнь? Жизнь тех, кто нам дорог? Наверно, в моменты острой болезни, в моменты чьей-то утраты. Но опасность минует, и снова побежим в стремлении что-то достичь, ныряем в повседневность. Конечно, не ценим.
Не хочу пересказывать сюжет. Мне очень больно. Ремарк обухом ударил по голове. Надломил.
Много ли хотела Лилиан? Всего-то испросить у судьбы немного времени, немного жизни взаймы. Детство забрала война, юность – болезнь. Только справедливо ли умирать в 24, в горах, на койке санатория, больше напоминающего тюрьму, нежели оздоровительный курорт? Тянуть лямку, когда внизу жизнь бушует стремительным потоком, кипит, бьет горячим ключом? Лилиан готова спуститься, пусть ненадолго, чтобы кинуться с головой в эту стихию, ведь терять ей, в сущности, уже нечего.
Она готова полюбить, пусть у этой любви нет будущего. Чувствовать, беспокоиться. Ведь есть только миг, только мгновение. Слишком глупо разбрасываться им, запирать себя в красивой клетке брака, слишком тягостно переживать эти ночи. Тщетно экономить, тщетно печься о состоянии, о себе. Столько нужно успеть в этом вихре веселья на грани истерики. Стоит ли думать о будущем? Его попросту нет. На смерть не закрыть глаза. Лилиан торопится, Лилиан бежит. Швейцария, Париж, Рим, Венеция… Улочки, Сена в лучах заходящего солнца, новые платья, лица-лица-лица…
…
Искусала губы в кровь. Читала и отбрасывала книгу. Красиво и невозможно грустно. Нет чувства, что я прожила чью-то жизнь. Я словно наблюдала за двумя яркими фейерверками, вспыхнувшими в темноте промозглой ночи и стремительно затухшими. Лилиан и Клерфэ. Она хотела удержаться в небе и жить, а он не боялся умереть и кануть в бездну.
Потрясающая книга. Понимаешь всю мелочность повседневных проблем, всю важность того недолгого времени, отведенного нам и нашим близким. Любимым. Тех дней, в которые мы действительно живем, а не просто существуем. Тех дней, когда мы счастливы. А ведь их немного. Недели, дни, а то и часы. Живем так, словно не умрем, словно карусель жизни никогда не остановится.
За это грустноe путешествие благодарю veroka-reader Если бы не ты, я бы никогда, возможно, не узнала эту сторону творчества Ремарка. Иногда полезно давать второй шанс.

P.s. Пойду, позвоню маме.

Если бы эту книгу нужно было описать всего тремя словами, я выбрала бы эти.

Коротко — ничего лишнего, никаких ненужных линий сюжета. Каждая деталь дополняет другую, создавая цельную, завершённую картину. Этого вполне достаточно, чтобы передать смысл и вызвать бурю эмоций у читателя.

Прямо — всё без прикрас. Никакого пафоса о героизме или чести. Это честная и суровая картина войны, её влияния на человека. Книга напоминает: человеческая жизнь — главное.

Больно — эмоции, которые она вызывает, особенно если читать или перечитывать её сейчас, невозможно передать словами.