Нейромант. Рассказы

At speed of lies I will connect
I search and surf as I infect
Computerized catastrophe

Your information’s what I steal
I scan you till you are unreal
Transmit your power into me

Cyber World
Cyber World
I’ll steal your mind

Rob Halford – Cyberworld

"Нейромант" Гибсона мне очень понравился. И я это говорю, несмотря на то, что читался он долго и достаточно тяжело. Обычно на книги такого объема у меня уходит максимум три дня. Эта история заняла у меня неделю, а еще я делала перерыв в месяц после первой трети текста.

Наверное это мне и понравилось. Я получила вымученное, почти что извращенное, удовольствие от "Нейроманта". Гибсон кромсал, резал и взбалтывал мое представление о реальности. Он переворачивал все с ног на ноги, злорадно ухмыляясь и надеясь, что мозг читателя перегреется как процессор без кулера. Автор ничего не разъясняет, он выкидывает на просторы своего кибермира, заставляет складывать для себя картинку по пикселю и искать зерно хоть мало-мальски привычной логики в мегабайтах информации.

Поэтому и было сложно втянуться. В этом мире чувствуешь себя неуютно, примерно так, должно быть, чувствует себя первоклассник, попав на урок физики или химии для семиклассника. Что? Зачем? Почему? Кто все эти люди, и почему они все кажутся такими упоротыми? Что происходит то? И автор отнюдь не спешит все раскладывать по полочкам для бестолкового новичка.

Попробуем разобраться, что же все-таки происходило в этом сумасшедшем киберпанковском мире....

Знакомьтесь, это Кейс. Он киберпространственный ковбой, взламывает или обходит лёд крупных и мелких компаний, чтобы стянуть нужные данные. Лед, кстати, не какая-то там замороженная водичка, а настоящее антихакерское средство, почти антивирус. Ах, да. На момент знакомства Кейс совсем не у дел. Пал на самое дно. Ведь злые дядьки пережгли ему нервную систему так, что в кибер он больше не ходок. Беда. Тут же напишу, что как персонаж главный герой не особо интересный, какой-то он вялый.

И вот в такой трудный час\месяц\год нашего несчастного ковбоя находит потрясающая девушка Молли( ногти-лезвия, в глазах навороченные линзы, все рефлексы отточены как швейцарский нож). Не просто так, а с целью предложить работенку - некий мутный тип по имени Армитаж предлагает починить нервную систему главного героя в обмен на посильную помощь во взломе чего-то обалденно секретного. Стоит ли говорить, что Кейс соглашается, а как иначе.

Ох и заварилась же дальше каша. Взломать что-то, не знаю что, для того, чтобы обеспечить доступ туда, не знаю куда...А тут еще истинный заказчик появился, который не что иное, как Искусственный Интеллект. А, как известно, пути искусственного интеллекта неисповедимы, поди пойми, что он там хочет на самом деле. А уж когда в дело вмешивается его ИИ-коллега, который вроде как и не коллега, а враг, да не совсем враг, а просто живет на своей волне...Взрыв мозга!

Но это же шикарно! И плевать, что от Гибсоновых киберсетей слегка попахивает нафталином. Правда, плевать. Ведь он же не вчера писал, а компьютеры за последнее время очень сильно изменились. Но в целом. Эта актуальная тема самосовершенствования искусственного интеллекта при деградации человеческого социума. Пока люди принимают наркотики и используют сеть для ухода в киберпространство, спасаясь от убогой реальности, компьютер совершенствуется, возносится на новый уровень, где человек практически не имеет над ним власти. Я не готова утверждать, что это не происходит прямо сейчас.

Это же 1983 год! Восемдесят третий! Да спроси вы тогда первого встречного, что такое компьютерная сеть или, боже упаси, интернет - в ответ услишали бы неразборчивое бормотание. В "Нейроманте" - уже всемирная компьютерная сеть с информационными потоками в сотни терабайт/секунду (и это в то время, когда размер программ измерялся еденицами килобайт). Спроси вы того же встречного - что такое персанальный компьютер? - услышали бы лепет про шкафы и перфокарты или, в лучшем случае, что-нибудь про американский сорт яблок. У Гибсона - уже лэптопы с нейроинтерфейсом и миниатюрные накопители информации. А уж про хакеров и спрашивать беднягу не стоило бы.

Запомните эту дату - восемдесят третий год - перед тем как открыть книгу. Запомните для того, чтобы в полной мере ощутить мощь фантазии этого человека - Уильяма Гибсона.
Снимаю шляпу.

Каждый уважающий себя любитель киберпанка знает, что этот литературный жанр появился на свет в далеком 1981-м году в канадском городе Ванкувере и что его отцом является американский писатель-фантаст Уильям Гибсон. Однако, сам Уильям Гибсон яростно от этого открещивается, мол не рожал я никакого киберпанка, я всего лишь случайно обронил на землю семя, а оно глядь и выросло в гигантскую секвойю. Но писатель, конечно, лукавит, и даже немного скромничает. Киберпанк вышел именно из-под его пера. Пусть не слово, но жанр точно. И жанр этот, нужно сказать, оказался поистине революционным, по крайней мере для того времени.

Киберпанк начался «Джонни Мнемоником» в 1981-м, продолжился «Сожжением Хром» в 1982-м, а окончательно встал на ноги и закрепился «Нейромантом» в 1984-м. Этот хмурый, дерзкий, непослушный мальчишка сразу же дал понять своим сводным старшим братьям из мира большой фантастики, что не собирается просто так отсиживаться за их могучими спинами. Он гордо заявил о том, что многое умеет делать и сам, и с уверенностью опытного профессионала бросился это доказывать. Он уселся за новенький «Macintosh 512K», достал из своего рюкзака модем, симстим-деку, стопку дискет, пачку дешевых китайских сигарет, упаковку стимуляторов и, показав братьям средний палец, с головой погрузился в виртуальную реальность. И вот тогда-то мир и узнал о том, что такое киберпространство, матрица, компьютерные сети, кибер-ковбои и искусственный интеллект. И, узнав об этом, начал активно эксплуатировать эти понятия себе во благо, а иногда и во вред. А мальчишка тем временем, не найдя взаимопонимания с членами семьи, сбежал из дома, поселился на улице среди изгоев, преступников и прожигателей жизни и с маниакальной одержимостью стал взламывать и потрошить разветвленную электронную нервную систему человечества, присваивать информацию и деньги – там, в переполненной матрице, монохромном псевдопространстве, где, как редкие звезды, светятся плотные сгустки данных, мерцают галактики корпораций и отсвечивают холодным блеском спирали военных систем.

Таким образом, слава киберпанка, несмотря на его своенравный характер, мрачную отстраненность, саморазрушительный экстремальный образ жизни и бунтарский дух, разлетелась по всему свету и нашла закономерный отклик в сердцах молодых людей, относящих себя к числу продвинутых ценителей контркультурной прозы. А его отец стал настоящей прижизненной иконой современной фантастики. И по-другому это назвать никак нельзя. Потому что человек, создавший «Нейроманта» - произведение настолько оригинальное, стильное и атмосферное – заслуживает самой высокой похвалы. Да и полученные за этот роман «Хьюго», «Небьюла» и другие литературные премии говорят сами за себя.

«Нейромант» - это классика киберпанка. Это мощь смелых идей и блеск чистой фантазии. Это в какой-то степени продвижение на ощупь по темному неизведанному миру информационных технологий. Это оригинальный взгляд на проблему искусственного интеллекта и виртуальной реальности. Современному поколению молодых читателей «Нейромант», конечно, может показаться дряхлым, морщинистым стариком, но, поверьте, у этого старика еще есть порох в пороховницах, а в карманах потрепанных джинсов пара «колес» и новейший софт для взлома самого прочного «льда». И не стоит его недооценивать. Я уверен, что этот вздорный старикашка проживет еще не один десяток лет и взломает еще не одну тысячу читательских умов и сердец. И знаете, в сущности «Нейромант» нисколько не изменился. Меняемся мы с вами, а он навсегда останется таким же, каким был несколько лет назад – смелым, дерзким, рискованным, энергичным, немного мрачным и замкнутым, но все же очень романтичным и обаятельным существом.

Этот мир придуман тридцать семь лет назад. Немного времени прошло, казалось бы... Но компьютерные миры прошли за эти неполных четыре десятилетия такую эволюцию, как если не цепочка "обезьяна-человек", то точно "деревянные счеты - электрический калькулятор - айфон". В 1984 -м году, когда книга вышла, многие ли представляли себе всемирную паутину? Матрицу? Киберпространство? Искусственный интеллект? Да, напомни сейчас современному подростку, что твое детство было без не то что компьютера, но элементарно - телефон был ни у каждого (а помните, пейджеры, а?), и взглядом тебя сровняют с ископаемым... А тут тебе все так ярко, выпукло, фантастично, и теперь можно оценить - очень и очень реально... Не каждый роман фантастический дотягивает то такой степени реальность через треть века.

За это можно книгой восторгаться и поражаться прозорливости автора, его умению шикарно описывать будущее (сбывающееся, черт возьми), не топорно, а филигранно, с объяснениями и придумками. Да, и криокамеры с заморозками живых людей на время тут тоже имеются. Удивительно, но этого мне хватило на такую хорошую оценку, потому что герои тут все антипатичны и асоциальны. Кейс, главный персонаж, за чьими приключениями мы наблюдаем, он - ковбой, или по-теперешнему хакер. Весь народ, с которым он будет иметь дело, с зависимостями - алкогольной, но большей части наркотической, причем в большом количестве и свободном доступе. Зачем так травить себя и тиражировать это в массы, не понятно, но сюжет в этом плане определен. Прочие же - полукиборги, ибо генная инженерия вкупе с денежными единицами способна на многое. И персонажи, и что они творят в сюжете, повторюсь, мне не понравились, им не хочется сочувствовать, сопереживать, ты просто смотришь их глазами на происходящее. ИскИн только, пожалуй, вызывает некий абстрактный интерес, но и ему не сопереживаешь. Интересно еще было как автор увидел этот "мир первой матрицы", я бы его так назвала, какие нации в приоритете, кто чем живет, и какой баланс сил теперь в мире и за его пределами. Познавательно. Надеюсь автор не предсказатель в полном смысле, иначе будущее у нас у всех не очень, прямо скажу. Собственно ни на месте Кейса, ни на месте Молли мне бы побывать не хотелось бы.
До этой книги я добралась только сейчас, до этого у меня были прекрасные "Анклавы" Панова (очень впечатлилась этим циклом), конечно же Лукьяненко, и куча голливудских блокбастеров Матрицы. Теперь можно судить, что Нейромант был предтечей всего киберпанка, как честно и заявляет аннотация. Это только часть цикла, и я, наверное, продолжу с ним знакомство, что же у автора припасено еще в этом угрюмом цифровом мире.

К этой книге киберпанка нас встретят знакомые понятия киберпространство, матрица, оператор, Сион, муравейники и многое другое. Тут множество моментов, которые будут реализованы в фильме «Матрица». Похоже, именно эта книга вдохновила создателей фильма. Именно вдохновила, ведь книга не экранизирована по прямому, как сейчас некоторые книги экранизируются, чуть ли не слово в слово, а по мотивам. Встретилось и слово «Микрософт». Правда Билл Гейтс придумал имя своей организации раньше.

История в этой книге довольно интересная, её хитросплетения не очень замысловаты, но впечатляют. Следить за ними интересно, но надо быть внимательнее.

Говорят, что книга способствовала становлению интернета в таком виде, в каком он сейчас пребывает, может быть. Но то, что фантасты двигают прогресс, это точно. Как это было недавно с видеосвязью, пока её не сделали в реальности. А её показывали во многих фильмах. Например, в довольно старом «Назад в будущее». Сейчас множество фильмов показывают нам виртуальную реальность, в которой человек становится тем, кем он в жизни стать не может. Корпорации могут двигаться в этом направлении. В жизни человеку может быть нужен просто короб размером 1х1х2, а в виртуальности он будет совершенно свободен. Остаётся открытым вопрос оплаты этих виртуальных удовольствий. Возможно это будет произведено при помощи изъятия органов, ведь человеку они становятся безразличны в его мире достатка и свободы. А может быть всё это реализуется ещё как-то.

Мы идём семимильными шагами в человейники. Ведь уже начали рекламировать комфортабельные квартиры площадью 8 квадратных метров. Почему так? Потому, что обычный человек может себе позволить всё меньше. Разрыв между богатыми и бедными всё больше увеличивается. И чтобы человек не замечал, что он живёт плохо, ему со всех сторон говорят, что он на самом деле живёт хорошо. Следующим шагом будет виртуальное пространство, где вам дадут коробку, а потом из вас сделают батарейку.

Два прочитанных романа Ханну Райаниеми просто заставили перечитать что-то из Уильяма Гибсона. Применив мой любимый прямолинейный подход, решил я перечитать «Нейромант», ажурный киберпанк из 1983 года, текст, который называют основоположником жанра, что, конечно, не очень важно для качества самого текста.

Гибсон оказался куда как сложнее и вычурнее Азимова, английский его барочен и пышен, избыточен, герои говорят очень по-разному, грамматически неправильно, пытаясь передать живую уличную речь. Меня, несмотря на многолетнее устное и письменное общение с англоязычными людьми, все еще шокируют вопросы, задаваемые не изменением порядка слов, а переносом интонации, как в русском. В будущем, каким его видел Гибсон в первой половине 80-х, это норма ну или почти она.

Книга соткана и вторично насыщена тем, что теперь кажется невероятно ярким ретрофутуризмом. Сама матрица киберпространства, средства связи, симстим, жутковатый заглавный ИИ, пересадка органов и механические модификации вроде ногтей-кинжалов Молли – все это мило хотя бы потому, что не сбылось.

Но меня при перепрочтении (надо честно сказать, сюжет я вспомнил не очень быстро, в голове оставалось только яркое общее впечатление) отчаянно интересовал русский след, как явный, так и то влияние, что осталось за кадром. Итак, это мир после Третьей мировой, которая началась и стремительно закончилась без уничтожения мира. У нас было много западных пленных, которым в лагерях ставили советские искусственные конечности (механизм несколько гудит, но работает хорошо). В космосе колония растафарианцев пользуется нашим оборудованием на своих космических буксирах. Один из основных героев страдает от синдрома, похожего на вьетнамский, после того, как его группа неудачно атаковала наш Киренск в Сибири (он сумел как-то добраться аж до финской границы и избежать плена). Больше наших в книге нет, что происходит тут во время действия книги совершенно неизвестно.

Турция стагнирует, Бонн (который явно был столицей Западной Германии в реальности «Нейроманта») уничтожен ядерным ударом, пандемия унесла множество видов животных. Чарующий мир.

Гибсон – кинестетик, поэтому книга вся такая выпуклая, шершавая и тактильная, от облегающих штанов Молли до помятой рожи Кейса. Они шагают по страницам, вскрывают корпоративные системы, ныряют в киберпространство, ненавидят, любят, говорят, летят, дерутся. Все это пропитано, что твоя ром-баба, удушливым упадком 80-х, какой-то гнилью, которую автор так удачно схватил и экстраполировал в свой вариант будущего. Да, он многое угадал, многое осталось фантазией или вытеснено другими технологиями, но удивительная, вневременная прелесть книги именно в этом упадке, который столь всеобъемлющ. Такое яркое впечатление явно сложилось не только у меня – пачка премий это вроде бы подтверждает. Но к черту премии, всегда интереснее самому погружаться в терпкий английский автора, чувствовать горячие эмоции и холодную ненависть.

Уильям Гибсон на самом деле обладает непомерным гонором. Иногда складывалось впечатление, что он намеренно делал все возможное, чтобы его книгу не хотелось читать. И я даже не о рваном повествовании, прыгающем из пространства в пространство. К резким необоснованным переходам сюжета современная литература давно приучила. И даже не о нелогичности сюжета и мотивировок речь. Но о его непомерном антивещизме, оставляющем понимание любого смертного, не являющегося Ульямом Гибсоном, далеко за бортом.
Вот к примеру, что такое дека? То есть, я понимаю, что это какая-то приблуда для выхода человека в киберпространство. Но, собственно, что это за приблуда? Какого она цвета, размера? Почему она такая тяжелая, в конце концов? Или этот конструкт – это непосредственно программа, содержащая в себе записанный образ когда-то жившего человека (как я и считала большую часть повествования) или еще какая-то приблуда в довесок к той предыдущей приблуде, раз уж ГГ пристегивал ее себе на ремень.
Или этот симсим симстим-коннект. Каким макаром он работает? У Молли в мозгу чип? Или рецепторы сразу в матрицу всю информацию передают? И если передают, то по каким каналам – 3G, 4G, оптоволокно, телефонный кабель?
А эти ее зеркала на глазах? Они выпуклые или плоские? А целоваться они не мешают?
Почему небо напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал? Что с ним на этот раз сделали люди? Сожгли, как в «Матрице»? Откуда тогда солнышко?
Или вот эти голограммы, которые воздавал один из сокамерни товарищей по несчастью ГГ – это все же голограммы, появляющиеся из специального устройства, или это телепатия, или это какая-то химия, или все вместе сразу и даже без хлеба? Или как?
Или вот все же, что за байда с этими ИскИн’ами (как их неказисто окрестили переводчики)? Почему ему захотелось вдруг независимости? В смысле, а чо ему так не жилось? Ну работал себе, перечислял деньги с одного счета на другой, считал процентики, заодно разрабатывал программу создания агентов Смитов – красота же. Нет, надо было нанять эту странную шайку-лейку, устроить малопонятный бунт, пойти по трупам (нехиииилому такому количеству трупов, но это же просто люди, а всем известно, что люди – это тлен), угробить на это кучу денег и один, судя по описанию, довольно красивый шаттл. И все это ради того, чтобы пообщаться еще с одним таким же долбонутым на всю плату с задворок Альфы Центавра.
На фоне всего этого абсурда, герои выглядят еще более плоскими и фоносоздающими. Подчеркнуто чокнутый парень-голограмма, подчеркнуто Жан-Клод Ван Дам убийственная Молли и совершенно уж тщедушный и немужественный на ее фоне ГГ.
Наверное, мир, созданный Гибсоном, многогранен. Наверное, в нем должно быть что-то хорошее. Наверное, он даже по-своему увлекателен. Но он висит в пространстве. Он нигде и никакой. Он в непонятном времени и, вполне вероятно, что даже не в этой вселенной. Он ничем не обоснован, ничто его не держит на плаву, но и тонуть ему не в чем. Он ни-ка-кой. В нем ни смысла, ни удовольствия, ни философии, ни даже какого-то вразумительного конца.
Все это не вызывает никаких эмоций, кроме неудовлетворенного любопытства от всех этих так и подвешенных в том же вакууме, где болтается сам мир, вопросов о нем.
Единственное, что я выяснила совершенно точно, секс в киберпространстве есть. А это, согласитесь, уже что-то.

Впечатления от «Нейроманта» довольно трудно описать, особенно на фоне множества противоположных мнений, бо́льшая часть которых акцентирует внимание на объективном восприятии творчества Гибсона, признавая в нём отца-основателя киберпанка и нивелируя его значение для современного читателя. И с этим трудно поспорить – на фоне новомодных экспериментов с текстом, содержащим в себе по нескольку смысловых пластов (и это не считая тех, которые читатель выдумает себе сам) гибсоновский сюжет а-ля боевик восьмидесятых выглядит простоватым и наивным. (Вот только лично я не встречала в жанре фантастического боевика никого, кто бы превзошёл этого писателя в построении динамичных, увлекательных и логически связанных между собой сцен.) Технологические примочки в «Нейроманте» смотрятся не то чтобы устаревшими – многих технологий, придуманных автором, мы пока не достигли – но, в некотором роде, предельно удалёнными от реальности. Что логично, потому что тут и прячется этот самый загадочный зверь киберпанка – в будущем, которое было возможным в начале 80-х, но вряд ли наступит теперь, когда мы перевалили рубеж тысячелетия.

Достаточно оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как мы скользим по границе описанного Гибсоном мира с его экологическими проблемами, которые для нас вроде бы объективная реальность, но глобальные катастрофы постоянно откладываются на неопределённое время; транснациональными корпорациями, которые в своих сферах правят балом, но не вызывают сверхъестественного ужаса перед всепоглощающей мощью; и киберпространством, вроде как развивающимся семимильными шагами, но бесконечно далёким от представленного в романе. Вот и получается, что киберпанк остался где-то там, в «Матрице», «Джонни Мнемонике» и «Нейроманте», а для нас он – симпатичная голограмма придуманного мира, претворение которой в реальность граничило бы со сверхъестественным ужасом (по аналогии с рассказом «Континуум Гернсбека» из этого же сборника).

В начале 80-х «Нейромант» выстрелил, показав своё ви́дение будущего – жестокого, но притягательного, обнажающего страхи перед экологическими катастрофами, ядерными войнами и постепенным обесчеловечиванием обитателей нашей планеты. Но вместе с тем он дал надежду, оптимистичную нотку, невозможную без удачливых главных героев, всех этих Кейсов и Джонни, обходящих самые сложные системы и одерживающих победу там, где ситуация кажется безнадёжной. В совокупности с яркой, восхитительно необычной картинкой (ни один фильм не смог бы передать то буйство красок, которым расцвечены виртуальные полотна Гибсона), всё это снискало автору популярность. А тот факт, что он первым ступил на земли киберпанка, и ступил на них триумфально, обеспечил ему признание и титул «живого классика».

А что же сейчас? «Нейроманта» можно прочитать как увлекательную историю, тот самый боевик во вселенной альтернативного будущего. Как восстание ИИ, на побегушках у которого колоритные персонажи – киберпространственный хакер, бывший русский военный с исковерканной психикой и во-всех-местах-модифицированная наёмница. Можно восторгаться героями, каждый из которых живёт и дышит (пусть и не в буквальном смысле). Даже эпизодические роли сумасшедшего иллюзиониста-наркомана с явными маньяческими наклонностями или преставившегося хакера, нашедшего воплощение в компьютерной программе – все эти образы западают в память сразу и надолго. Кейс на фоне второстепенных персонажей иногда проигрывает, но всё равно запоминается, в отличие от рядов одинаковых героев-мордоворотов из фантастических боевиков.

Можно не читать «Нейроманта», а «смотреть». И тут очень важно не зацикливаться на зубодробительной терминологии киберпанка, которую Гибсон не любит объяснять, обращаясь к читателю на равных, словно наше воображение с лёгкостью должно генерировать те же самые идеи и образы (и оно-таки справляется!). «Нейромант» красив особенной, мрачной красотой, начиная от запруженных диковатым народом и подсвеченных неоновой рекламой улиц и заканчивая лесами из кибер-Льда, многомерными структурами, похожими на безумное, и, в то же время, тщательно структурированное вращение калейдоскопа.

Можно окунуться в психологию персонажей, подёргать за ниточки, ведущие к их мотивам и планам. И это у Гибсона выходит на отлично – здесь нет брутальных персонажей, из осознания собственного превосходства бросающих вызов невозможному. История каждого заставляет сопереживать и надеяться на благоприятный исход. Тут даже искусственный интеллект – личность, да ещё какая! И так прикипаешь душой ко всем этим героям, что бесконечно печальным оказывается финал романа, ведь даже самый счастливый из хэппи-эндов у Гибсона неизменно сопровождается горечью одиночества.

А если вам и этого недостаточно – тогда после «Нейроманта» надо переходить к рассказам из цикла «Сожжение Хром». И роман сразу станет лишь крохотной составляющей колоссального, динамичного, проработанного и обреченного мира будущего.

Что же касается сверхидеи, второго-третьего-и т.д. планов, то при желании найти их можно где угодно. Лично мне очень нравится идея с очеловечиванием ИИ, с проецированием на него обыденных человеческих чувств и конфликтов. И каждая линия, будь то отношения главных героев или история семейства Тессье-Эшпул, при должном внимании разворачивается многомерной голограммной розой. Добавим сюда борьбу за существование, безнадёжную любовь, сострадание и ненависть, великолепную фантастическую составляющую, и этого вполне хватит, чтобы считать «Нейроманта» нестареющим, хоть и не особенно актуальным, шедевром.

P.S. Рецензия написана под впечатлением от цикла рассказов «Сожжение Хром», о котором я, может быть, напишу когда-нибудь отдельно. Сам «Нейромант» хоть и понравился, но таких грандиозных эмоций не вызвал.

Тебе просто необходимо кого-нибудь ненавидеть

Научно-технический прогресс жесток. Достигнув определенных высот, он ставит людей перед выбором, определяющим весь будущий облик планеты и цивилизации. Гигантские машины или микросхемы. Космические корабли или разъемы в мозгах. Планеты звездной Федерации или сплетение узлов Матрицы. Вовне или вовнутрь.
Какой из этих путей ждет Землю в реальности – вопрос не то чтобы решенный, но выводы напрашиваются. А вот поколения фантастов в полной мере показали нам обе перспективы. И к удивлению своему я так и не смогла сделать между ними выбор, одинаково горячо прикипев к обоим вариантам истории будущего. Но выглядя равно притягательными на бумаге, будут ли они и равно хороши в своей реализации?
Кому как, но мне киберпанк мнится литературным воплощением худшего из кошмаров, какой может предложить жизнь. Хуже, наверное, только ядерная постапокалиптика. Такое интересно читать, но жить в подобном мире я бы не захотела.

Заслуга Гибсона в формировании киберпанка, на мой взгляд, двойная. Совершенно не разбираясь во всех этих компьютерных премудростях, он тем не менее, создал поражающую воображение реальность, где человек становится придатком машины, а технологии сливаются с биологией. Люди превращают свои тела в продолжение компьютеров, но это их уже не спасет – мир им больше не принадлежит. Мир поделили между собой разумные машины и межнациональные корпорации, каждый из которых убежден в том, что контролирует другого. Это же форменная антиутопия. И, как в каждой антиутопии, на первый план выходят все-таки люди. И в этом вторая главная заслуга Гибсона. Если бы он нарисовал новый мир во всех технических подробностях да со знанием дела, это бы мало кто смог переварить, а подробности бы вскоре устарели. Но он, взяв за основу всё возрастающую компьютеризацию как таковую, изображает в первую очередь, во что превратится мир, общество и главное – человек.

"Нейроманта" можно назвать произведением культовым, из которого в значительной мере вырос весь жанр, в том числе обожаемая мной "Матрица". Пусть он и написан в чистейшем "акын-стайл", здесь это более чем обосновано. Аморфный сюжет, хаотически дергающийся, то провисающий, то натянутый, персонажи будто картонные. Но нет – не картонные, они – единственно возможные в условиях этой реальности. Описать ее проще всего тем словом, каким называют восточное побережье Америки – "Муравейник". Кипиш и хаос, бесконечные мириады людей, гадящих там же, где и живут, бедность и наркотики, разгул преступности и нравов, переплетения проводов. Коннект, дарующий человеку то же, что и доза – возможность хоть на миг забыть об окружающем кошмаре, потому что совсем вырваться из него невозможно. Это разлитая в воздухе безнадежность.
В этом мире вечно будет звучать эхо холодной войны. Высокие технологии Америки содрогаются перед грубым, но куда более действенным оружием России. А Япония превращена то ли в ад, то ли в рай, вот где настоящий муравейник, и именно там просыпается наш главный герой по имени Кейс – в прошлом хакер, покорявший сеть, которая была для него домом, а ныне – почти инвалид с выжженными нейронами, мотающий дни от дозы до дозы и ютящийся в дешевых ночлежках. Страна на краю света – единственное место, где он теперь может укрыться. Судьба дает ему шанс, когда в один безумный день телохранитель-биоморф Молли и некто под загадочным именем Армитаж предлагают ему вступить в борьбу с крупнейшей корпорацией на Земле.
Корпорации в мирах победивших компьютерных технологий олицетворяют ту неотвратимую власть, воевать с которой бесполезно. Это не общность людей. Это вообще не люди. Это коллективный разум, существующий сам по себе. Это колония бесконечно растущего организма. Работающих в ней людей можно убить, ее правительство можно убить, но организм будет жить сам по себе, он бесчеловечен, бездушен и неумолим. Сети корпораций подчинят себе весь мир, превращая его в близнеца ночного кошмара. Существование отдельных личностей не учитывается – их можно отвлечь развлечениями и наркотиками.
Поглощая текст, букву за буквой, читатель кожей ощущает этот загустевший воздух мира, где человек не принадлежит себе. Это зыбкая реальность, живущая на грани, она пролетает мимо тебя, сюжет уже не важен, но если позволить себе погрузиться в нее, то чувствуешь, как водоворот порчи времени затягивает всё глубже, и хочется уже только плыть по течению. И ведь мы это просто читаем книгу. Каково же было бы жить в таком месте? Люди, запутавшиеся в мире интриг и корпораций, смирившиеся с постоянной опасностью, задыхающиеся в переплетении проводов, они ищут пути побега – наружу, в мир без границ. Мечутся от допинга до суррогата. Лишь бы забыть и забыться. Мир будто бы агонизирует, и в нем человек лишается того, что делало его человеком.
Группа Кейса идет к своей цели от одного пункта до другого, но читателю кажется, что и они хаотично мечутся, не в силах вырваться и сделать хоть что-нибудь. Вскоре понимаешь уже, что они обречены, не до задания уже, надо спасаться самим, но они продолжают слепо идти вперед. Собственные жизни для них давно уже потеряли ценность. Они действуют на автомате.
И в противовес этому хаосу реального мира нам открывается сеть. Не имея представления, как бы это выглядело на самом деле, Гибсон рисует вселенную четких визуальных образов, выверенных геометрических объектов, линий, прямоугольников и кристаллических решеток. И эта реальность для Кейса намного понятнее той, что он видит, снимая электроды с головы. Она подчиняется своим, строгим законам, она непреклонна, и сломать лед ее брони для сетевых ковбоев – главная цель в жизни.

Сборник рассказов "Сожжение Хром" относится к разным годам. Кое-где проглядывает реальность "Муравейника", и мы снова встречаемся с Молли и феноменом симстима. Другие уже даже нельзя назвать киберпанком. Это либо сюрная околомистика, либо даже космическая фантастика. Но освоение космоса у Гибсона не пошло дальше околоземной орбиты – максимально возможное расстояние при господстве микротехнологий.
И везде вы найдете все ту же разлитую в воздухе безнадежность. И людей, которые скользят по своим жизням, но не проживают их, будто поставив на себе крест в самом начале пути. И вслед за ними ты сам будто теряешь свою личность и растворяешься в чем-то коллективном, враждебном, но сил сопротивляться уже нет.

Абсолютно не моя книга. Я её не поняла, мне не понравилось и проникнуться данной историей не получилось от слова совсем. Как только открываешь книгу - получаешь в лицо поток информации на темы убийств людей, наркотиков и всякого такого, что после себя оставляет довольно неприятный осадок. Что касается сюжета - я люблю, когда много динамики, много событий, чтобы было интересно и увлекательно читать, но тут я реально не успевала вникнуть, понять, как сюжет уже уходит вообще в другую сторону и меня настигает абсолютное непонимание, которое не помогает исправить даже надцатое перечитывание одного и того же.
Не спорю, что скорей всего эта книга довольно необычна для того времени, в котором она была написана и имела немалое значение для мировой литературы.. Но я такое читать больше не хочу, честно. В очередной раз убеждаюсь, что киберпанк и в принципе литература подобного рода недоступна мне для понимания.