Триумфальная арка

Мне давно советовали прочесть "Триумфальную Арку". Теперь и я рекомендую это произведение любителям небанальный истории любви и трагичности.

По мере чтения удается прочувствовать всю атмосферу предвоенного времени, напряжённость, гнетущее ожидание и неуверенность в завтрашнем дне. Помимо атмосферы, отдельного внимания заслуживают персонажи, как первого так и второго плана. Все они дополняют представление о жизни совершенно разных людей, тем не менее находящихся в одной лодке.

Просматривая рецензии на эту книгу, я часто сталкивалась с тем, что далеко не всем нравится образ Жоан Маду.
На мой взгляд, Жоан это девушка, жаждущая любви (в этом они схожи с Одри Хорн из "Твин Пикс"). Не берусь долго расписывать все грани ее характера, скажу лишь, что без жизнелюбивой и импульсивной итальянки невозможно от оттенить сдержанного Равика. Такие личности мне нравятся, несмотря на их вызывающее поведение.

Оценивая по десятибалльной шкале, ставлю 9 из 10, так как порой меня раздражали выражения вроде "Ну это же женщина, поймёт только женщина". Тем не менее,
книгу я прочитала достаточно быстро, сюжет захватывает, а отдельные фразы и рассуждения нельзя было не пометить и выписать на отдельный листочек.

Франция, Париж, Сена.
Я думал, что ты паришь,
Но ты лишь
Души моей гиена...
Знаю, поэт и писатель из меня никакие. А после Ремарка я еще и никчемно себя чувствую. Нет, я не плакала над "Триумфальной аркой" - просто дыхание перехватывало, немела спина и хотелось чего-то выпить. Если учесть, что у меня во рту уже как полгода не было никакого алкоголя, желание казалось странным и очень необычным.
Беженец Равич - немец, гениальный хирург, сбежавший из концлагеря, отзывчивый брутал без будущего. Жоан - итальянская, не очень талантливая актриса и просто женщина, мечтающая о счастье и любви. Их чувства возникли из ниоткуда - он ее спас от смерти, она ему была благодарна, он ее жалел, а потом их просто накрыло.
История пронзительная, проникающая под кожу. Любовь без надежды, война, эмигранты, проститутки и аборты - роман о безысходности и людских страданиях.
Не хочется переходить на детали, но героиню под конец книги я ненавидела всей душой. Тебя полюбил лучший, а ты не смогла в достаточной мере оценить и понять это. Тебе требовались материальные доказательства, тебе нужно было пошлое восхищение заурядных тупиц...

Равик-хирург,но он эмигрант. Живет и работает нелегально во Франции. Жизнь его кардинально извенилась,как только в его жизни появилась Жоан. Женщина была в беде,ничего она не знала,ничего у нее не было,у нее умер спутник,а на об этом сказала только тогда,когда уже переспала с Равиком.
Хоть Равик и хотел забыть ее,хоть и пытался избавиться,но она напомнила о себе и с тех пор они не расставались. Она как же женщина говорила,что любит его,а он конечно же сказал,но это было с такой тяжестью.
Жизнь эмигранта очень сложная и тяжелая. Сегодня тебя не трогают,а завтра могут выслать. Нужно всегда быть на чеку,всегда иметь фальшивые документы,каждый раз присваивать чужие имена. Так делал и Равик,вот только Равик это не его настоящая фамилия. Но оно ему больше всего нравится,поэтому он на протяжении всей книги был Равиком,но не в конце.
Как многие говорят,лучше сделать что-то,чем не делать ничего. Вот так он один раз спас женщине жизнь,а его на 4 недели выслали и то,потому что связи были,не то бы в тюрьму посадили.
За это время у всех помянялась жизнь,Жоан нашла себе актёра,но при это всегда любила Равика. Когда он вернулся во Францию,то она постоянно бегала за ним,приходила к нему пока он спал,говорила,что вернется к нему и бросит актёра своего. Но ничего не случилось. Однажды она даже подняла панику,чтобы привлечь его внимание и он сказал,что больше не придет и не поверит ей. И вот в конце,когда ей действительно нужна была помощь,он он не поверил ей и больше труду не снимал.
Без слез последние страницы в книгах Ремарка читать невозможно. Когда они начали говорить каждый на своём языке,она на итальянском,он на немецком. В этот момент я поняла,как сильно он её любил.
P.S. Не могу не отметить доктора Вебера. Самый лучший друг и товарищ сначала и до конца книги.

Вот и состоялось мое, так долго откладываемое, знакомство с Ремарком.

Атмосферно? До чего отчетливо представляется грязноватый, продрогший от страха, натянувший маску болезненной праздности Париж. Профессия врача показана под необычным углом: казалось бы напрочь лишена романтизма и идеализма, но на деле именно ржаво-кровавые подтеки на белоснежных простынях и зловоние инфицированных ран позволяют увидеть настоящее.

Переворачивающий все внутри? Отчасти. Измученные беженцы, мальчик-калека, мечтающий о молочной лавке, душераздирающий вопрос ребенка: "почему мы евреи?" - да, но не Жуан, никак нет. Такие любовные линии и героини лишь заставляют изумленно приподнимать брови, но на это пожалуй можно закрыть глаза.

Приступив ко 2-й книге Ремарка, а это была "Триумфальная арка", я грустно вздохнула и решила, что на этом романе моё знакомство с автором закончится. Всё та же безысходность сквозит со страниц. И снова кальвадос и коньяк в непомерных дозах, и снова сигареты... И смысл тот же, жизнь - боль.
Но... Это невероятно затягивает. И уже хочется разыскать какой-нибудь злачный бар, где наливают кальвадос, выпить рюмочку, обильно закусить и затянуться сигареткой. Уверена, что, читая Ремарка, такие мысли должны возникать даже у не пьющих и не курящих людей.
Душевные переживания героев накрывают, ты впитываешь их характер, привычки и чувства. Хочется быть к ним ближе, чувствовать так же тонко, мыслить глубоко.
Это настоящее мастерство автора, когда даже через неприятие тех или иных моментов читатель постигает суть и не остаётся равнодушным к роману, его героям и его эпохе.
Следующий роман Ремарка я вряд ли начну со скепсиса. Я буду готова )))

Париж 1939 год. Все события книги, все взаимоотношения между героями, все мысли, умозаключения и действия главного героя сводятся к одному - началу Второй Мировой войны.

Как и все произведения Ремарка, Триумфальная арка актуальна и для нас. Люди, которые пытаются хвататься за жизнь любыми способами. Неразбериха, предательства, одиночество. Отсутствие в людях глубины, попытки понять тех, кто рядом, и самого себя. Страх, испытанный в прошлом, который сковывает и не даёт открыться.

Честность - вот что больше всего привлекает меня в Ремарке. Честность, с которой говорят и живут герои его книг. В Триумфальной арке главный герой Равич - уже не такой беспомощный, как Пауль в На западном фронте без перемен, не такой потерянный, как Робби в Трёх Товарищах. Он уже не только прошёл первую мировую и все, что было после неё, но и осознал произошедшее, понял его и смирился с этим. Он не променял бы свой век на какой-либо другой, пусть это и век несправедливости и смерти. Он знает, что счастье - временно и зыбко. Он идёт в будущее со знанием, что оно не лучше прежнего. Он понимает себя и людей, глубоко чувствует, мудро анализирует и уверенно принимает решения, порой совсем нелегкие.

Эта книга расширяет видение мира, заставляет думать и учит тому, как несмотря ни на что оставаться верным себе и своим принципам.

Заметки на полях

"Он изрядно выпил – границы сознания раздвинулись, лязгающая цепь времени распалась, властные и бесстрашные воспоминания и мечты обступили его..." – вот это настоящая художественная проза, в отличие от "дневникового" реализма Хемингуэя. Вот к чему стоило бы стремиться! А какое проникновение в образ женщины! Ни у одного писателя такого не припомню: "Знаешь, что я сегодня делала? Жила. Снова жила. Снова дышала. Снова очутилась на земле. У меня снова появились руки. И глаза, и губы..." А здесь особенно реалистично, выдумать такое нельзя, можно только пережить – ей пережить, а ему записать: "– Я была невероятно несчастна. – И долго? – С неделю. – Не так уж долго. – Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен... Несчастны были мои волосы, мое тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего, с чем можно его сравнить..." Тут я бессилен что-либо комментировать: у меня такого "несчастья" (в смысле, женщины) не было.

"– Такого кальвадоса я никогда не пила... Его не пьешь, а словно вдыхаешь... После этого кальвадоса я уже не смогу пить другой. – Ничего, сможешь. – Но всегда буду мечтать об этом. – Ты будешь пить один кальвадос и думать о другом". Как же мне близка эта тема, особенно, если кальвадос заменить коньяком! И вообще, вырисовывается удивительно яркая экзистенциальная картина: от полнейшего несчастья, когда несчастны волосы, тело, кровать и даже платья, до состояния, когда, изрядно выпив, границы сознания раздвигаются, и ты опять возвращаешься на землю для того, чтобы пить один кальвадос и думать о другом.

Сама жизнь

Ну вот и всё, перевернута последняя страница. Конец повествования получился у Ремарка ожидаемо печальным, причем, больше всех "не повезло" главной героине. Может, заслужила? Может, не зря ее Морозов еще в самом начале назвал стервой? "Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее", – удивительно точное заключение, правда, порядком затасканное любителями красивых статусов; но точным и одновременно глубоким оно является по отношению именно к ней – Жоан Маду. Нет, она совсем не уникальна, вполне типичный характер, но как достоверно он выписан! Это просто потрясающе! Уже с первых фраз Жоан о ее "несчастье" и последующем "возвращении на землю" я догадался, что это за штучка, а всё дальнейшее повествование лишь подтвердило мою догадку.

Совсем другое дело Равик. Думаю, автору не составило труда вжиться в его образ. Наверняка у Ремарка с его героем было много общего... Удивительно правдивыми, эмоциональными и живыми получились не только образы Жоан и Равика в отдельности, но и вся их изнурительно-страстная история любви. Как я узнал позже, у писателя в реальной жизни был бурный и мучительный роман с Марлен Дитрих, который и лег в основу "Триумфальной арки"... А вообще, роман производит сильное впечатление не только реалистичностью характеров, но и восхитительными художественными картинами пространства, будь то комната в отеле или квартира, ресторан или ночной клуб, улицы, площади и сады Парижа, городки и бухты Лазурного берега. Такого количества эпитетов, метафор и неожиданных сравнений от немецкого писателя я совсем не ожидал. Но главное, такой... нет, не красивой – правдивой истории любви я до сих пор в литературе не встречал. А что касается Жоан, то она совсем не отрицательный персонаж, правда, и не положительный. Она – сама жизнь, и главная ее миссия в романе вновь вдохнуть эту жизнь в Равика.

"Внезапно над городом тяжело прогрохотал гром. По листве забарабанили тяжелые капли. Равик встал. Он видел, как улица вскипела фонтанчиками черного серебра. Дождь запел, теплые крупные капли били ему в лицо. И вдруг Равик перестал сознавать, жалок он или смешон, страдает или наслаждается... Он знал лишь одно – он жив. Жив! Да, он жил, существовал, жизнь вернулась и сотрясала его, он перестал быть зрителем, сторонним наблюдателем. Величественное ощущение бытия забушевало в нем, как пламя в домашней печи, ему было почти безразлично, счастлив он или несчастлив. Важно одно: он жил, полнокровно ощущал все, и этого было довольно!"

"Жизнь взаймы" и "Ночь в Лиссабоне"

Складывается впечатление, что я спускаюсь вниз по лестнице, ведущей вверх: чем позже был написан роман, чем старше становился автор, тем более сумрачными и унылыми кажутся его произведения. Вспоминаются ранние романы – "На западном фронте без перемен", "Три товарища" – когда-то давно поразившие меня ярким, еще незамутненным второй мировой, гением писателя. Нет, "Триумфальная арка" не хуже ранних произведений Ремарка – она лучше, глубже, взрослее, что ли? Но ни "Жизнь взаймы", ни тем более "Ночь в Лиссабоне" в один ряд с ней не становятся. Во-первых, оба эти романа лишены полифоничности, побочных линий сюжета, одна из которых – линия мести в "Триумфальной арке" – вообще заслуживает отдельного рассмотрения. Во-вторых, сила характеров угасает от романа к роману: насколько сильным был образ Равика, ярким и рельефным образ Жоан в "Триумфальной арке", настолько слабыми оказались мужские и не такими убедительными женские образы в двух других романах. Лилиан в "Жизни взаймы" еще способна была удивить меня, развешивая по всей комнате свои платья, те платья, что у Жоан не просто висели – они были, словно люди, "несчастны", а вот Элен из "Ночи в Лиссабоне" так и осталась для меня загадкой: характер ее полностью не раскрыт. Не раскрыт так, как мог сделать это Ремарк. Слегка поблекли описания природы и внутреннего мира героев. Нет, они все равно достаточно художественны, но того сумасшедшего фейерверка эмоций, что был в "Триумфальной арке" уже нет. Хотя... может это у меня пропал элемент новизны, и появилось дежавю: тот же недорогой отель в Париже, где, судя по виду из окон, жила и Лилиан, и Элен со Шварцем; те же несчастья, постоянно преследующие героев Ремарка...

И еще, в каждом из этих романов рефреном звучат слова из "Триумфальной арки": "Всё всегда предрешено заранее, а люди не сознают этого и момент драматической развязки принимают за решающий час, хотя он уже давно беззвучно пробил". Подобный фатализм присущ не только отношениям Равика и Жоан, он предопределяет взаимоотношения Лилиан и Клерфэ, да и сам финал романа "Жизнь взаймы", он является лейтмотивом всей "Ночи в Лиссабоне", начиная с первых строк романа: "Она лежит там, внизу... мертвая", и заканчивая последними: "Все зеркала в комнате были разбиты, ее вечернее платье валялось разорванное на полу". И все-таки в "Триумфальной арке" автор не настаивает, как в двух других романах, на неотвратимости судьбы в самом начале повествования, давая читателям и своим героям самим прийти к этому выводу, кому раньше, кому позже... Как раз в этом, а не в крутых поворотах сюжета, и заключается для меня смысл произведения, его тайна. Жаль, что два других романа этой тайны лишены... Но это вовсе не значит, что их не стоит читать. Непременно стоит! Так же, как стоит пить другой кальвадос. Читать эти романы и думать о другом.

Вот умеет Ремарк красиво писать о любви, о всех ее гранях, безумствах, крайностях, сумасшествиях, о тоске, одиночестве, страданиях. Умеет показать настоящего Мужчину, сильного и в то же время ранимого, сочувствующего и упрямого. Женщина у него - искренняя и умеющая любить, не понимающая себя и пытающаяся понять весь мир.
Действие романа происходит практически на территории одного района Парижа, но всё равно очень захватывает. Интересно, местами напряжённо, рекомендую к прочтению.

Ниже наиболее запомнившиеся цитаты: