Защита Лужина

Произведения Набокова – это когда повествование обволакивает тебя с самых первых строчек и ты понимаешь, что время за чтением ты проведешь незаметно и с превеликим удовольствием. В «Защите Лужина» нет таких страстей как в «Лолите» или «Камере Обскура», это скорее спокойная и неторопливая история, но мне было очень интересно с ней ознакомиться.
Книга показывает жизнь и восприятие мира гениальным шахматистом Лужиным. Что для него сложнее, выстроить защиту в шахматной партии или защиту от окружающего мира? Акценты расставлены не в отношении шахматных партий, а в отношении взаимодействия Лужина с другими людьми – родителями, возлюбленной и обществом. Автор даёт нам возможность понять, какого же это быть одаренным человеком. Гениальность граничит с безумием. Лужин порой напоминает неразумное дитя, а моментами просто умалишенного. Если у всех людей есть свои тараканы в голове, то у Лужина там ШАХМАТЫ (именно крупными буквами), окружающий мир он воспринимает через призму шахматных партий и комбинаций.

Это моё первое знакомство с Набоковым и оно сложилось очень даже хорошо. Книга оказалась просто прекрасной. Хоть сюжет и простой, но написан он потрясающим русским языком. Это рассказ о человеке, таком своеобразном, который гений в шахматах и который совершенно не приспособлен ни к чему другому: ни к какому окружающему миру, ни к какой среде, ни к какому социуму и в общем-то не считает это какой-то проблемой, потому что ни для какого социума в его мире, в его сознании места просто нет. И вот о таком человеке, о том, как он прожил свою жизнь нам рассказывает Владимир Набоков.
Главный герой Лужин оказался для меня очень интересным, нелепым, сложным и одновременно простым, что я после прочтения книги думала о нём огромное количество времени, мне интересно об этой книге вспоминать, осмысливать и рассуждать. Потрясающая книга! С удовольствием буду перечитывать книгу и не один раз.

Давным-давно в фельетоне из советской газеты ("- Не читайте перед едой советских газет! - Но что делать, если других нет? - Совсем никаких не читайте"). Так вот: это было что-то дюже обличительное, донельзя авторитетным тоном вещавшее советскому человеку о мерзостях эмигрантской прозы. В которой вопиющая клевета измышлений о нашей прекрасной действительности могла соперничать только с убожеством содержания. Солженицин назывался "единожды солгавшим" (не без изящества), о "Лолите" Набокова говорилось, что это пикантные записки развратной горничной (?).

До сих пор не понимаю, к чему была убогая и совершенно бессмысленная ложь. Но очень хорошо помню впечатление от "Лолиты", когда, спустя годы, читала ее. Это было как вихрь, темный смерч, внезапная вспышка света, более черного, чем сама чернота. "Ло, Ло-ла, Ло-ли-та"; "Убил ты Куил-ты", слова и выражения, образы, оттиски, мгновенные отпечатки негативом на внутренней стороне век. Невыносимая смесь жуткой в своей сути извращенной страсти и нежной бережной трепетной любви.

И стиль, это хотелось проговаривать, трогать языком, слушать звучание. Читать научилась самостоятельно в пять, сразу "про себя", минуя чтение вслух, а тут необходимость восстановить промежуточные стадии восприятия: глаза, голос, уши. Нельзя, просто невозможно упустить ни крошки с пиршественного стола, щедро накрытого дядькой с одутловатым лицом, энтомологом, блестящим питерским мальчиком, единственным русским писателем, приручившим и покорившим английский язык. Который говорит о кошмарных вещах так, что хочется скулить от невыносимой нежности.

После много Набокова. "Другие берега" - то же наслаждение стилем при том, что совсем не помню, о чем. "Обскура" - обескураживающая надолго поселившаяся в душе боль. С чего, от чего? И понять не можешь и забыть-выбросить из памяти не получается. "Защита Лужина" особняком, совершенно мимо, единственное набоковское, не тронувшее ни ума, ни сердца. Пол-жизни назад. Равнодушно констатируешь: Чего и ждать от шахматистов, все они безответственны и слегка не в своем уме (первый муж был шахматным вундеркиндом). И надолго эта повесть украшается во внутреннем реестре ярлыком "Бывают у гениев неудачи".

Перечитала сейчас. Как хорошо! Маленький человек, катастрофически не умеющий отыскать такого места в пространстве, какое мог бы приспособить к себе и к которому мог бы приспособить себя. Острые углы этого мира, одним набивающие синяков, другим придающие ускорения, ощетиниваются в его случае шипастыми зазубренными крючьями и норовят вырвать куски плоти. Болезненная гиперчувствительность, как компенсация или дополнение к шахматной гениальности. В финале погубившей.

И не спасает от череды потерь и поражений встреча с прекрасной заботливой доброй женщиной. Лишь отсрочивая финальную катастрофу. Бездомность не в квадрате даже или в кубе, но в степени, стремящейся к абсолюту. Все действие, как цепь потерь того места на земле, какое можно назвать своим пристанищем и выход из мира, как апофеоз: "остановите Землю - я сойду"

Или вот так: он пришел в этот мир с миссией отстрадать его болями концентрированно, несовместимый с величиной тягот уровень реакции на них, чрезвычайно низкий болевой порог. Не тонкокожесть, но лишенность кожи в большинстве ситуаций. Не Агнец, но Козел Отпущения. Она пришла с миссией Спасать и Заботиться. Они встретились, честно отработали свои уроки, придали Миру необходимое ускорение, чуть откорректировав направление его движения (микронно и в правильную сторону). И заслужили каждый свое.

Или еще вот так. Какая фигура в шахматах наиболее уязвима и наименее способна производить действия? Правильно, Король. А какая сильнее всех, с наибольшей способностью к действию, целью имеющая защитить Короля? Ну конечно, Королева, она же Ферзь. Беспомощный гениальный Король встречает верного своего Ферзя в сложнейшей, пронизанной причинно-следственными связями конфигурации. Которая на тысячу порядков сложнее шахматной игры, но подчиняется тем же, единым для всех, законам и зовется жизнью.

Оба они где-то недотянули, чего-то недоработали. Взвалили на себя слишком многое, не имея прокачанными душевных и физических мышц, потребных для такой работы. Заплатили локальной неудачей своего проекта. Но какаие-то критические куски мироздания укрепили, высветлили и сгладили. Мир не только велик, но и един и никакие усилия не пропадают в нем даром. Прорастают в коллективном бессознательном.

Такая вот многовариантность трактовки. Так на то же и гением был Набоков.

Для меня эта книга стала знакомством с новым автором, про которого я очень много слышала, но так же и боялась... слишком уж неоднозначные отзывы были о его "Лолите", книге, которую чаще всего упоминают, когда спрашиваешь о творчестве Набокова. Поэтому перед прочтением я спросила совета у человека, чьему литературному вкусу я безоговорочно доверяю. Меня заинтриговали фразой "чем сто раз услышать, лучше прочитай. Он (Набоков) для каждого свой." И я погрузилась в книгу.

"Погрузилась"... очень точное слово! Слишком много эмоций и ощущений! Впервые я встретилась с книгой, которая требовала от меня такого сосредоточения и отдачи всех чувств. Я постоянно пребывала в состоянии человека, которого раз за разом, от одного сеанса чтения к другому, погружают в воду. И когда выныриваешь, от недостатка кислорода голова готова разорваться на кусочки, но ты понимаешь, что не дочитав не сможешь нормально дышать.

И вот я погрузилась в первый раз...

Практически с самого начала книги происходит это разделение героя надвое, и ощущение, будто на самом деле это две абсолютно разные личности, живущие в двух абсолютно разных измерениях. Могло ли что-то помешать этому? Не думаю, все же Лужин-человек, скорее всего, был аутистом. Не появились бы шахматы - появилось бы что-нибудь другое... хотя, конечно же, если бы семейная ситуация была иной, возможно и мальчик бы был совсем другим. Разве его семья была счастливой? О, нет-нет... создается впечатление, будто родителей Лужина-человека связывал только сын, которого они любили несколько странной любовью родителей, которые не понимают, как этот ребенок может быть их сыном, но он же и разделял их. Слишком тяжело им было справитьс с трудным ребенком. Мать, слишком зацикленная на своих болезнях и неудачах в семейной жизни, переживающая из-за измен мужа. И отец, который начал изменять, пожалуй, как раз из-за зацикленности жены. Замкнутый круг, в котором с самого детства оказывается Лужин-человек.

И что в итоге? Окружающие с самого детства начинают жить лишь с Лужиным-шахматистом: отец не знает, как общаться с сыном, и видит лишь одну интересующую сына тему, Валентинов видит для себя выгоду в таланте, а среди знакомых только соперники в игре.
И потихоньку Лужин-человек теряет силу, а влюбившись постепенно умирает, сливаясь сознанием со второй частью личности. Мир становится черно-белым, все в нем - шахматные фигуры, а любое действие - ход, так или иначе ведущий к концу партии. К концу жизни...

Меня несколько удивляют почти восторженные отзывы о его невесте. Где они видят ее влюбленность? Возможно, она и чувствует что-то к нему, но это скорее жалость и некоторая брезгливость. Есть такая своеобразная категория женщин, которые не могут пройти мимо тех, кого им жалко, тех, кто кажется им дальше, таинственнее и умнее. Невеста Лужина попадает сразу в обе категории. Набоков описывает ее не слишком привлекательной женщиной, которой мужчины уделяли мало внимания, из-за чего признание Лужина всколыхнуло в ней надежду на приятное положение в обществе - замужней дамы. И она действительно старалась создать семейную гармонию и "перекроить" мужа, увлечь его чем-то другим... однако ореол таинственности быстро надоедает ей, она хочет чего-то более близкого и понятного ей самой.

Я вижу здесь ограниченность и двуличность, как бы не пыталась увидеть что-либо другое.

Но все это почти не важно... сюжет, герои... то как пишет Набоков - вот оно. Именно то, что удерживает больше всего. У него странная манера писать. Я бы сказала терпко-сладкая, тягучая, со слегка приторным, сладковатым запахом мужских духов. И, несмотря на головную боль, не оторвешься. Я уже выбираю следующую книгу для прочтения.

3,5 из 5⭐

Странный роман. Оставляющий о себе какое-то неприятное ощущение. Потому что главный герой романа очень неприятный человек. Он не вызывает ни симпатии, ни сочувствия даже в детстве. А уж взрослый- вообще никакой, больше скопление слабостей и неприятных черт, и это было неожиданно. Зная о том, что главный герой будет гением шахмат, ждёшь, что его будут превозносить, как-то расписывать его достоинства, интересную внутреннюю жизнь или же внешние события его жизнь. А тут- бац!-  ничего этого нет. Заурядный человек неприятной внешности и неприятных привычек, который просто здорово играет в шахматы. Всё.

Писатель рассказал о детстве заглавного героя, Лужина, потом перескочил через 16 лет и стал рассказывать о каких-то тусклых днях зрелого человека, у которого ничего нет интересного, только шахматы. Но и о них тебе не особо знать хочется. Написано, наверное, талантливо, чтобы передать атмосферу, сопровождающую этого тусклого человека, но... прям не впечатляет. Наоборот, преследует постоянное чувство недоумения: что в этом романе находят чудесного другие читатели? Как могут писать, что "нельзя не влюбиться в героя", о котором "так нежно писал Набоков". Всё какое-то серое вокруг Лужина. Он одним своим присутствием обнуляет всё своё везение на хороших людей, его окружающих, о нём заботящихся. А ему вроде всё не то и не так. И слушаешь (я слушала) роман, чтобы просто поставить галочку, раз начала. Интересно не было, скучно не было, было... так себе. Непонятно даже как. Возможно, я что-то не поняла. Но от романа я ожидала, что-то типа "Игры в бисер" Гессе. Но, наверное, у Набокова были другие цели, иная задумка, о которой я не читала и поняла роман так, как поняла: "ничего особенного", про серого человека, который имел возможность стать Личностью, но не стал, несмотря на свой талант.

В целом от романа у меня осталось какое-то болезненное ощущение. И недоумение. Ради чего это писалось? Чтобы что? Видимо, надо читать критику, разбор, но, честно сказать, не хочется. А хочется быстрее уже скинуть с себя эту болезненную книгу.

Честно сказать, если бы не магия имени Набокова, я бросила б книгу, не дослушав её, и рада, что не поторопилась купить. Пока я с этим писателем не разобралась. Ни "Лолита" его мне не нравится, ни "Камера обскура" (её я бросила в самом начале и решила, что вернусь позже). Вся надежда осталась на лекции Набокова. Возможно, после них мой взгляд на творчество писателя изменится. Но сейчас хочется от него отстраниться.

Роман про то, как аутичный Лужин начинает воспринимать свою жизнь как одну шахматную партию, потому что шахматы - единственное, что он понимает. 

С детства он не мог ничего для себя найти, кроме укромных мест, где оставался один и где никто его не трогал. 

Отец его верил только в то, что благодаря недугу сына тот в какой-то момент найдет себе гениальное применение, но никогда в серьез не помогал ему. 

Мать делала неумелые попытки понять сына, но все они провалились. В какой-то момент ее роль на себя берет его жена. 

Шахматы - случайная и очень удачная находка Лужина, но и они в итоге не приносят ему счастья. Они лишь заставляют нашего героя включиться на все сто процентов, напрячь всего себя полностью, без возможности расслабиться. 

Они занимают всю его жизнь и в итоге выжимают его, сжигают его изнутри, потому что больше ничего он в прямом смысле и не видит. 

Набоков по тексту очень хорошо жонглирует персонажами, показывая их внутренний мир, плавно переключаясь от одного к другому. И как раз эта плавность и детальность описаний помогает читателю побывать в затуманенном сознании Лужина, чтобы описать которое, я уверен, многие другие авторы пустились бы в тонны графоманских описаний. 

Набоковский стиль для меня очень похож на такую околографоманскую описательность, но хорош он тем, что вовремя успевает остановиться и всегда остаться четким и точным. 

В итоге здесь логично показано, как мир Лужина превращается в мир шахмат, удачных и неудачных ходов, искусных стратегий, нападений и защит. 

И то, что нахождение своего призвания не всегда залог счастливой жизни. 

Хотя, не уверен, что жизнь Лужина можно назвать несчастливой. Понятия счастья у него никогда не было. Была только партия. 

Наконец-то я добрался до этой книги, ожидавшей, на самом деле, своего часа с четвертого курса университета, когда я познакомился с творчеством Набокова, влюбившись в него безоглядно и, видимо, на всю жизнь.
Стоит сразу отметить, что "Защита Лужина" ничуть не обманула моих ожиданий, основанных на книгах "Дар", "Камера обскура" и даже, что удивительно с учетом разницы жанров и плоскостей повествования, на "Приглашении на казнь".

Набокову, как и всегда, блестяще удается передача детских впечатлений, полных совершенно особенного видения обычных, казалось бы, событий из жизни маленького Лужина. Прекрасно выбрана фраза для начала произведения, знаменующая тот момент в жизни русских мальчиков того времени, когда их начинают называть "школьно", по фамилии. Это сразу отметает на второй план все вопросы об имени главного героя, который с первой строки предстает нам Лужиным, явлением и феноменом без имени и отчества. Не менее мастерски (как, впрочем, и в "Даре") Набоков описывает эмигрантский быт, а уж столкновение с туристами из СССР и вовсе показалось мне интереснейшим куском повествования. Сразу захотелось разобраться в вопросе, пойти в библиотеку и полистать старые газеты тех лет, оценить своими глазами, что могла увидеть жена Лужина, что могла читать.

Что нового открылось мне в Набокове с этой книгой, так это его более явные аллюзии к произведениям классической литературы, и особенно русской классики, которые мне не так бросились в глаза в "Даре" или "Лолите". Возможно, эти аллюзии настолько заметны в силу того, что Роман "ранний", в нем Набоков еще не расстался с Россией ("Защита Лужина" была написана в 1930 году и стала третьим романом писателя), все еще живо переосмысливает то русское наследие, которое осталось в его багаже. Он продолжит это переосмысление через 8 лет в "Даре", но уже куда более изощренно. А пока у него все в характерах: в Лужине, напоминающем гениального и одухотворенного, но все же в чем-то Обломова, в безымянной жене Лужина, похожей на тип тургеневских героинь "жертв", которые принесли себя к алтарю сострадания и жалости.
И еще новое, так напомнившее мне "Приглашение на казнь" - это вечность, которая особенно пронзительно звучит в конце "Защиты", вечность, с которой герой остается лицом к лицу. Не от нее ли на самом деле пытался защититься Лужин? Не в нее ли заглядывал во время каждой шахматной партии?

"Защита Лужина" - роман, как ни странно, удивительно легкий. То ли Набокову все же удалось передать музыку шахматных комбинаций, то ли сама структура текста столь ритмична, что хорошо ложится на мысли, но, пожалуй, "Защита Лужина" легче "Дара", с нее вполне можно начинать знакомство с Набоковым, если такового у вас еще не состоялось. К Лужину можно относиться по-разному, однако сама композиция романа тяготеет по своей стройности к изящной шахматной партии - сложно не поддаться ее очарованию.

Набоков вызывает диаметрально противоположные чувства, берусь утверждать одно – равнодушным он никого не оставляет.
Драма, драма гения, безумца, одинокого и непонятого человека, который так и не смог разгадать комбинацию судьбы. Полностью погружаешься в атмосферу романа, в мир таланта – туманный и пугающий. Его неприспособленность к окружающему миру, игра, увлекающая без остатка, и мучительный поиск единственно верного хода.
Только один вопрос, который так и остался у меня без ответа, а так ли нужна была эта изначально обреченная на провал попытка спасти Лужина, принесшая ему еще больше страданий?

Что есть жизнь человеческая? Не более чем игра. Все мы пешки в чьей-то партии, только иногда даже самая неказистая пешка, может добиться громаднейшего успеха. Но для начала, нам – читателям необходимо запастись как можно большим количеством чашек кофе, ведь партия предстоит невыносимо сложная. Вначале я думала, что прочту «Защиту Лужина» так же быстро, как и «Лолиту». Но нет, книга ускользала от меня и моего разума, меняя ходы и комбинации, и под конец я сдалась. Книга и философия победили. Слишком тяжело, слишком затянуто, дошла до конца, но не получила удовлетворения. Тогда на помощь мне пришёл мюзикл «Шахматы» с похожим и до боли знакомым сюжетом.

Что лежит на весах? Человеческая жизнь, со всеми страданиями и невзгодами. Если тебя не предавали, если тебя не бросали, то ты и не жил вовсе. А что делать маленькому мальчику в мире, где детей должно быть видно, но не слышно? О да, конечно у него были любящие родители, которые его поощряли, которые ценили его, но, к сожалению не воспитывали. Зачем? Есть няньки, есть гувернантки, есть вполне замечательная школа. Но нет теплоты, внимания и заботы. Ребёнок растёт и находит увлечения и интересы по душе. И в целом-то шахматы и не самая плохая вещь, наоборот, должна была бы развивать воображение. Но нет, если нет общения, то ребёнок замыкается в себе, становится одержим идеей игры. Которую с лёгкостью используют в своих целях отнюдь не добрые и милые личности. Но что это все, по сути? Одержимость? Нет, скорее усталость и боль от того, что было не реализовано, замкнутая коробка и 4 стены.

И вот, кажется, что ты обрёл счастье. Ты встретил ту, от кого трепещет сердце, но что сильнее? На что ты поставишь? На любовь или же на свою болезненную страсть? Да, ты гений, ты известен, но что будет с тобой потом? Годы летят, одиночество давит, но ты раб своих страстей. Ты связан по рукам и ногам, у тебя нет выхода. Бейся в клетке, перед тобой будут до конца жизни мелькать шахматные партии. Чудак-человек, одинокий, нелепый, одержимый, стремящийся перебороть себя и забыть своё прошлое. Спрятать его, схоронить, чтобы никто не добрался. Да было всё, богатство и бедность, но игра оставалась неизменной. Пока идёт игра, человек жив, но стоит выйти за пределы круга, и всё заканчивается смертью.

Многие знаменитости считаются одержимыми людьми, про них говорят, что у них ярко выражена идея «фикс» на всё, что связано с работой. Но стали ли они от этого менее знаменитыми? Нисколько. Но стали ли они счастливыми – другой вопрос. Можно спрятаться, скрыться от проблем, но ничего нельзя сделать с тем, что является реальностью. Но Лужин пытается, строит свою жизнь, как шахматную партию. Есть она, есть он и есть поединок всей его жизни, неоконченная игра, за звание сильнейшего игрока планеты. Вот он я, смотрите на меня, я это сделал! Но никто его не услышит, те, кто думал о нём когда-то, давно отступились и лежат в могилах. Летний день прошёл, за окном уже осенняя унылость и серость.

Я верила, что книга не содержит смысла, я верила, что в очередной раз Набоков меня разочаровал, но нет. Как строчки в песне,

К черту мечты!
Хватит амбиций!
Был дураком
С любых позиций.
Тщетны мечты,
Жалки потуги.
Все – для утех
Жадной подруги.

Мной занялись
Тихо, без спешки,
Не торопясь,
С сладкой усмешкой.
Двери открыл,
Войдя, прельщали,
Другом назвав,
Знал их едва ли.

Я там, где хочу я быть,
Тот, кем хочу я быть,
И делаю, что должен был всегда.
Но чувствую, что я – не чемпион.
Вся жизнь - на бегу.
Я не гляжу назад,
Коль кто-то позади меня сбить хочет с ног.
Паденья моего ждал он.

всё тщетно, можно одеть и изменить облик человека, но ничто не изменит его устремления. Так играй партию со смертью. Сделай последний шаг, потому что будущего нет, есть только фантасмагория безумства. От неё тошнит, но она затягивает. Так поставь точку Лужин, остановись. Реши всё здесь и сейчас! Но нет, уже поздно, мы все втянуты в эту безумную игру. Фигуры уходят и теперь мы на доске, пока приказ палача не лишит нас головы.

Это не самое лучшее произведение Набокова. Как и «Лолита»,для меня, оно по-своему отталкивает, становится мерзко и противно, но ты связана и бегство невозможно. А потом и ужасаться становится нечему. Иначе и быть не могло, пусть дикая шальная игра, но это борьба, а не пассивное плавание. Безумство, жизнь на грани, до разрыва сердца. Скучно, нудно, но больно с приходом финала. Я не знаю что это, чтобы решить эту задачу нужно сделать последний ход.

Печально и страшно, когда все мысли, все чувства, порывы, настроения, - все проявления души,- отданы во власть раздирающим душу комбинациям. Когда эти комбинации захватывают весь разум, и начинаешь жизнь воспринимать через них, с помощью них.

Вот он, мир гения. Его реальность, его измерение. Этот мир страшен, хотя и интересен, и даже в своём роде восхитителен, с точки зрения обычного, не наделённого выдающимися талантами, человека.

Что творится в голове гения? Как такой человек воспринимает жизнь? Автор позволяет заглянуть во внутренний мир шахматного гения.

Для гроссмейстера Лужина всё вокруг преломляется через призму шахматной игры, обретая ее аналогии. Всё, что происходит, - ходы великой партии, разыгрываемой неведомой рукой. И поступки людей, и действия самого Лужина — ходы, комбинации в сложной и коварной игре.

Лужин, нелепый и неумелый, где-то глубоко — ранимый и доверчивый, в своей апатии, замкнутости и отчужденности спрятался от действительности в мире шахмат. Если бы не они, он бы укрылся за чем-то другим, может быть, в музыке. Для жизненной метафоры шахматы подходят идеально.

Лужин строит защиту. От своего итальянского соперника? Нет. От жизни, от судьбы. И уходя от реальности, он прежде всего теряет имя, с чего и начинается роман. Оно вернётся к нему, когда путь приведёт его в пустоту, оно будет брошено ему вдогонку.

Так начало становится концом, а конец — началом. Вообще всё здесь переворачивается и смешивается.

Образ Лужина выписан великолепно. Но в конце замечаешь, что о жене Лужина мало что известно. Как ее зовут? Сколько ей лет? Как она выглядит? Что происходит в ее душе и сердце? Ай да, автор! Ай да, иллюзионист!

Что еще запомнилось в стиле Набокова — изысканные мелочи, ювелирные штрихи, доводящие описание до точности, до зримости, до осязаемости.

Итог: Набокова еще не распробовала. Почитаю еще.