История начинается в Шумере

Вот люди, вечно ищущие оправдания своим поступкам, хотя все свидетельствует против них. О таких шумеры говорили:
Не переспав, не забеременеешь,
Не поев, не разжиреешь!

О беспомощных неудачниках шумеры говорили так:
Брось тебя в воду — вода протухнет,
Пусти тебя в сад — все плоды сгниют.

Как и наших современников, шумеров терзали сомнения — как лучше распорядиться своим состоянием. Это нашло отражение в следующем изречении:
Все равно умрем — давай все растратим!
А жить-то еще долго — давай копить!

Эта мысль сформулирована и по-иному:
Может, ранний ячмень уродится — откуда нам знать?
Может, поздний ячмень уродится — откуда нам знать?

В Шумере тоже были, конечно, бедняки, не знавшие как свести концы с концами; про них и сочинены следующие выразительные, построенные на противопоставлении строки:
Бедняку лучше умереть, чем жить;
Если у него есть хлеб, то нет соли,
Если есть соль, то нет хлеба,
Если есть мясо, то нет ягненка,
Если есть ягненок, то нет мяса.
Другая шумерская поговорка напоминает стих из Екклезиаста (5, 11): «Сладок сон работающего», и в еще большей мере — изречение из Талмуда о том, что умножающий свое достояние умножает свои заботы. Звучит она так:
Тот, у кого много серебра, может быть и счастлив,
Тот, у кого много ячменя, может быть и счастлив,
Но тот, у кого нет совсем ничего, спит спокойно.

Иногда бедняки полагали, что во всех их неудачах виноваты не они сами, а люди, с которыми они связались:
Я кровный скакун,
Да поставлен в одну упряжку с мулом,
Вот и приходится таскать повозку,
Возить тростник и солому.
О бедном ремесленнике, который по иронии судьбы не может пользоваться теми предметами, которые он сам изготовляет, шумеры говорили: «У слуги (следящего за гардеробом хозяина) одежда всегда грязная».

Кстати, шумеры придавали одежде большое значение, что отразилось в пословице: «Хорошо одетому всюду рады».

Среди слуг, очевидно, были такие, кому удавалось получить хорошее образование. Во всяком случае, это вытекает из поговорки: «Это слуга, который изучал шумерский язык».

С другой стороны, далеко не все шумерские писцы, — как и современные стенографистки, — могли хорошо писать под диктовку. Видимо, отсюда и возникла поговорка:
Только тот настоящий писец,
Чья рука не отстает от уст.

Были в Шумере и такие писцы, которые не умели писать без ошибок. Именно к ним относится риторическое восклицание:
Что это за писец,
Если не знает шумерского языка!
Так называемый слабый пол представлен в шумерских пословицах и поговорках довольно широко, но далеко не всегда в лучшем освещении. Если в Шумере и не было ловких авантюристок, разорявших состоятельных мужчин, то в практичных девицах, дорого ценивших свою благосклонность, недостатка, видимо, не ощущалось. Одна такая разборчивая невеста, устав дожидаться богатого жениха, вопрошала:
Кому мне подарить свою любовь?
У кого всего в изобилии, кто достаточно богат?

Женитьба у шумеров считалась делом весьма обременительным. Они определяли свое отношение к браку следующим образом:
Кто не содержал жены или ребенка,
Тот не носил кольца в ноздрях.
Мужьям в Шумере, как видно, приходилось порой несладко. Отсюда поговорка:
Жена — в «храме» (дословно, «в открытом святилище»),
Мать — у реки (по-видимому, совершает какой-то религиозный обряд),
А я умираю с голоду.

Что касается раздражительных, вечно недовольных жен, которые сами не знают, чего им надо, то они, подобно своим современницам, уже в те древние времена искали облегчения у всяких врачевателей. Во всяком случае на это намекает следующая поговорка (если только перевод правилен):
Беспокойная женщина в доме
Прибавляет к горю болезнь.

Нет ничего удивительного, что в Шумере мужчины порой сожалели о столь опрометчивом шаге, как женитьба:
Счастье — в женитьбе,
А подумав — в разводе.
Не случайно жених и невеста смотрели на женитьбу по разному, если верить следующей поговорке:
Радость в сердце у невесты,
Горесть в сердце у жениха.

Что касается тещи, то в древности она, видимо, была гораздо более покладистой, чем в нынешние времена. Во всяком случае в шумерских текстах до сих пор не обнаружено ни одного анекдота о злой теще. Зато у шумерских снох репутация была, прямо скажем, незавидная. Это видно из следующей эпиграммы, где перечисляется все, что благоприятствует мужчине и наоборот:
Кувшин в пустыне — жизнь мужчине,
Обувь — зеница ока мужчины,
Жена — будущее мужчины,
Сын — убежище мужчины,
Дочь — спасение мужчины,
Но сноха — проклятие для мужчины!

Шумеры высоко ценили дружбу. Но, как говорят по-английски, «blood is thicker than water»[23]. В Шумере говорили примерно так же:
Дружба длится день,
Родство длится вечно.
Весьма любопытно, с точки зрения сопоставления особенностей различных цивилизаций, что собака в древнем Шумере никоим образом не считалась другом человека. Скорее наоборот, она считалась коварным существом, если судить по следующим поговоркам:
Бык пашет,
Собака портит глубокие борозды.
Только пес не знает своего дома.
Собака кузнеца не смогла опрокинуть наковальню,
Зато опрокинула кувшин с водой.
Если отношение шумеров к собакам кажется нам не совсем понятным, то в других случаях их оценки весьма сходны с нашими, хотя они и выражали их иными словами. Например, англичане говорят: «A sailor will fight at the drop of a hat» («Моряк лезет в драку из-за упавшей шляпы»). Шумеры же утверждали: «Лодочник всегда драчлив».

Вот другая шумерская пословица:
Он еще не поймал лисицу,
А уж делает для нее колодку.

Она соответствует поговорке «цыплят по осени считают».

Или еще:
Увернулся от дикого быка, —
Натолкнулся на дикую корову.

Это прямая аналогия с поговоркой «из огня да в полымя».

Прилежание несомненно считалось большим достоинством во все времена и у всех народов, но вряд ли кто-либо выразил эту мысль лучше шумеров:
Рука и еще рука, — и дом построен,
Утроба и еще утроба, — и дом разрушен.

Были в Шумере и люди, которые не хотели отставать от других и вели жизнь не по средствам. Для них существовало изречение:
Кто строит, как господин, живет, как раб;
Кто строит, как раб, живет, как господин.

Война и мир ставили перед шумерами те же самые проблемы, с какими мы сталкиваемся сегодня. С одной стороны, постоянная готовность к войне, казалось, была необходимой, чтобы выжить. Шумеры говорили:
Если страна плохо вооружена,
Враг будет всегда стоять у ворот.

Но с другой стороны, уже тогда была очевидна бессмысленность войн, а также тот факт, что враг в долгу не останется:
Ты идешь, завоевываешь землю врага,
Враг приходит, завоевывает твою землю.

Однако главное в дни мира и в дни войны — «смотреть в оба», чтобы тебя не провели. Шумеры дают по этому поводу добрый совет, сохраняющий свою ценность до наших дней:
Можешь иметь повелителя, можешь иметь царя,
Но больше всего бойся «хозяина»!

Изучение литературных памятников соответствующих эпох привело М. Чадвика к выводу о том, что и у греков, и у индийцев, и у германцев эпическое время относится к периоду варварства и отличается одними и теми же характерными особенностями.
Во всех трех случаях основной политической единицей были мелкие княжества или царства, управляемые князьями или царями, которые приходили к власти благодаря своей воинской доблести. Чтобы удержать власть, они опирались на дружины, состоявшие из верных воинов, слепо повиновавшихся своему вождю, в какое бы безрассудное и опасное предприятие он ни пускался. В некоторых случаях существовал совет, но он созывался лишь по желанию правителя и главным образом для того, чтобы подтверждать его волю. Князья и царьки поддерживали друг с другом постоянные отношения, зачастую вполне мирные и даже дружественные. Они стремились создать нечто вроде международной касты аристократов, члены которой и помыслами, и деяниями были бесконечно далеки от своих подданных.