
Ваша оценкаРецензии
Аноним19 марта 2017 г.«То, о чём не знают другие, остаётся твоим»
Моя колымага сдохла в тот самый момент, который принято называть неподходящим.Читать далее
Впрочем, редко когда подобную ситуацию можно назвать подходящей, особенно если ты застрял где-то в штате Мэн, подрагивающая в душном воздухе лента дороги утыкается в лес на тяжелеющем горизонте, а единственный указатель с полуистёршимся названием указывает на колею, порядком заросшую травой.
Что-то здесь не так.
Удивительно ёмкая фраза, не объясняющая ровным счётом ничего, но вместе с тем порядком давящая на нервы. Моё четырёхколесное ржавое ведро с гайками приняло решение хранить молчание. Пока я изучал стрелку, прилаженную к столбу, фары с упрёком сверлили спину. Да-да, я урод, не удосуживающийся проводить выходные под твоим капотом, да только что это меняет, дорогая, если солнце уже направляется к западу, удлиняя тени, а мы застряли чёрт пойми где. У меня стойкое ощущение, что по этой дороге до ночи никто не проедет.
«Сара-хохотушка» - выведено на табличке.
Надпись будто подрагивает, то размываясь, то становясь более чёткой. Я сморгнул – разумеется, мне показалось. Зато я заметил, что колея не такая заброшенная, пробившаяся трава была примята, будто по ней проезжали относительно недавно. Видимо, это единственный путь, который мне под силу пересечь на своих двоих в поисках помощи, пока солнце не шлёпнется за горизонт.
В моих предположениях путь должен был занять куда больше времени, чем занял на самом деле. Мне порядочно напекло черепушку, иначе я не мог объяснить, почему выросший у гладкого озера – потом я узнаю, что оно зовётся Тёмным Следом, - дом производит такое странное впечатление. Вся реальность будто центрируется ведомой массой вокруг него, превращая и дом, и саму себя в лоскутное одеяло. Это нагромождение осязаемости создаёт обратное впечатление – морока, сотканного из того, что принято полагать пугающим. При общем взгляде на открывающийся вид не заметно ничего странного, но стоит всмотреться, вслушаться, принюхаться, как то тут, то там мелькает что-то, что ты неспособен уловить разумом, но чувствуешь кожей, что аж волоски на руках встают дыбом.
Скрип ступеней под ногами то радушный, то угрожающий, то предостерегающий, а последняя ступень звучит равнодушно.
По дому кругом разбросаны следы чужой жизни. Жизни, которой тут уже нет, посколько в доме царит запустение, хотя видно, что здесь регулярно прибираются.
Что-то здесь не так. Не так?
Жаркий день даёт о себе знать тяжестью в голове. Стоило закрыть глаза, чтобы растереть виски, как комнаты, которые я успел охватить взглядом, пришли в движение, наполнились...призраками?
Один удар – да.
Два удара – нет.
Тук.
Звуки – шаги, скрип кровати, смех, звон ложки в чашке, стук печатной машинки, плач, крик. Запахи – пыли, моющего средства, мужского пота, томатного супа и тостов с сыром, острый привкус гари, сырой запах земли, грязи и крови. Вещи приходят в движение, пространство стремительно обживается.
Холодное скольжение по металлу за моей спиной – задорные магнитики на холодильнике складываются в круг, внутри которого из букв выстроилась одна строчка «go away».
Стоит моргнуть – буквы с щёлканьем посыпались на пол одна на другой, а я уже наблюдаю за Майклом Нунэном, остервенело стучащим по своей печатной машинке. За Майклом Нунэном, потерявшим жену, что унесла с собой в могилу страшную историю этого места и плод своего чрева. За Майклом Нунэном, тщетно бьющимся над писательским барьером, над страхом перед сверхъестественным, путающим реальность со сном и собственным вымыслом.
В сравнение с самым тупоумным человеком, который действительно шагал по земле и отбрасывал на неё свою тень, - вроде бы сказал Харди, - любой персонаж романа, пусть и идеально выписанный, - мешок с костями.
Говорит мне Майк, проходя мимо. Нет, не мне, он смотрит сквозь меня, вставая к холодильнику, вот только мой взмокший загривок облизывает ледяной язык. Мгновенное чувство, раз – и исчезло. И разумеется, он не говорит, а вспоминает, как говорил это однаждый.
Мешок с костями.
Все мы мешки с костями, раз уж на то пошло. На этот мешок я смотрю не менее жадно, чем смотрел на холодную бутылку пива в его руках мгновением раньше. Я уже думать забыл о заглохшем на дороге автомобиле.
К чёрту пиво в шезлонге у озера на закате, тут разворачивается картина куда интереснее.
Реальность опять дала брешь, увлекая вслед за Майком Нунэном и меня. Года сменяются не мгновенными фотоснимками в альбоме, но втекают один в другой – прошлое в будущее, будущее в настоящее, настоящее в вымысел. Гипнотический процесс, смешивающийся с моей собственной реальностью.
Меня оглушает гром, когда небо успело потемнеть?
Майк с обезумевшими глазами мчится прочь из дома. Опомнившись, я скатываюсь по лестнице за ним, покидая наше уютное тысяча девятьсот девяностое десятилетие и всем телом врезаясь в гладкую поверхность иной реальности. Эластичная плёнка лопается, поглощая меня и всё, что вокруг.
Вторая половина летнего дня...какого года? 1898? 1902? 1907? Не важно. В ту пору один год не отличался от другого, время, казалось, застыло. То самое время, которое старожилам вспоминается как золотой век. Страна Прошлого, Королевство Детства. Конец июля. Солнце заливает землю золотым светом. Озеро синее, поверхность поблескивает миллиардом искорок. А Улица! Трава на ней подстрижена, словно на газоне, она широка, как бульвар. Я понимаю, что это и есть бульвар, место, где местные жители могут показать себя, посмотреть на других. Улица – основное место общения, главный кабель в паутине, пронизывающий весь Тэ-Эр. Я всё время чувствовал эту паутину, даже при жизни Джо я чувствовал, как эти кабели змеятся под землёй, но все они отходили от Улицы.
Люди прогуливаются по Улице, протянувшейся вдоль восточного берега озера Тёмным След, прогуливаются группами и поодиночке, смеются, болтают под бездонным синим небом.
Здесь, здесь берёт начало эта невидимая паутина.
И здесь же возьмёт начало история многолетнего ужаса, шелестящего в тихом городке. Я успел увидеть это во вспышках молний, которые под грохочущий аккомпанемент разрывают небо. Небо, ещё недавно бывшее таким светлым, теперь давит на плечи, ливень застилает глаза, мимо меня прогуливаются, семенят, бегут, несутся, с криком спотыкаются и падают люди. Время, место, события – всё смешалось, всё происходит одновременно и нигде.
И да, и нет.
Я сошёл с ума?
Один удар – да.
Два удара – нет.
Тук.
Пауза.
Тук тук.
Гроза выплёвывает меня к трейлеру, где под уютным солнцем нежится трёхлетняя девчушка с лентами в волосах.
Сколькое ещё отпечается на дне этих смешливых голубых глаз…
Образы наслаиваются один на другой, меня окружают люди, которые вроде как видят меня, и которых вроде как вижу я, но мы проходим сквозь друг друга и каждого пробирает дрожь.
Тук.
Ты чувствуешь этот холод? Меня вмиг пронзило. Думаешь, показалось?
Цвета блекнут, в моей голове роятся тихие разговоры, шелест деревьев, глухое бульканье булыжников в воду и предсмертные вопли, а на фоне поёт темнокожая женщина с гладкими губами, рот мой наполняется ледяной водой и хочется кричать, но я просыпаюсь в автомобиле с дочитанной книгой на коленях.
И мне непонятно, ктo из нас – мешков с костями, - более реальный, я или они.
Я?Тук.
Пауза.
Тук тук.261,1K
Аноним27 января 2024 г.Иногда стоит прислушаться к Зовущим
Читать далееОчень впечатляющая книга. Помню, посмотрев двухсерийную экранизацию много лет назад, решил прочитать и книгу. И она мне очень понравилась. Поставлю «Мешок с костями» в один ряд с «Побегом из Шоушенка», «Долорес Клейборн» и некоторыми другими романами автора. Есть, кстати, в них что-то общее. Не сюжет, конечно, или герои. Но то, как автор подходит к их прорисовке. Мне лично нравятся у Стивена Кинга именно такие книги – глубокие, психологические, с хорошей прорисовкой внутреннего мира персонажей. В нашем случае – Майк Нунен, потерявший свою жену.
Но автор не был бы мастером ужасов и мистики, если бы не оставался верен себе. Вначале Майк для нас – сломленный мужчина, что горюет по совей жене, находится в творческом кризисе и не может написать ни строчки. Однако постепенно Кинг вводит в сюжет элементы мистики. Вначале – это странные сны-явления, затем магниты на холодильнике, что складываются и образуют загадочные послания. Видения, предостережения, намёки и советы как поступать дальше… Всё это увлекает и интригует одновременно. Не замечаешь, как с головой погружаешься в историю и переживаешь за судьбу Майка и Мэтти, её дочери Киры. Как ненавидишь старикана в инвалидном кресле – компьютерного магната Дивоура, что воплощает в себе сам образ Зла и потусторонние силы. Так что в этом плане Стивен Кинг очень хорошо воплощает в «Мешке с костями» свои лучшие элементы психологической и мистической прозы.
Автор буквально не даёт своему читателю время на передышку, подкидывая одну загадку за другой. То поместье в Дерри странным образом зовёт Майка Нунена к себе, а в самом городке творятся не менее странные вещи. То бедная девушка со своей дочерью вызывает чувства, и переживающий творческий кризис писатель вступает в юридическую схватку с гигантом, что держит в страхе округу. Казалось бы, когда Мэтти становится в безопасности – всё разрешилось. Но прошла лишь половина книги и здесь мистические силы вновь выходят на арену. Поэтому, расслабляться не стоит. Нужно ли разбираться в тайнах местного прошлого, когда все эти самые местные – против тебя? Но память об ушедших этого требует.
Кстати, в романе ощущается много чего автобиографического. Тот, кто хорошо знаком с творчеством Стивена Кинга, наверняка уловит подобное. Кажется, автор в образе главного персонажа часто видит самого себя. Хорошо показаны его приёмы работы над материалом (буквально поэтапно, как в «Как писать книги»). Много и про взаимоотношения с другими реальными писателями, их стиль творчества и образ жизни, взаимоотношения с коллегами. Очень хорошо – про сам писательский мир, борьбу за рейтинги. Особенно в первых частях книги. В этом плане произведение выглядит очень привлекательным. Даже сам загородный дом «Сарра-Хохотушка» на берегу вымышленного озера Тёмный след – не что иное, как образ летнего домика самого Кинга в Сентер-Ловелле у тёмного озера Козер в Западном Мэне.
В целом, книга очень интересная и должна понравиться как фанатам психологических, так и мистических произведений Стивена Кинга. А также тем, кто хочет погрузиться в непростой мир взаимоотношений писательской братии. Приятного чтения.
24204
Аноним21 мая 2021 г.Лучше Кинга может быть только Кинг
Читать далееКак можно бросить читать Темную башню? С кем можно изменить Кингу, правильно только с Кингом. Как гриться тут только начни влево смотреть)))
А ну и еще, я конечно дочитаю башню, я смогу! (хе-хе)А теперь про книгу. Любит Кинг сияние чистого разума, экстрасенсов и прочие. Вот такой сорт персонажей (кинговского разлива) мне понравился еще со времен Сияния. И когда такой герой начинает говорить тебе то, что он не должен знать, то ты блин ему веришь! Я кажется поняла, чего не хватает всем тем авторам, которые придумывают на ходу откуда ГГ вдруг узнал кто убийца)))).
В маленьком городе не любят ниггеров (чисто американская тема), в маленьком городке не любят лазить в чужие шкафы и в свои пускать. В маленьком городе есть мешок с костями и он воняет, да мэм воняет.
Про книгу нельзя сказать больше, чтобы не начать спойлерить, а так хочется. Здесь есть призраки, старожилы с тайнами, дети экстрасенсы и писатель, который почти сошел с ума. Эх, давно я не читала таких добротных книг с хорошим сюжетом. Бу, конечно есть, но он не такой кровавый (спасибо тебе сей!).
22470
Аноним29 ноября 2017 г.Читать далееЯ долго думала, чем же это произведение может привлечь читателя, не знакомого с творчеством маэстро ужасов? Ведь большинство людей, так или иначе, предвзято относятся к автору, считая, что он пишет либо что-то из разряда детских страшилок (давайте воздадим по заслугам «Оно»), либо что-то жизнеутверждающее (тут у нас и «Зелёная миля» и «Побег из Шоушенка»). В общем это так, но есть в крупной прозе Кинга и кое-что ещё (и даже не страшнеебабызверянет).
И это кое-что, наравне с разнообразными жуткими рассказами, представляет собой самое сладкое и вкусное в моем литературном меню. Что же это?
Я очень люблю произведения, в которых главный герой, переживая страшные события и жизненные трудности, проходит своего рода эволюцию от простака до человека с большим жизненным опытом и своеобразным взглядом на мир. Пусть он будет нести потери и ему будет сложно вернуться к обычной жизни впоследствии, но в моральном плане он получит несколько больше, чем потеряет.
Так вот, «Мешок с костями» - типичный пример подобных произведений. Добавьте сюда ещё и то, что автор любит припугнуть приведениями и прочей жутью, - и классический роман-хоррор тут как тут.
В данном случае пугать Стиви будет очень разнообразно и буквально с самого начала. В его арсенале как ужасы типично жизненные- утрата близкого человека, так и типично киношные- странные звуки, передвигающиеся сами по себе предметы.
Кого-то, возможно, вся эта чертовщина заставит думать, что автор слегка перегнул, но оценивая всю концепцию в целом после двух раз перечитывания, смею заметить, что именно все это и держит на себе историю, как скелет. И вот ведь какая штука: с костями придётся повозиться как главному герою, так и читателю. Но только последний ощутит это ни с чем не сравнимое удовольствие свидетеля раскрытия всеми давно забытого преступления. Что? Старые тайны и городские байки вас не привлекают? Что ж, в таком случае, точно стоит выбрать у Кинга что-нибудь другое.
221,3K
Аноним29 апреля 2024 г.Читать далееКак-то неоднозначно у меня складываются отношения с творчеством Стивена Кинга. В юности зачитывалась им, но по настоящему сильное впечатление на меня произвела только "Зеленая миля".
Мне не было страшно читать "Мешок с костями", хотя у меня тоже была потеря близкого человека в прошлом, я опасалась, что-то в сюжете сработает как триггер, но этого не произошло. Прошло по касательной, как будто посмотрела плохо снятый сериал - историю жизни самого обычного человека, причем весьма посредственного.
Но и сильные моменты здесь тоже есть - фрагменты с призраками и то, как автор показал невроз, трагедию и переживания своего персонажа - писателя, который переживает и творческий кризис и смерть супруги. Место событий тоже удачное - маленький город на задворках штата, полный секретов и тайн. Распутывать их было интересно, но иногда было ощущение, что Кинг слегка переборщил и вывалил на читателя много чужого грязного белья. Для меня эта книга является проходной еще и потому, что несмотря на объем книги и важность тем, в первую очередь для американского общества, здесь очень много воды.21352
Аноним25 августа 2023 г.История о призраках...Страшно интересно.
Читать далееСтивен Кинг является популярным писателем. Кому-то он нравится, а кому-то нет. Только вот равнодушным мало кто остается. По его произведениями сняты фильмы и сериалы.
В определенные периоды жизни у меня появляется желание прочитать одну из книг Стивена Кинга. Хочется погрузиться в атмосферу его произведений. Она особенно пугающая. Самое странное, что ужасы смотреть не могу, а вот читать люблю. В этот раз выбор был сделан в пользу книги "Мешок с костями". Прежде всего, зацепило название книги. Прочитав отзывы, краткое описание этого романа, я приступила к чтению. Особых ожиданий у меня не было, но как я ошибалась. Около 716 электронных страниц были прочитаны запоем с перерывами на домашние дела и приёмы пищи. Каждая свободная минута была посвящена чтению.
Я имела представление, что роман о призраках, о потустороннем. Главный герой Майк Нунен писатель, который потерял свою жену. Мне понравилось, что с первых страниц погружаешься в его внутренний мир, начинаешь ему сопереживать. Очень было интересно читать о писательской деятельности. В какой-то момент события принимают неожиданный поворот. А начинается всё с того, что главный герой, чтобы справиться со своей проблемой переезжает в загородный дом, в котором живут призраки. До конца непонятно, что же они хотят от жителя дома и какие секреты таит в себе это место. Размеренное повествование меняется быстрым развитием событий. Бурю эмоций вызывает весь роман. А концовка повергает в шок. Иногда приходилось откладывать книгу и обдумывать только что прочитанное.
Книга интересная, пугающая, впечатления от неё остались незабываемые. Теперь это один из любимых романов Стивена Кинг.
21308
Аноним25 октября 2021 г.Читать далееЭто - самая неоднозначная книга из прочитанных мной у Кинга.
"Мешок с костями" - совсем не то, чем кажется. Даже несмотря на название. Ужасы, к которым я привыкла у Кинга, пугающие, потусторонние, здесь отступили на второй план, выдвинув вперед человеческие отношения и человеческие пороки. И мое отношение ко всему этому для меня так и осталось загадкой.
Определенно, "Мешок с костями" не станет очередной любимой книгой Короля Ужасов. Я уверена в этом так же, как и в том, что перечитаю ее не скоро. И дело не в сюжете. Он как раз-таки меня поразил. Дело скорее в уравнении "ожидание-реальность", где мои переменные сегодня совсем не равны.
Тихий городок. Дом, служивший райским уголком для двух влюбленных. И тайны, скрытые женой от мужа. А еще потерянный писательский дар, призраки, обитавшие в доме на берегу озера, и одна маленькая девочка. Из этих составляющих я могла сложить всё, что угодно, но совсем не то, что получила. И это не плохо. Это неожиданно.
Читалось долго, что у меня никак не ассоциируется с Кингом, однако, факт: книга интересная, но к себе не манила. Знаете, не было того заветного желания, бросить всё и дочитать. А еще долгая-долгая завязка сюжета. Примерно на пол-книги)
Но оно того однозначно стоило. Хотя бы ради открытого финала, всё по-Кинговски, как мне нравится) когда хочется верить, что с героями все в конечном итоге станет хорошо. И в штате Мэн на один призрачный дом станет меньше. Может быть...21542
Аноним26 февраля 2024 г.Читать далееПреуспевающий писатель Майк Нунэн после смерти жены переживает глубокий личный и творческий и кризис. В «Сару-хохотушку», коттедж, где когда-то был счастлив, он возвращается, по сути, сам не зная, зачем. Так, неясные предчувствия и странные сны… Чем дальше, тем яснее становится: сделал этот выбор не Майк. Его выбрали некие потусторонние силы. И у него есть своя миссия. Чтобы разобраться в ситуации, Майку приходится провести собственное расследование.
Проводить расследование – не то же самое, что писать детективы. Вскоре Майк был неприятно удивлён, обнаружив, что жители городка скрывают тёмную историю, что у его жены была здесь своя, тайная, жизнь, а его дом населён призраками в буквальном смысле этого слова.
При этом призраки в этой истории не самое страшное. Куда страшней расизм и капитализм. Здесь, например, отбирают у вдовы дочь. За что? Можно сказать, за бедность. И одновременно изымают её из социума и лишают средств к существованию. Здесь вгрупповую насилуют женщину, ибо негоже чёрной становиться на один уровень с белыми. Здесь ставят капкан на ребёнка. Потому что знают, что ничего за это не будет. Ребёнок – чужак. А тут замешаны интересы своих. И отцу этого ребёнка, такому же чужаку, лезть в них попросту незачем.
Когда-то в городке было совершено зло. А зло всегда порождает зло. И вот спустя много лет летят невинные головы. Покончить с ним? А это ещё надо уметь – покончить. Нунэн всего лишь человек, подвластный искушению, и играет, что называется, на чужом поле. Поэтому связанная с мистикой интрига сохраняется до конца.
Интересно, что Майк, с какой стороны на него ни глянь, положительный герой. Но при этом не выглядит картонным. Он писатель (Стивен Кинг, будучи сам писателем, приоткрывает изнанку этого ремесла). Он способен любить, не только платонически (в романе есть мощные любовные эпизоды, строго 18+). Наконец, мечтает стать отцом. Вполне естественное желание, однако не все желания исполняются. Очень удачны женские образы: Джоанна, Метти и даже Сара. Которая изначально чудовищем не была: её сделали такой.20313
Аноним4 ноября 2016 г.Читать далееПоскольку у Кинга мне нравится 95% прочитанных книг, то я смело взялась за эту, зная, что шансов разочароваться не так уж и много. И, как всегда, автор оправдал мои ожидания.
Если поначалу как-то был мне непонятен главный герой (писатель Майк Нунэн), то постепенно он раскрывался, а все написанное на первых 200 страницах я бы назвала несколько затянувшимся вечером знакомств. И в двух словах (как мне кажется без спойлеров) это можно описать так: у Майка погибает жена, и он не может больше писать. До этого Майк писал вполне успешные романы, что позволило ему накопить несколько миллионов долларов. Но вот уже несколько лет после смерти его мучают кошмары, он не может написать даже строчки новой книги. И чтобы разобраться, из-за чего это происходит, Майк едет в тот дом, где он когда-то много проводил времени со своей любимой. Тем более, что этот дом ему часто снится.
Ну а дальше... А дальше все как у Кинга. Хотя в этот раз книга не стала такой "пугающей" как, например, "Лангольеры".20758
Аноним17 июня 2013 г.В комнате воцарилась тишина. Такая глубокая, что я даже услышал, как дышит дом. Знаете, его дыхание можно услышать. Если действительно слушать. Среди прочего теперь я знаю и это.Читать далее
Снова я бегу марафон и снова в компании Стивена Кинга. И я скажу вам честно - отличный напарник для забега с темой "Дом с привидениями". Итак, побежали.Майк Нунэн - успешный писатель, вдовец и просто хороший человек. После трагической смерти любимой жены наткнулся на "писательский психологический барьер". Днем Майка просто выворачивает наружу при виде открытого вордовского документа, а по ночам один и тот же кошмар - Майк ночью возвращается в их с женой любовное гнездышко, "Сару-Хохотушку". Вот только вместо теплых воспоминаний за дверью коттеджа Майка ждет неведомая Тварь в длинном белом саване ... Возвращение в "Сару-Хохотушку" неизбежно, кто-то очень настойчиво желает присутствия Майка в Тэ-Эр...
Всё самое интересное будет происходить здесь, в Тэ-Эр, маленьком провинциальном поселении, в "Саре-Хохотушке". Половину книги меня просто изводил вопрос: "Что еще за название такое у коттеджа? Кто такая Сара, и почему она хохочет?". Раскрывать этот секрет я не буду, потому что это одна из ключевых историй романа, история Сары Тидуэлл и ее "братьев".
А как же дом с привидениями, спросите вы. Да-да, "Сара-Хохотушка" и есть тот самый дом. По ночам в доме плачет ребенок, днем звенит колокольчик на шее у мышиного чучела (да-да у МЫШИНОГО ЧУЧЕЛА!как это ни странно звучит), а также временами Майк находит на дверце холодильника послания: help r. Кому? Той девочке, Ки, которую Майк буквально спас от несчастного случая на дороге? Но почему и как он может помочь? И кто пишет ему письма из магнитного алфавита на холодильнике? Сара, Сара-Хохотушка? Погибший ребенок? Джо, Джо это ты? Если да, стукни один раз, если нет - два... Приближается гроза, она уже совсем близко, и кто-то ее не переживет...Еще одно "браво" в моей копилке восхвалений таланту Стивена Кинга. Расписывать, что понравилось в романе нет смысла, потому что понравилось всё! Единственное, еще раз хочется подчеркнуть полюбившуюся черту "кинговского письма" (как я его называю) - как потрясающе автору удается передавать эмоциональное состояние главного героя. Ты читаешь и на твоем лице, как в зеркале, отражается всё то, о чем думает герой, что его тревожит, его страхи и радости. За одно только это можно любить прозу Стивена Кинга.
На очереди просмотр ТВ-сериала "Мешок с костями", 2011. Майка Нунэна играет Пирс Броснан. Что ж, посмотрим, оценим...
6/63 - "Кингомания"
20149