A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction

Как говорит Смерть в одной из моих книг, большинство людей боится не смерти, они боятся того, что ей предшествует, - ножа, кораблекрушения, болезни, бомбы. Того, что случается за микросекунду до смерти, если тебе повезёт, и за много лет, если не повезёт.

Мы думали, что будущее понесёт нас вперёд, как огромная волна. Мы думали, что увидим её. А вместо этого она затекает нам под ноги и постепенно доходит до ноздрей, пока мы заняты другими делами. Мы живём в научно-фантастическом фильме и сами этого не замечаем.

Конечно, фантазии бывают разными. Шесть лет назад переводчица сказала мне, что перевести эту книгу на русский будет очень сложно. Я уточнил: неужели русским детям так сложно поверить в маленьких человечков? Она ответила, что проблема не в этом. Они просто не поверят в магазин, где полно товара.

Основным направлением деятельности этого заведения была торговля порнографией. Занималась этим милая пожилая леди, которая вязала в перерывах между покупателями. Однако по какой-то причине — вероятно, чтобы иметь какие-то основания считаться книжным магазином — половина пола в этом крошечном помещении была уставлена картонными коробками с подержанными британскими и американскими научно-фантастическими журналами. Часто совсем новыми.

На одной стороне люди, которые пишут мне испуганные письма вроде: «Я же могу назвать котика в честь вашего героя?», а на другой: «Мне так понравился ваш роман, что я его отсканировал и выложил на своей странице, вы же не против?» Предполагается, что авторским правом защищено каждое конкретное слово — или не защищено вообще ничего.

За долгие годы я узнал одну или две важные вещи. Во-первых, лучшее время для работы над книгой — сразу после пробуждения. Не нужно даже вставать с постели. Мне кажется, что по ночам мой мозг заимствует какой-то другой писатель, получше.

Чтобы убить чудовище, нужно сначала назвать его по имени.

Для начала надо построить библиотеку, а потом окружить ее школой.

Эскапизм сам по себе не хорош и не плох. Важно, откуда вы бежите и куда. Я пишу по собственному опыту. Лично я сбежал к идее, что книги бывают интересными – это тот аспект чтения, который учителям всё еще неизвестен. Фэнтези привело меня к мифологии, мифология безболезненно перешла в древнюю историю… в общем, я спокойненько получил образование силами общественной библиотеки.

Другие миры заставили меня заинтересоваться и нашим. От путешествий во времени до палеонтологии – один крошечный шаг, как и от мечей с магией – к мифологии и древней истории.