Les Heures

Повествование ведется от лица трех женщин: Кларисса Дэллоуэй - преуспевающий редактор и жительница современного Нью-Йорка; Вирджиния Вульф - автор известной книги, страдает от приступов мигрени и вынужденна жить в пригороде Лондона в 20-е годы XX века; Лора Браун - счастливая домохозяйка, любимая жена и любящая мать двоих детей. Казалось бы, что может связывать столь разных людей, но... Судьбы и истории этих женщин тесно сплетаются в единый сюжет.

Чтение книги подобно разгадыванию сложной головоломки - только в финале видишь законченную картинку, а до этого что-либо понять и предугадать совершенно невозможно. Повествование ведется одновременно с трех разных сторон, с разных частей времени и пространства и только в последней главе все выстраивается в единую историю, в единый сюжет, в законченную мысль. Характеры персонажей очень сложны, а поступки не предсказуемы и не однозначны. Мысли, порой, на грани истерики, на грани безумия. Развивающиеся события перемежаются лирическими отступлениями и сложными философскими умозаключениями.

Сначала я хотела оставить книгу без оценки. Мне не понравилось чтение, я не получало от него удовольствия, мне было не интересно. Однако я не читала произведение, которое в "Часах" играет значительною роли (я бы даже сказала некий первоисточник), разумеется я говорю про "Миссис Дэллоуэй". Но потом... Увидев, что роман удостоен нескольких престижных премий, признан лучшей книгой года, занесен в списки обязательные к прочтению, я решила, что оценивать его в "одной упряжке" с другой книгой будет неправильно. Раз эта книга претендует на "обязательность", она должна нести что-то для читателя. И вот тут нашла коса на камень.

Я не понимаю смысла этой книги. Показать внутренний мир трех душевно больных женщин (в разной степени этой болезни)? Зачем если из трех этих историй не сделано никаких выводов, не показан путь к спасению. Это же депрессуха в чистом виде. А если эта книга попадет к человеку в подобной ситуации, что описана в книге?
Описания в книге утомительны. Книга фактически поток не совсем нормального сознания, которое поет обо всем что видит. И от этого вагона слов некуда деться. Страницы просто заполнены таким текстом. Из-за этого небольшое произведение кажется очень перегруженным и тяжеловесным (это плюсом к общей депрессии книги).
Ну, и разумеется сами герои и окружающие их люди. Зачем наделять всех нетрадиционной ориентацией? Я совершенно спокойно отношусь к таким людям, но ровно до тех пор пока мне не начинают тыкать в нос особенности собственной сексуальной жизни (к слову, в схожей ситуации, натуралы вызывают у меня ту же реакцию). Или для Запада это нормально? Что каждый второй человек предпочитает свой собственный пол?

Баллы прибавила за кажущуюся реальность описания проблем, с которыми столкнулись эти женщины. Я поверила, что подобная женщина может существовать и у нее могут быть такие проблемы. К слову, у нас в стране на самом деле очень много народу со схожими проблемами. Просто разница в том, что русские люди встают и делают, а не лежат на диване почитывая книгу жалея себя. Да и в принципе я думаю русский человек значительно крепче европейцев, которые привычны к разным психотерапевтам, лекарствам и т.д.

Интересная вещь. Оригинально, своеобразно, в чем-то даже неожиданно... Да и громкая. Как никак, а именно за этот роман Майкл Каннингем получил Пулитцеровскую премию. Достойный автор, возможно даже один из самых лучших среди современных писателей. Но не совсем мой. Не хватает мне чего-то в его прозе, чтобы искренне полюбить его творчество и безмерно им восхищаться. И вместе с тем читаю с интересом и в общем-то отдаю автору должное.

Этот роман в его творчестве на мой взгляд на уровень выше, чем те, что я читала. И все же даже в этом своеобразном произведении он очень узнаваем. Даже слишком. Не знаю хорошо это или плохо в данном случае. У него все мрачно, уныло и тоскливо... Настолько все черно, что хоть волком вой. Причем в любом произведении, что я читала. Если после романа Вирджинии Вулф у меня была какая-то эйфория и чувство парящего восторга, то эта вещь меня лишь угнетает... В этом наверно весь Майкл Каннингем. Беспросветность жутчайшая... Нет, я конечно понимаю, что вся наша жизнь не сахар и состоит из разных мгновений, но все же... Ведь есть же те самые незабываемые часы, в которые мы ощущаем всю полноту жизни и счастливы до упоения. К этим часам автор и сводит свою историю... И при этом мрачность и унылость берут верх надо мной...

А так неплохая вещь для любителей Вирджинии Вулф и ее Миссис Дэллоуэй. Автор творит в лучших традициях, переиначивая все на современный лад и создавая полотно из нескольких историй. Все очень в стиле Вулф и вместе с тем совершенно на современный лад. Пространство, время, сны, события... Все это связывает между собой судьбы людей, которых разделяют пространство и время. Все это очень здорово показано. И все же главная тема романа для меня - тоска и грусть по упущенным возможностям. Это зависть молодости, тому периоду, когда весь мир лежит у твоих ног и кажется что все впереди... Это вообще, как мне кажется, сквозная тема автора в его творчестве. И именно это его умение передать все эти ощущения и заставляет возвращаться к его романам вновь и вновь.

Три женщины, три истории. Фильма я, кстати, до сих пор не видела, хотя давно собираюсь, наслышана много хорошего. Да и Оскар для Кидман за нос госпожи Вулф одно время не сходил с заголовков...

Вирджиния Вулф в Лондоне, страдая от мучительных головных болей и депрессии, пишет свой самый известный роман. Конечно, понятно, чем закончится линия, зная о судьбе Вулф, без спойлеров, ага.

В Ричмонде Лора Браун страдает от кризиса: от неё ожидают, что она должна быть отличной женой и матерью, выпекая совершенные глазурированные торты на день рожденья мужу, а ей просто хочется побыть в одиночестве в гостиничном номере и почитать роман Вирджинии Вулф. Иногда пузырёк с таблетками ей кажется единственно верным решением.

В Лос-Анджелесе Кларисса собирается покупать цветы для приёма. У Клариссы вся жизнь как будто б не её жизнь, а проживание жизни совсем другой Клариссы из романа миссис Вулф. Даже Ричард, шагнувший из окна не придаёт реальности её существованию. (Во всяком случае, по моим ощущениям).

Какие они в Англии все хрупкие, мама моя дорогая, чуть что и депрессия задавит. Читать было познавательно, но непонятно во многом, в смысле понятно, но неприменимо по отношению к себе. От такой депрессии и меланхолии надо лечиться в наше время и в наших широтах, это однозначно!

Каннингем, конечно, монстр, весь роман - это сплошное удовольствие, можно разбирать на цитаты, примеры, и сравнения, а так ли я живу, как мне нужно. Безумие - бог этих героинь, которому они трепетно сносят свои чувства и часы, которые не живутся, а проживаются. Это грустно, на самом деле.

Огромное спасибо ежегодному флешмобу, иначе так и оттягивала бы "Часы", хотя Каннингема очень люблю. Роман грандиозен.

Жизнь. Удалась? Когда решить это? На смертном одре? Или в 18 лет в порыве юношеского максимализма? Когда приходит время это почувствовать? Когда ты покупаешь цветы к вечеринке? Когда ты просыпаешься рядом с любимым мужчиной? Женщиной? Или, может быть, просто жизнь. Может быть, глупо вешать на нее ярлыки, а надо просто жить, просто любить каждый миг, каждый час.

В голове вьется рой вопросов. Таких, как выше, и ряд других, подобных. "Часы" - это одно из тех произведений, которые "специализируются" на вопросах, а не на ответах. Каннингем слишком много связывает воедино, слишком легко и изысканно сплетает вместе множество мыслей, идей, образов, параллелей, аллюзий, чтобы книгу можно было назвать простой и однозначной. Хотя ведь с другой стороны, это ведь жизнь. А кто и когда видел, чтобы она была простой? И пусть со стороны она проста и безоблачна, но кто дасть гарантию, что она такова на самом деле? Вспомните, Китти из линии о миссис Браун, да и саму Лору тоже. Им, небось, завидовала половина района, если не весь. И что? Жизнь удалась?

Мне кажется, нетрадиционность многих пар в книге только усиливает ощущение спутанности и переплетенности. Ведь никто не знает, что на роду написано, что будет завтра. Все зыбко. Твоя дорога может пересечься с дорогой любого другого человека на этой земле. И живущего одновременно с тобой, и утонувшего еще до твоего рождения.

И кстати про утонувших... Образ Вирджинии Вулф великолепен. Очень понравилось, как Каннингем обыграл эпизод с остановившейся машиной возле цветочного магазина. Мотив бессмертия всегда идет рядом со смертью. Вирджиния Вулф бессмертна, также как и миссис Дэллоуэй. Потрясающе звучат отголоски этой идеи в устах умирающего Ричарда, которой рассказывает, какую книгу ему хотелось бы написать, и сомневающегося, что его стихи переживут его, а не умрут вместе с ним. У Каннингема, как у Писателя с большой буквы, слова о писательстве оказываются окропленными кровью.

Мастерство автора порой поражает. Как же вчитывалась я, не в состоянии насытится, в описания Ричарда, Луиса, Нелли:

Мощно. Метко. Иногда даже слишком. Ну, вы понимаете, о чем я...

P.S. Считаю абсолютно необходимым прочтение "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф перед тем, как приступать к этому произведению. Абсолютно необходимым, иначе сотни комнат так и останутся неизведанными, так как у вас не будет к ним ключей.

8 / 10

Бывает ли у вас такое, когда, может лежа в кровати в обнимку с бессонницей, может сидя на диване и смотря бессмысленные телепередачи, а может идя по улице навстречу надоевшей рутине, вы осознаете, что чего-то в этой жизни вам не хватает? Чего-то повседневного, но в то же время недосягаемого. Чего-то простого, но совершенного. Счастье - не точное слово, но оно очень близко к этому.
Бывает ли у вас такое, что однажды вы осознаете, что все это время вы проживали не ту жизнь, какую должны были. А какую жизнь вы должны были прожить? И должны ли были?
И неужели вас никогда не удивляло, как вы могли наслаждаться тем, что у вас есть, когда на самом деле у вас не было практически ничего?
И неужели вы никогда не доходили до грани, разочарованные тем, что большего в этой жизни вам получить не суждено?

Лора Браун - женщина, разочарованная, может даже, сломанная переизбытком домашней рутины и долга перед семьей. Нельзя сказать, что она не любит мужа и сына, но...
А ведь иногда так хочется испечь прекрасный торт, и не просто красивый, а совершенный, чтобы, гладя на него, вы, наконец, поняли, что жизнь прожита не зря, что вы не просто испекли чудесный торт - вы прошли достойный путь от рождения до этого момента. Что все было не зря.
Иногда так хочется запереться в пустой комнате, сбежав от долга и быта. Осознать, что вы никудышная жена и ужасная мать. Что оправданный эгоизм уже давно перевесил все остальное. Хотя это не так. Иначе, вы давно были бы счастливы.

А Вирджиния просто хотела снова вернуться в Лондон. Погулять по Хайд-парку, может, покидать хлебных крошек уткам, плавающим по Серпантину, вдохнуть запах родного города, запах своего естества, запах своего я. Чтобы вспомнить то время, когда все было хорошо, когда никто не был болен и никто не был несчастлив.

А Кларисса всего лишь хотела, чтобы ее званный ужин прошел удачно. Не потому что это так много значило в ее жизни, нет, но потому что это так много значило для этого момента, для всех последующих моментов. Потому что, уже казалось, что вот оно - счастье, и ничего не предвещало ничего плохого. Потому что ты уже готова полюбить жизнь, и все, что с нею связано. Но...

Эта книга очень тяжелая. Здесь нет войны, нет жестокости, но она тяжела. Здесь очень реалистично показано, как человек страдает депрессией. Не той кричащей депрессией, которая такая модная среди людей, которым нечем заняться, но той самой, которая возникает из ниоткуда. То озарение, которое словно вспышка, мелькнувшая однажды, но оставившая длинный след, не исчезающий долгое время.
Никому не чуждо разочарование и тоска. Даже тем, у кого, как мы думаем, все в порядке.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Не повторяйте моей ошибки — эту книгу надо читать после Миссис Дэллоуэй Вирджинии Вулф, для лучшего понимания этой и во избежание некоторых спойлеров. Но и сама по себе эта история прекрасна.
Три женщины. Кларисса — дама 52 лет, проживает в Нью-Йорке в конце 20 века. Лучший друг прозвал её миссис Деллоуэй.
Вирджиния Вулф — знаменитая писательница, автор этого самого романа о миссис Д. Время действия начало 20-х годов прошлого века. Переживающая в провинции последствия болезни, со страхом ожидающая нового рецидива.
Лора Браун — американская домохозяйка начала 50-х годов в полном раздрае чувств, оказавшаяся в ловушке своей семьи, на первой взгляд идеальной, но не для Лоры. Она смутно желает чего-то другого, быть не связанной, свободной, жить другой жизнью, сама толком не знает какой. Она как раз читает тот самый роман о миссис Д.
Несколько судеб, связанных между собой некими узами, порой вполне осязаемыми, порой незримыми, проносящимися через время и пространство.
Люди, которым так одиноко в море лиц. Вроде живи и радуйся, а душа требует чего-то иного. Вот так правильно надо бы поступить, по-людски, но затягивает наперекор всему, даже здравому смыслу, в какие-то невообразимые фантазии.
Каннингем оседлал привычную лошадку, но тут уже всерьез, по-взрослому. На целую Пулитцеровскую премию нарассуждал на его любимые темы — кто мы, зачем мы, как жить или как не жить, как на нас влияют окружающие и как мы на них. Что останется после нас и надо ли что-то оставлять. Лучше оставить что-то нетленное, произведение искусства, роль в кино, книгу, поэму или детей, продолжение рода, некий вариант истинного бессмертия.
Об этой книге даже не знаешь, что сказать. Прекрасно показанные характеры, ситуации, жизнь во всей её сложности, жестокости. Живи, без права и возможности получить все ответы. Или не живи. Тебе решать.
Бывают моменты, когда видишь себя как бы со стороны и растерянно задаешься вопросом — вот это моя жизнь, все это по-настоящему?
Просто физически ощущается красота текста и смысла. Время неумолимо, час за часом проходит жизнь. У кого-то кончается, у кого-то начинается. Просто живи пока можешь.

Это роман о красоте процесса. Один день из жизни трех женщин начала, середины и конца века – их голоса переплетаются в повествовании, но так не сливаются в единое целое. У книги толком нет финала, каждая героиня просто продолжает жить уже за переделами книги. Писательница, домохозяйка, которая читает ее книгу почти век спустя, и женщина, которая вроде бы реальна, а вроде бы как будто сама героиня этого романа. Впрочем, все три они – героини романа Каннингема. Держится вся эта конструкция не на сюжете, а на постоянных внутренних рифмах, как будто несколько нитей прошивают насквозь три разного цвета полотна. Кларисса покупает букет цветов, чтобы порадовать больного друга, Лора хочет купить такой букет, чтобы отыграть роль хорошей жены, но и это право у нее мягко отбирают, Вирджиния устилает бутонами смертное ложе умершей птицы, чтобы угодить слегка надоедливым племянникам. Поцелуй то ли в губы, то ли нет, смутное желание выйти в окно, ощущение идеального или неидеального дня, смутные голоса в голове – таких рифм или ниток в романе довольно много. Достаточно ли красоты их узора, чтобы книга понравилась на все сто? Мне все-таки не хватило.

Но роман прелестный, весь пронизанный ощущением жизни, невозможным без чувства близкой смерти, ощущением хрупкости и счастья, мимолетности и воздуха. Как будто про «жизнь прожить – не поле перейти», но без обреченности, неподъемной ноши и надрыва, а с любовью к этому процессу. В этом поле нет протоптанной тропинки и нет возможности свернуть назад, но есть воздух, ветер, шелест колосьев.

Очень смешанные чувства вызвала у меня эта книга: с одной стороны, здесь переплетутся две разные сюжетные линии, в которых будет и любовь об руку со смертью, и творчество напополам с меланхолией, здесь будет не просто тень, а сама Вирджиния Вулф и её «Миссис Дэллоуэей» (которую лучше бы прочитать до того, как взяться за «Часы»), всё это сложится в интересную картину и невероятно красиво переплетется в конце; но с другой – автор немного исказит реальность, добавить «своё внутреннее субъективное» и, при небольшой в общем-то истории, нагонит немного скуки.

Пусть его книга и эдакое воровство реальной и вымышленных историй, совершенно точно видно из текста, что автор с огромным уважением относится и к самой Вирджинии Вульф, и к её творчеству. Он старательно и аккуратно выстраивает три истории, которым суждено стать одной. Для кого-то они окажутся мало связанными друг с другом, кто увидит здесь «руку судьбы», а кто-то, возможно, узнает и сам себя.
Лично для меня невероятно глубина каждой из линий чередовалась с каким-то вульгарным упрощением или же слишком вольной интерпретацией. Это невероятно омрачало удовольствие от чтения, словно бы в кристально чистую воду кто-то периодически подливает краски, и вдруг пропадает и гармония, и красота. И всё же, не могу не отметить красоты книги, её чуть ли не музыкальности, спокойствия при всех происходящих событиях, её завершенности. Продли автор историю хоть на одно предложение, всё было бы разрушено, испорчено, разорвано и разметано в разные стороны. Все истории длятся ровно день, но за этот день можно увидеть не только жизнь каждой из героинь, но и жизнь множества других людей.

Знакомство с Майклом Каннингемом было очень и очень интересным. Продолжим?

Интересная книга, кстати. Правда, в мае после прочтения первых нескольких страниц я бросила это дело, показалось скучным. Потом пересилила, прорвалась через предисловие и получила клад с сокровищами. Удивительно. История 3 женщин (одна из которых - Вирджиния Вулф), переплетенных между собой. Последняя история вызвала чувство "вот это поворот". Оказалось, что все еще более куда интереснее и связное, чем можно было предположить. Хотя по именам можно было догадаться.

А общее настроение книги - одиночество, тоска (?), депрессия, желание деться куда-нибудь от себя, от других, постоянная тяга уехать куда-нибудь. И становится понятно, почему так тяжело им приходилось.