Orlando

Это оооочень странная книга.  Слышала, что ее даже называют «Улисс» наоборот». Молодой аристократ Орландо проживает более трехсот лет, меняя эпохи, окружение, занятия и даже пол - просто однажды просыпается женщиной, будто это естественный путь эволюции. 

И вот что это? Размышление о развитии общества, масштаб которого в рамках одной человеческой жизни невозможно охватить? Иносказательная судьба человечества на примере одного будто бы долго живущего человека? Отражение меняющихся нравов и культурных процессов? А может, просто метафоричная «биография» английской литературы, выраженная в таком вот стиле колеса Сансары? 

Не знаю. Но очень интересно! 

Мне понравилось как построено повествование, как неожиданно меняются годы и века, места и люди. Интересно улавливать, где происходит «переход» вчерашнего Орландо в сегодняшнего. И метаморфозы, происходящие с героем переданы живо и вовлекающе. И по идее становится все равно, почему  он вдруг становится женщиной, почему ему сначала нравится одно, а потом - другое. Почему он не может сидеть на месте и вечно куда-то мечется. Может, каждому из нас знакомы такие поиски себя, просто у нас все происходит внутри, а у Орландо - снаружи. 

Понравились мысли, зашитые в канву повествования. Подозреваю, что ради них все и писалось. 

Интеллект, пусть и божественный, и достойный всяческого преклонения, имеет обычай ютиться в самом утлом сосуде и часто, увы, варварски теснит прочие качества, так что нередко там, где Ум особенно велик, Сердцу, Чувствам, Великодушию, Щедрости, Терпимости и Доброте просто дышать нечем.

У мужчины рука вольна вот-вот схватить кинжал; у женщины руки заняты – удерживают спадающие с плеч шелка. Мужчина открыто смотрит в лицо миру, будто созданному по его потребностям и вкусу. Женщина поглядывает на мир украдкой, искоса, чуть ли не с подозрением. Носи они одно и то же платье, кто знает, быть может, и взор был бы у них неразличим.

Из-за подобных разногласий между людьми вспыхивают не то что ссоры, а войны и революции. Еще и не из-за такого крушились города, а миллионы мучеников шли а плаху, лишь бы ни йоты не уступить от отстаиваемых истин. Нет в нашей груди страсти сильней, чем желание заставить другого думать так же, как думаем мы сами.

Достойное чтение. И хоть я пока еще не до конца понимаю Вирджинию Вулф, знакомство хочется продолжать. 

Кроме того, я посмотрела фильм «Орландо» с Тильдой Суинтон. Ну шедевр! Это кинематограф в его чистом проявлении - творчество, выраженное в изображениях, звуках, красивых кадрах, со сменой стилей и с удивительной андрогинной актрисой в главной роли. Ей веришь, когда она - юный мужчина, веришь, когда она - женщина, веришь, когда она - мать. 

Посмотрев кино, я все же укрепилась в мысли, что Вулф заложила в метаморфозы Орландо образ литературы. То есть он/она и есть литература. Ее лицо, ее проблемы, ее главные вопросы, меняющиеся со временем. 

Орландо в фильме все время ломает четвертую стену, как это делается и в литературе, когда автор вдруг обращается к читателю. Ведь любой автор знает, что книгу сейчас читают, и может напрямую обратиться к читателю. 

Рекомендую! 

Никогда ещё мне не было так стыдно за свою оценку, но ничего с собой поделать не могу — рука не поднимается поставить хотя бы шестёрку. Определённую роль в моей оценке сыграл жанр. Я на дух не переношу сатирическую литературу и всеми силами стараюсь держаться от неё подальше. Не хочется мне тратить время на высмеивание и пародирование. Невозможно в таком случае проникнуться ни героями, ни самой историей, а литература для меня — это именно что герои и история. Авторские высказывания важны, но «Орландо» — это, к сожалению, одно большое высказывание.

Итак, что мы имеем: протагониста, который, если верить аннотациям, статьям и рецензиям, меняет пол (а ещё непрестанно ноет), и протекающие сквозь его жизнь столетия. «А был ли мальчик?» — а было ли это физическое перевоплощение из мужчины в женщину, в котором уверены практически все читатели? Я думаю, нет. Никогда Орландо не менял пол. Из текста так до конца и не ясно, в чём же дело, но наиболее вероятными мне видятся две идеи.

Первая: Орландо всегда был женщиной, просто в силу характера все воспринимали его мужчиной, и даже он сам, так как жил по мужским канонам. Возможно, авторесса подразумевала под этим «переходом» банальное взросление. Ведь не зря Орландо играл в Лунтика со своими выкриками: «Я расту!» Подразумевая, конечно, рост не физический, а духовный или психоэмоциональный. Абсолютно никто из персонажей не выказывал хоть какого-либо удивления подобной переменой. Ну стал женщиной и ладно. Ну и вторая: перед нами — элементарный круг Сансары, перерождения. Просто так сложилось, что Орландо помнит все свои реинкарнации. Это объясняет то, что не объясняет первая идея — жизнь длиной триста с лишним лет. Ближе к финалу происходит невероятная путаница с персонажами и эпохами, будто бы в голове в очередной раз переродившегося Орландо всё смешалось, и он перестал понимать, в какой момент эпохи проживает. И авторесса намеренно делает акцент на важности понимания мига — здесь и сейчас.

Впрочем, есть и другой вариант — Вирджинии Вулф было абсолютно наплевать на сюжет. Она захотела поговорить с читателем на философские темы и придумала для них эдакую фантастическую подложку в духе: что, если сначала будет мужчина, а потом женщина? Кому какая разница, зачем и почему, у нас тут разговор о вечном — о поэзии, о жанре биографии в литературе, о гендерных ролях. Лично мне больше импонирует мысль о том, что авторесса всё-таки что-то вложила в этот сюжетный ход — какую-то мысль, какую-то подоплёку, а не просто бухнула посередине холста красной краски наобум и не начала простраивать всю остальную картину от этой кляксы.

И если рассуждения о литературе и об обществе в целом были достойными, то поговорить о гендерных ролях не удалось. Все свои мысли авторесса погребла под той самой сатирой. Под насмешливым тоном, под издёвками, под стереотипами. Орландо — это не метафизический андрогин, сочетающий в себе оба начала, это персонаж, который сначала соответствует глупым стереотипам о молодых красивых мужчинах, а потом начинает соответствовать глупым стереотипам о молодых красивых женщинах. Несерьёзный тон и выбранная тактика высмеивания для подобных рассуждений совершенно не подходят, эффект достигается обратный. Мне нравится мысль о превосходстве творца над полом и гендером — процесс творения ведь красной нитью идёт через всё повествование, — и о необходимости вобрать в себя оба начала, чтобы создать шедевр, однако подано это очень топорно. Что странно, потому что язык авторессы (и вложившего в «Орландо» титанический труд переводчика) невероятно красив. Вирджиния Вулф — настоящий художник слова. Но вместе с тем её стиль отвратительный. Тот редкий случай, когда за формой потерялась как окраска, так и содержание. Невероятно трудно оценивать мыслительные упражнения авторессы или её украшательные изыски, когда приходится продираться через бурелом кошмарных конструкций. Буквально каждое предложение сформулировано так, чтобы читатель об него запнулся.

Не могу не вспомнить обожаемого мной Джона Фаулза. Сколько мыслей и идей в его книгах, и при этом сколько красоты в его слоге. Его нелегко читать, но лишь потому, что Джон Фаулз заставляет своих читателей много думать. А вот Вирджиния Вулф заставляла меня не думать, а упражняться во внимательности: с какого раза я прочту то или иное предложение, не потеряв к началу следующего нить повествования? Для обдумывания мыслей авторессы и для чувств от самого текста у меня уже не оставалось сил, с каждой перевёрнутой страницей я будто пробегала стометровку.

Я ставлю книге столь низкую оценку — пять стройнейших мужских ног из десяти (не спрашивайте, кому оторвали одну ногу для ровного счёта) за то, что она плоха как художественное произведение, в котором слишком много автора, и плоха как историческое/философское/литературное эссе. И роман, и эссе должно быть легко читать. Если автору для донесения своих мыслей и для создания картины, атмосферы, etc., приходится путать читателя в паутину, это глубокая творческая неудача. Я вижу перед собой не художественное произведение, а то самое пресловутое эссе, обёрнутое в красивейшие, но тяжеловесные кружева, безвкусно намотанные друг на друга. Я понимаю, что «Орландо», помимо всего прочего, пародия на жанр биографий, с которым у Вирджинии Вулф свои счёты. Но меня эти счёты не касаются, я читатель, которому читать эту литературную войну с жанром было муторно, нудно и скучно.

Проказа гения. Шутка, мистификация, игра. Ну как еще оценить труд серьезной писательницы-феминистки, главный герой (героиня?) в котором прожил 300 лет, да и еще и пол во сне поменял. Он жил в разные эпохи - елизаветинскую, Реставрации, викторианскую. Каждая эпоха уникальна и Орландо неуловимо менялся в соответствии с "духом времени". Но всегда оставался собой, как ни банально это звучит. Даже перемена пола, изменив судьбу, ничуть не изменила личности.

Вирджиния Вульф откровенно забавляется. Ее герой меняет обличья сообразно историческим декорациям: придворный – посол – воин – путешественник – цыганка – знатная дама – отшельница – девушка, влюбленная в жизнь – покровительница литературы – поэт.. Множество "я" в одной личности.

То ли усталость, то ли напряженность сегодняшней нашей жизни заставляют при выборе книг искать "что-нибудь попроще". Но иногда (например, в отпуске) обращаешься к нечитанной мировой классике или к заведомо "сложным" авторам.
Первый роман Вирджинии Вулф, прочитанный мной - "Миссис Дэллоуэй". Публикация в "Иностранной литературе" (далекий 1984) сопровождалась статьей, разъясняющей особенности стиля автора и место ее в литературном процессе, что очень помогло в попытке понимания смысла этого произведения. Автор запомнился.

"Орландо" - из тех книг, которые стоит читать неспешно, с возвратами, книга, в процессе чтения которой и после думаешь о смыслах, в ней заложенных. Книга, написанная очень хорошим, выразительным, иногда слегка стилизованным под соответствующие действию исторические эпохи, языком. Не смотря на всю сложность и многослойность романа, повествование ведется легко, стремительно, оно захватывает и увлекает.

Это роман-игра. Игра со временем. Игра с читателем. Игра с будущими критиками. Около трехсот лет истории Англии и английской литературы умещаются в жизни одного героя. Одного ли? И дело даже в невероятном смене пола. Не очень меняясь внешне (по крайней мере, процессы этих изменений идут в отличной от реальной системе отсчета времени) герой (героиня) изменяют отношения к одним и тем же персонам и обстоятельствам. Изменения внешнего мира (от елизаветинской эпохи до 1928 года) неизбежно влечет изменения внутри этот мир воспринимающего сознания героя (героини).

Роман-биография, показывающий невозможность написания такого романа. В самом деле - ну откуда автору знать, что действительно движет поступками героя и его рукой, пишущей то, что сделает его биографию интересной для нас. Кто может проникнуть в чужие мысли? А ведь именно жизнь мысли и есть важнейшая часть любой биографии. Мы же читаем в биографических романах о событиях, действиях, причины которых вполне постигнуты быть не могут. И вот автор предлагает биографию своего героя. в которой многособытийный отрезок его жизни излагается несколькими фразами, а несколько минут, в ходе которых тот самый "поток сознания" проносит в голове его множество предметов, лиц и событий, меняя что-то в понимании этих лиц, событий и предметов, займет десяток страниц. Для понимания человека важна не событийная сторона его жизни, а история жизни внутренней, которая недоступна никому.

Роман исторический, содержащий короткие, но очень выразительные описания картин различных исторических эпох. И здесь вновь усмешка автора, теперь уже в адрес исторических романистов: осознанное смещение во времени событий истории, сведение за одним столом лиц, которые в силу даты своего рождения никак за ним не могли оказаться - все это приемы нередко встречающиеся в исторической беллетристике.

Первый раз не могу поставить оценку книге. Вообще никакую. Ставить низкую как-то не ловко, всё-таки классика мировая... А высокую тоже не могу, потому что за последние лет 10 это самая муторная книга, которую я прочитала. Возможно, я до нее просто не доросла. Но с каким же трудом я ее читала! Нет, в начале ещё ничего было. Многословно, немного занудно, но читаемо. История с Сашей, например, очень даже понравилась. Но с момента когда Орландо стала она было невыносимо. Я очень слабо понимала что происходит и к чему всё происходящее. Добила из чистого упрямства. Наверное мой отзыв пойдет в не формат, я к этому готова, но ничего более внятного написать не могу.

Роман «Орландо» впервые был опубликован 11 октября 1928 года. С неудержимой любовью к сказкам Вирджиния Вульф рассказывает о жизни Орландо, который родился мальчиком и сделал карьеру как женщина. Эта жизнь длилась не менее 350 лет начиная с XVI века и до 1928 года.
 
Это очень разнообразный, сюрреалистический роман: Сюжет и стиль повествования соответствует категории магического реализма или фэнтези в современной литературе. Этот роман можно так же легко интерпретировать, как роман политический. Можно считать что, это феминистский роман, утверждающий социальную конструкцию гендерного различия и призывающий к женской уверенности в себе. Или как сказала английская писательница и подруга автора, Вита Саквилл-Уэст, это «самое длинное и очаровательное любовное письмо в литературе». В любом случае, это легкое, но глубокое путешествие по английской истории и хорошая основа для дискуссий на различные социальные, психологические или культурные темы.
 
Одна из самых важных тем в Орландо – это связь между фактом и вымыслом. Сфера фантазии неотделима от реальности. Второй важный вопрос – определение разницы между полами. Действительно ли мужчины и женщины разные? Если да, то почему? В дополнение к фантастическим элементам бессмертия и смены пола, история также проходит через эссеистические отрывки, которые касаются литературы, общества и, прежде всего, роли Орландо как женщины или мужчины. В результате получается множество забавных сцен, которые иногда даже немного напоминали великого Оскара Уайльда. Поступая так, она ставит под сомнение распределение ролей между полами в целом. Кроме того, Вульф ,естественно, использует большой промежуток времени для представления политических, технологических и социальных изменений и использует Орландо, чтобы показать, как один и тот же человек справляется с такими изменениями.
 
Вирджиния Вульф пишет смело, весело и за гранью приличия. Изысканный, детальный стиль письма. Как-то незащищенный. Помимо блестящих описаний придворной жизни, а иногда и крайне острых замечаний о вредных привычках создателей классических английских литературных произведений, «Орландо» содержит множество примеров способности Вирджинии Вульф вытряхивать из рукава чудесные метафоры, как в следующем примере говорится:

Вирджиния Вульф написала книгу в стиле «магический реализм» задолго до того, как этот термин появился у литературных критиков. Роман «Орландо» сияет множеством забавных идей и картинок, а также лирическими структурами предложений. Для этой книги характерны неудержимая любовь к сказкам, непринужденная беспечность, живая жизнерадостность и, да, настоящее изобилие. Прекрасный и экономичный язык повествования.
 
Наслаждайтесь пасьянсом из фантастической литературы. Прочтите эту замечательную книгу. Это вызывает гораздо больше вопросов и возможностей для размышлений, чем все, что вы читали раньше. (Лично у меня так).

В первую очередь, хотелось бы немного объяснить оценку. Вернее, ее отсутствие. В очередной раз, к огромному сожалению, поняла, что модернизм и прочие современные течения - совсем не мои. Нет, я признаю в некоторой степени их значимость и т.п. Но вот читать... Нет, не мое. В принципе, я ожидала от Вулф чего-то подобного, но надежда все-таки была, так как с автором не знакома. Но мои надежды не оправдались. Перед нами действительно классический модернистский роман. Да, он очень интересно и не обычно написан. Да, прочитав кучу статей и отзывов про него, я понимаю его тему и главную идею (ну, или думаю, что понимаю, она еще требует осмысления, на что у меня пока не было времени). Но несмотря на все это, принять душой книгу не могу. Наверно, не доросла.
Итак, эта совершенно модернистская история, как говорят нам знающие люди, автобиографический в некотором роде роман. А в прямом смысле - это история жизни Орландо. Надо сказать, история долгой жизни. До тридцати лет он был мужчиной. Красавчик, идеальный придворный юноша с прекрасными ногами. Он стал фаворитом уже старой королевы Елизаветы. Потом встретил дочь русского посла Сашу (Марусю на самом деле, что не имеет значения, так как имя ее звучит очень уж странно), в которую влюбился без памяти и с которой хотел убежать под покровом ночи, несмотря на то, что его свадьба была уже через пару дней. Но Саша от него сбежала. После чего он вернулся в поместье и занялся литературой. Но, пригласив весьма неприятного поэта - Николаса Грина, он разочаровался и в этом, после того, как "поэт" только выставил его на посмешище. А потом он отправился английским посланником к туркам. И вот тут... Тут, как говорит автор, он стал женщиной. Честно говоря, когда прочитала эту фразу - весьма и весьма удивилась. Я была готова к такому повороту сюжета. Но все равно... неожиданно. На этом я остановлюсь, а то совсем уж спойлерно будет. Могу сказать только, что практически все, что можно прочитать в книге имеет двойное дно. Не всегда все так, как кажется :)
Вот такой довольно загадочный сюжет. И вроде бы я понимаю (особенно после прочтения всех этих статей и комментариев) - зачем и почему - но все равно... углубляться во все мои изыскания не буду. Кто захочет - сам найдет и прочитает. Хочу отметить только язык повествования. Кому-то он может показаться тяжеловатым. Но я наслаждалась. Мне очень понравилось это растворение автора в повествовании, понравился стиль, который является прямой отсылкой ко всей существующей классической литературе.
В итоге, очень интересный для меня опыт, абсолютно выходящий из зоны моего комфорта. Зато есть о чем почитать, потому что подобных изысканий по поводу книги, как мне кажется, я не проводила никогда. В силу своего отношения, не могу ни советовать, ни отговаривать прочитать роман. Лично я буду относится к книгам автора с особой осторожностью.

А у вас такое было, что все советуют знакомиться с автором с одной книги, а вы начинаете с совершенно другой? И не в силу собственного чувства противоречия, а лёгким велением случая?
Вот с "Орландо" у меня вышла именно такая история. Многие весьма настоятельно советует начинать знакомство с Вирджинией Вулф именно с "Орландо". А у меня знакомство началось с "Миссис Дэллоуэй". И я, если честно, даже не знаю, какой вариант лучше.
"Орландо" - без сомнения, произведение, которое будет читаться намного легче, в силу лёгкого подтрунивания над героем, меньшего количества потока сознания и витиеватых сравнений. Но так ли легко и безобидно само содержание? Уже будучи знакома с автором я, как гончая, стремилась найти парочку скрытых смыслов. Или не скрытых. В "Орландо" автор прямо рассуждает с читателем на многие темы. От любви и целомудрия до глобальных конфликтов и причин их возникновения. Конечно, автор искусно притворяется биографом... Или не притворяется? Чья же биография предстаёт перед нами? И так ли уж фантастичны некоторые её элементы? Возьмём, к примеру, любовь нашего героя впадать в беспробудный сон. Мне кажется, в жизни многих из нас бывал момент, когда что-то меняется в жизни и вот, вот оно, ощущение, что ты всё время жил в полусне и только-только проснулся...
Таких моментов в этой книге будет много. Она ненавязчиво советует нам некоторые способы смотреть на этот мир и решать возникающие проблемы. Она помогает нам задавать нужные вопросы и начинать искать на них ответы. Поэтому для меня эта книга стала той, которую хочется советовать всем.

Вирджиния Вулф выходит на тропу войны с условностями! Заберите вашу Клару Цеткин - ВОТ настоящая женщина-революционер. И даром черное облако волос, бросающее тень на фарфоровую кожу, скрывает потупленный взор стихийного духа, полный искр и пламени.

Загадка. Не мужчина и не женщина, а человек; не вампир и не Мафусаил, а триста лет живет.
Ну, и где еще, скажите на милость, вы прочтёте, не споткнувшись, расшибив нос, нечто наподобие "она была юношей, влюбленным в смерть"?

Ей-богу, всё прощаю. Покорена. Обезоружена.

Как можно злиться на книгу, страницы которой залиты красками, как крыло бабочки, а словесная вязь рвет полотно пространства-времени на части, сшивая их заново в причудливое лоскутное одеяло?
Или на героя, которому "случалось выйти из дому после завтрака тридцатилетним, и вернуться к обеду пятидесятилетним человеком"? Сотворенного "из сора и бриллиантов, из гранита и радуги"?

В такие моменты я думаю: как радостно, что я ни бельмеса не смыслю в тонкостях и аспектах литературоведения! Текст для меня - жуткий лес и волшебство. Не хочу и вспоминать о прототипах и символах и сыпать -измами. Плевать на ориентацию автора и биографические намеки. Долой!

Ощущение времени нарушается тотчас от соприкосновения с любым искусством - а перед подобной прозой пасует не только ощущение времени, но разум и логика, взявшись за руки и качая головами, печально удаляются в туман (надо думать, тот самый, северный, из которого "поднялись предки Орландо в коронах пэров")...Это прикосновение к чистейшему хаосу - инициация, приобщение к истине и экстаз в одном флаконе.

"День сменялся ночью, а ночь сменялась днем, и все оставалось в общем без перемен и двести, и триста лет, разве что накопится немного пыли и паутины, с которой за полчаса справится любая старушка ". Прошлое мы украшаем румянами и цветами, совсем как труп в гробу; о будущем грезим; а настоящее - извечные сумерки, межвременье, скудеющий свет. Освободясь от грызи попранной любви, уязвленного тщеславия, словом, всякого зуда и волдырей, житейской крапивы, откройте глаза пошире. И мотыльки такого вам нашепчут, чего и от телеграфных проводов не услышишь в снежный буран.

Созерцание, одиночество, любовь. Поэзия, правда, красота. Игры лунного света в обществе летучих мышей и бражников. Деревья в снегу и тени в темных залах. Прожаренный в камине мороз и крадущаяся сырость. Мужчина, чья рука вольна вот-вот схватить кинжал, и женщина, чьи руки удерживают спадающие с плеч шелка. Летучие лепестки и шелест дождя в плюще.

А здесь мы оставим большой пробел в знак того, что это место заполнено до краев...

...

Знаете, каково это, читать Вирджинию Вулф?
Это как сон! Бывают такие сны по ощущениям. Вот идешь куда-то, идешь... И на твоем пути появляется река, да не простая, а из меда! Не глубокая. И вот входишь ты в этот мед, а он густой, тягучий, вязкий, сладкий и липкий. Шаги даются с трудом. Ты еле передвигаешь ноги. Но ощущения не сказать что бы неприятные... Да и пахнет вкусно и можно руку окунуть в эту массу и потом слизывать эту вкуснятину! А сверху, внезапно, нарушая все законы физики (сон же!) дождем падают цветы и лепестки розы... Красиво невероятно! А запах какой!!! И все эти лепестки красиво падают в мед и на тебя и липнут везде и путаются в волосах. Движения даются все труднее. Хочется пить! Потому что когда съедаешь много сладкого, то неизбежно хочется пить. А вместо дождя из воды идет дождь из цветов и лепестков! Что за напасть такая, думаешь ты... И все так красиво вокруг, но уже не радует совершенно. Выбраться бы уже из этой медовой реки, которую почти не видно из-за этого непрекращающегося цветочного потока. А потом дует ветер... Думаешь, что наконец-то станет полегче, но нет... Снова ошибаешься. Ветер дует легчайшим сахаром, который как песок, задувает уже просто везде. В глаза, в уши, в нос. Рот лучше вообще не открывать. Это уже не сон, а сплошной сахарно-цветочно-медовый кошмар! Когда думаешь, что сил не осталось - понимаешь, что река заканчивается. И ты на четвереньках, ползком, на ощупь, еле-еле вылезаешь из всего этого, как из грязи, ложишься на берег и думаешь "Слава Богу! Никогда больше не буду есть сладкое! И вообще хочу проснуться!" И просыпаешься.
Вот примерно так я читала Вирджинию Вулф.