Добрая Покхи

"Добрая Покхи" - небольшой сборник рассказов корейской писательницы Пак Вонсо. Это мое первое знакомство с автором, но с первых строк книги я сразу погрузилась в какую-то очень знакомую и уютную атмосферу. Не будто бы открыла для себя что-то новое, а скорее, вспомнила хорошо забытое старое.

Этот сборник рассказов - тематический. Почти все его герои - люди пожилого возраста, с которыми, как считается, "ничего не происходит". Максимум, на что они способны в массовой литературе, - это вспоминать, и этот прием Пак Вонсо не обошла стороной. То есть среди рассказов попадаются просто ностальгические, но какая же это милота!

Однако в большинстве из них люди в возрасте, как ни странно кому-то покажется, продолжают жить своей жизнью. Жизнь эта, как подобает возрасту, со своими особенностями. Болезни, уход за больным родственником, сложные отношения с детьми - все эти темы повторяются из рассказа в рассказ. В то же время написанное Пак Вонсо всегда сюжетно, затрагивает общечеловеческие проблемы и поэтому кажется знакомым. Да что там, читать эти зарисовки из жизни пожилых корейцев просто крайне интересно! И проблемы физиологии и, скажем, секса в пожилом возрасте тут не замалчиваются и в то же время подаются не пошло.

Мой любимый рассказ, наверно, самый иронический в книге. Он называется "Как бы даром". Его героиня живет в загородном доме подруги, заплатив за проживание солидный залог. Кроме того, она со своим парнем и помощниками отремонтировала дом за свой счет. Однако подруга и ее муж считают этот дом своим. После того как его привели в достойный вид, хозяева начинают возить сюда гостей, а героиня рассказа вынуждена им прислуживать, ведь она живет тут "как бы даром". "Как бы" - это такое демагогическое выражение, которое, на первый взгляд, ничего не означает. Все понимают из него только то, что для арендаторов это жилье дармовое. В то же время есть оговорка "как бы", утешительная для героини, - как бы, значит, все-таки не совсем.

Вот так от иных слов и выражений зависит и наша самооценка, и наше положение в жизни. Одно дело - продавец-консультант, другое - специалист по работе с клиентами, хотя второе не более чем эвфемизм для первого. Зато звучит так солидно, что человек начинает смотреть сам на себя другими глазами. И о том, как важно подчиняться не тому, что думают другие, а собственной планиде, хотя бы в старости, и говорится на страницах этой книги.

Нежно люблю и очень высоко ценю литературу Востока, но, до недавнего времени, читала в основном прозу Японии и Китая, корейские авторы (несмотря на жгучую страсть к самой стране) мне совершенно незнакомы. Читала парочку представителей традиционной корейской литературы (ту же Верную Чхунхян), но выдержаны эти произведения, бесспорно, в китайском стиле, да и в оригинале не на корейском, языке простонародья, а на китайском. Так что с современной литературой Кореи я в сущности познакомилась только что, начав разбирать свою полочку авторов этой страны с маленького сборника рассказов корейской писательницы Пак Вансо. Честно говоря, после посещений национальных музеев Сеула и Пусана, которые просто потрясают своей архитектурой и удивительной высокотехнологичной организацией пространства, но, вместе с тем, очень разочаровывают своим неубедительным и невпечатляющим содержанием, от литературы Кореи я не ждала вообще ничего. И первая же книга смогла очень глубоко зацепить меня за самое живое. Пак Вансо пишет о людях сильно пожилых, героям почти всех ее рассказов уже за семьдесят, и они вышли в своей долгой, непростой, полной лишений, неустроенности, бедности, испытаний жизни на финишную прямую. Они или болеют неизбежными неизлечимыми болезными, или заботятся о больных близких, пропитываясь физическим страхом перед угасанием жизни; возвращаются к дням своей молодости, ностальгируя и тоскуя; вступают в очень сложные конфликты со своими потомками и обществом. Острый конфликт поколений автор демонстрирует в рассказе Свеча на столе, где чета пенсионеров, желая участвовать в жизни своего сына, невестки и внуков, доходит до настоящей слежки, покупая жилье с окнами напротив, проверяя, горит ли у сына свет, принося им в дом свою еду, нанося внезапные визиты...и вдруг с горечью и болью обнаруживают, что от них прячутся. Осознание того, что как бы ни были близки родители и дети, дети выросли и следить за ними – низко, приходит мучительно. Настоящее ретроспективное путешествие в светлое прошлое дарит рассказ Его дом, когда деревья были большими, квартал застроен совсем иначе, в окрестных домах жили соседи…воспоминания о прошлом, о Нем, о супе с оденом и об угольных брикетах с девятью отверстиями приносят сладкую щемящую грусть. А еще Пак Вансо так много пишет о человеческой черствости и жестокости, не о той, которую несут в себе люди мстительные и злые по природе своей, а о «бытовой», «повседневной», «обычной», когда человек даже не задумывается в своей легкомысленности и простоте, что наносит ближнему, порой очень близкому человеку, глубокую рану свойским обращением, необдуманными словами, пересказом сплетен. Об этом Благословенная тоска, где героиня на седьмом десятке неожиданно на острове находит счастье с богатым судовладельцем, а, держащая ее полжизни в прислугах кузина, считающая себя благодетельницей, удивлена такими странными старческими фантазиями; или Щедрая трапеза, где героиня на старости лет и на радость сплетникам открыто живет со своим сватом, потому что для воспитания осиротевших внуков видит в этом «единственное естественное» решение; или Как бы даром, где жилец, снимающий дом за деньги, ненавязчиво превращается в дачную прислугу. Читать рассказы о людях, лелеющих свою любовь пятидесятилетней давности, наслаждающихся печалью и ощущением прекрасного, достигших тайной добродетели и поймавших дзен, оказывается невыносимо грустно. О них можно много говорить, и еще больше написать, но совершенно точно лучше один раз прочитать этот неповторимый, очень личный и трогательный сборник рассказов.

Читать книгу я начала с конца - как раз со статьи Ким Пёник "Возвращаясь в тот мир, по которому мы тоскуем", в статье не только были раскрыты главные сюжетные линии рассказов, но и говорилось о появлении в Корее специфической литературы - "литературы пожилых". Пак Вансо написала рассказы о пожилых и для пожилых (но только ли для них, это уже спорно). По крайней мере, до этого сборника мне не приходилось сталкиваться с чем-то подобным и это был крайне интересный опыт: читать о том, что сложно понять (в силу отсутствия такого опыта) и в то же время осознавать, что через 30-40 лет будешь думать как и герои книг. В общем отложу книгу лет на 40. А потом обязательно перечитаю.