Русский жестокий рассказ

Безысходность и чувство неотвратимого одиночества. До предела ощутимое, мрачное и тоскливое одиночество души. Одиночество - плотное, вязкое, холодное, как застоявшееся болото... ядовитое, убивающее. Одиночество - расщепляющее кровь, изъедающее плоть, мучающее, угнетающее. Невозможность освобождения, абсолютная зависимость от внутренней борьбы и полное поражение... Достоевский это умеет! Ему как никому другому, удается сжать мозг читателя в комок, измять, и наконец, швырнуть об стену, вдребезги - и тысяча разлетевшихся осколков...
Кто в понимании Достоевского человек? Что он - обособленный случай или социальное явление? Ответ, каким бы он ни был, все равно введет в заблуждение, не станет исчерпывающим. Человек - соль земли, ее краса и смысл, но в то же время самое страшное порождение, непонятное, жестокое, сумеречное. И Достоевский это доказывает. Раз за разом, неопровержимо, тонко и точно.
Данный рассказ, меньше сотни страниц, но вместившее в себя огромный смысл, глубинную суть. Оно описывает короткий промежуток из жизни 41-летнего ростовщика, в прошлом офицера, и 16-летней девушки-сироты, которая приходила к нему в лавку закладывать свое двугрошевое "богатство". Кроткая, как называет ее мужчина, тоненькая, белокурая девочка, с огромными глазами, удивленно взирающими на бренный мир. Гордая, молчаливая, сломленная.
Его отношение к девушке - была ли эта любовь? Я задавала себе этот вопрос до того эпизода, в котором она, уже будучи его женой, говорит ему: "Я думала, вы оставите меня так." Это был удар под дых, согнувший ростовщика пополам. Это было унижение, от которого не просто горько - от него больно! А ведь он сам этого добивался своей отчужденностью от жены. Он воздвигал огромные стены из молчания, снисходительного молчания, как он сам называл. Зачем? Разве ее вина в том, что он пережил в прошлом? Озлобленность, презрение, обида на общество - все это отражалось на ней, на жене, которая в сущности, была ребенком, не меньше его обиженным судьбой. Имел ли он право поступать с ней так, как поступал? Он разрушал себя, съедал изнутри, заодно убивая и ее, медленно, но упорно.
Да, он любил ее. Он ее боготворил. Он целовал ее следы, лежал у ног, наконец-то, сбросил с себя оковы, раскрылся...но увы, слишком много воды утекло. Не вовремя, запоздало и бессмысленно.
Он изначально ведь знал, что Кроткая его не любит, и не полюбит. Он видел и то, что она старается быть хорошей женой, послушной, ласковой, оживленной. И при всем этом, он ее не пощадил. Перекрыл все возможные пути, ведущие к себе, он изолировал себя от нее, и тем самым вынес Приговор...

"Молча говорить", "Девушка с образом" - изначальные названия рассказа, полностью соответствующие сути. Писался он в течении трех недель, У Достоевского был даже прототип Кроткой - швея Марья Борисова, та же участь, тот же образ с ликом Божьей матери в руках, та же безропотность и кротость. Достоевского глубоко потрясла история Марьи:

и он отразил его (свое потрясение) в рассказе, добавив художественность и более глубокий трагизм через предысторию. Он показал человека со смертельно уязвленной гордостью, ставшего изгнанником из общества. Одинокий и угрюмый, он как бы, ищет повод отыграться, взять реванш, показать свою непримиримость, ненависть и презрение. Кроткая удачно попалась под руку, она уничтожила и его самого - несчастного бунтаря. Он стал и судьей и палачом самому же себе. Совесть - именно она будет непрестанно следовать за ним, напоминая об ошибках, о потере, о гордыне, и конечно же, о Кроткой, о девушке с образом, смотрящей на него неотрывно, в упор, как дуло пистолета у виска.

Дальше...

Есть истории, где зло видно сразу — крик, побои, скандалы. А у Достоевского страшнее: внешне почти ничего не происходит. Просто в доме стоит тишина. И она работает как медленный яд.

"Кроткая" — это исповедь мужа над телом жены, которая ушла из жизни. Он говорит впервые по-настоящему — но говорит в пустоту. При жизни он молчал. Теперь молчит она. Навсегда. И это не просто литературный ход, это расплата: он выбирал молчание как власть — и получил абсолютную тишину в ответ.

Герой не карикатурный злодей. Он человек, который не умеет любить. Бывший офицер, травмированный, убеждённый, что слабость опасна. Поэтому вместо чувств — дисциплина. Вместо близости — контроль. Он женится не из любви, а из странной смеси гордости, жалости и желания "спасти", но спасение у него выглядит как дрессировка.

Его главный инструмент — молчание. Не пауза. Не “мудро промолчать”. А наказание. Давление. Он будто уверен: промолчу — поймёт, смирится, станет ближе. А выходит наоборот: тишина разрастается в пропасть, где человеку нечем дышать.

Их трагедия — в невозможности диалога. Они оба боятся. Оба хотят любви. Но силы неравны: он взрослый и сильный, его молчание давит. Она — сирота, зависимая, ранимая, и её молчание — это крик, который никто не слышит.

Достоевский говорит очень жёсткую вещь: человека можно разрушить не ударом, а отсутствием тепла. Можно делать вроде бы правильно — дом, порядок, “нормальная жизнь” — и при этом медленно убивать другого эмоциональным голодом. Жалость — не любовь. Контроль — не забота. Гордость — не сила.

Меня эта вещь не просто “зацепила” — ударила. Потому что я знаю, как работает наказание тишиной в реальной жизни.

В детстве мама наказывала либо криком, либо мочанием на дни. И вот что страшно: крик пережить легче. Крик — это хотя бы контакт. А тишина — это стирание. Когда на тебя смотрят так, будто тебя нет, будто ты воздух. Это не воспитание. Это психологическая мясорубка.

И самое мерзкое — я вижу, как эта привычка цепляется дальше уже за меня. Я понимаю, что молчание не объясняет, не лечит, не сближает. Но в моменте внутри поднимается эта знакомая жёсткость: закрыться, уйти, сделать вид, что человека нет — и пусть сам догадается, что со мной, почему больно, где обидел. И это всегда заканчивается одинаково: начинается ад в голове. Тишина не оставляет пространство для правды. Она оставляет пространство только для тревоги.

Поэтому "Кроткая" для меня про то, как фатальная тишина ломает психику: превращает любовь в угадайку, дом — в холодную камеру, человека — в виноватого без суда и слов. И в какой-то момент внутри просто заканчивается воздух.

Отдельно скажу про текст: он тяжёлый именно потому, что это монолог человека на грани. Рваный, нервный, местами мутный — как речь в шоке. Но, может, иначе и нельзя: Достоевский заставляет не "наблюдать»", а находиться рядом, когда тишина уже сделала своё дело.

"Кроткая" — про трагедию, где никто не орёт, не причинят физический вред, но всё рушится. Про любовь, которую перепутали с властью. И про страшную правду: иногда самое жестокое — это не то, что человек сделал, а то, чего он так и не сказал.

После таких вещей хочется не обсуждать «кто прав», а сделать одну простую проверку на себя:
не использую ли я тишину как способ наказать — и не терплю ли её там, где давно нужно слово.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
«Я знаю всю вашу подноготную …» Примерзая фраза. Особенно, когда тебе говорят её прямо в лицо с гаденькой ухмылочкой. Хочется отделаться от такого типа как можно скорее. А когда узнаёшь, что кто-то наводит о тебе справки, чтобы продолжить знакомство, возникает такое же чувство гадливости … Ни о каком продолжении отношений не может быть и речи. У меня – так.

Такое же чувство гадливости вызывает и главный персонаж драматической повести Ф.М. Достоевского – «Кроткая». Ростовщик («закладчик») – коллекционер чужих бед и несчастий, от лица которого ведётся повествование, собрал «всю подноготную» о девочке, не достигшей возраста 16-ти лет, но, как кажется вначале, успевшей познать горе и крайнюю нужду.

Он, как паук, раскинул свою липкую паутину, чтобы несчастная от безысходности попала в его сети. Кроткая. Всё будет терпеть. Не возражать. Молчать … А он будет для неё тираном, упивающимся своей властью. Так он решил для себя, бывший штабс-капитан. Да, в среде военных (хоть и бывших), как известно, семейный деспотизм популярен.

Интересно, что автор вынашивал идею повести 7 лет. Написал же её значительно быстрее: за 3 недели. Но ещё интересней, почему возникла сама эта идея? И так долго вызревала … Что скрывает автор за «кротостью»?

«Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: ʺБог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы ей это не говорите, она гордаяʺ.»

Гордая. Гордость как грех самообожания. Гордая попытка человека устраивать свою жизнь без веры в бессмертие души. Неспособность преодолевать унижающие жизненные обстоятельства.

Неверие в Бога: самоубийство, проблеме которого Достоевский уделяет внимание и в «Бесах» (1972), и в «Кроткой» (1976), написанной после «Бесов», одном из своих последних произведений.

Самоубийца – Кроткая (иного имени у неё нет!) встречает читателя в самом начале повести в виде хладного трупа, даже ещё не в гробу, а на двух сдвинутых ломберных столиках (унижение!) И в самом начале автор предоставляет читателю выбор, под каким ракурсом он будет видеть и понимать происходящее.

А происходящее подаётся в виде бессвязного лепета закладчика (заимодавца), у которого жена покончила с собой. Позор. И грех самоубийства, покрывающий позором не только самоубийцу, но и его близких.

У обоих главных персонажей имён собственных нет. И это неспроста. Одна – самоубийца, другой – готов к самоубийству: безликие, невидимые Богом души.

Стоит обратить внимание на момент, когда девушка-закладчица приносит в качестве заклада образ Богородицы. Деяние богоборческое: настолько ослабела её вера.

«Образ Богородицы. Богородица с Младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит – ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.»

Как она только тут же на месте не окаменела?!! Помните окаменевшую девушку Зою из фильма Александра Прошкина «Чудо» (2009), основанном на событии под названием «Стояние Зои» в г. Куйбышеве в1956 году?

Зоя решила потанцевать с образом святого Николы Чудотворца: не нашлось для неё кавалера. Кроткая вовсе принесла в качестве заклада образ Пресвятой Богородицы с младенцем!!! Для верующего: Православного человека – немыслимое святотатство. Вот и триггер – завязка, толчок ко всему последующему действию.

Конец повествования символичен: выброшена из окна и разбита, дарованная Богом, жизнь, а заодно – символически совершается убийство, уже однажды распятого, Иисуса Христа и Пресвятой Богородицы.

Кроткая – тайный и тонкий богоборец, самоубийством распинающий Христа. Не имея веры, с гордостью отринув долг верующего нести свой крест до конца, она не лучше Иуды уже в самый тот момент, когда сдаёт в заклад священный символ Православной веры: готовит в душе распятие Христа.

Название повести – «Кроткая» побуждает обратиться к тесно связанным понятием – «кротость» и «смирение». Разобравшись в них, сразу становится ясно, что персонаж повести – 16-летняя молодая женщина не была кроткой. А уж смиренной назвать её нельзя тем более. Это Достоевский, однако. К его произведениям подходить с другими «измерителями» сути, идеи произведения лично я не вижу смысла.

Судите сами.

Кроткий – терпеливо переносящий обиды, не раздражающийся, не бунтующий и не возмущающийся, не стремящийся обидеть в отместку, унизить, оскорбить, не идущий наперекор.

Уберём частицу «не» и получим образ Кроткой Достоевского. Помимо всего прочего она готова была нажать на курок револьвера, держа его у самого виска, притворившегося спящим, мужа. В душе она уже не раз победила Бога: образ Богородицы; мерзость предательства мужа с мерзавцем Ефимовичем; желание застрелить мужа …

А он ещё пытается найти ей оправдание.

«Из ненависти только ко мне, напускной и порывистой, она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но как дошло до дела — то у ней тотчас открылись глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить меня чем бы то ни было, но, решившись на такую грязь, не вынесло беспорядка.»

Тщетно оправдание. Душа «у ней» пуста. И поселилась там гордыня. Настоящего горя девочка, оказывается, ещё не хлебнула. Жди беды.

Да, она виновата! Так восклицает безымянный и потому безликий держатель кассы. Но и сам он виновен не меньше. Схлестнулись два характера – две гордыни не на жизнь, а насмерть!!! В такой войне не бывает ни победителей, ни побеждённых: падут оба. С какой точки зрения ни посмотрим: Православной морали и нравственности, или психологической.

Отсутствие адекватной самооценки – психология. Бездуховность – христианское миросозерцание. В любом случае – отсутствие оптимального поведения персонажей в сложившейся негативной для обоих ситуации: никто не ищет путей относительно мирного сосуществования, не говоря уже о счастье.

Пустая, больная, «отупевшая» душа даже молиться уже не может: один грех «бесовской гордости» и остался!

«Молился на коленях пять минут, а хотел молиться час, но всё думаю, думаю, и всё больные мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — один грех!»

А помолиться бы надо было, когда жена в бреду, горячке 6 недель умирала …

***
В школе учат, что мотив палача и жертвы у Достоевского проступает в целом ряде произведений. Особенно – в «Кроткой» …

Я увидела другое. И уж никак не палача в образе закладчика. Он – жертва собственной опустошённой души. Точно такая же жертва и она – шестнадцатилетняя. Разные события привели каждого из них к бездуховности. Итог один: смерть духовная, за которой следует смерть физическая.

С психологической точки зрения Достоевский, не давая себе в том отчёта, описывает историю поединка двух дефицитарных нарциссистов. Больные души нуждаются в помощи и лечении. А главное - в любви. Прозрение у персонажей наступает, но слишком поздно.

На мой взгляд, смерть героини – нелепая случайность самоубийства. Вся повесть подводит к этому нелепому и случайному итогу. Ничто не указывает на преднамеренный суицид: никто не видел, что она молилась перед смертью. Только Лукерья что-то видела и решила, что она молится. Не было предсмертной записки. Ничто не способствовало переступить последнюю черту.

Почему героиня встала на окно, обхватив руками образ Богородицы? Мы можем только предполагать. Возможно, от полноты чувств наступившего начала примирения, от страха всё потерять вдруг, от невозможности поверить в благополучный исход. Снова недостаток ВЕРЫ – неверие. За него – расплата.

Она встала на окно, чтобы быть повыше к небу – ближе к Всевышнему. Разве такое нельзя допустить? Не с ума, конечно. Это лишнее. Её муж оставил всего на каких-то 20 минут с обещанием новой жизни – счастливой. Какой же он палач? – Исстрадавшаяся, отупевшая, слепая душа, жаждущая любви … Достоевский не раз подчеркивает, что он любит свою шестнадцатилетнюю! И "Кроткая" - история о любви.

Любовь не одухотворённая обречена на гибель. Любви шестнадцатилетней не удалось расцвести: она так и засохла в зачатке. Любовь её мужа оказалась слабее его гордыни. Трагедия ошибок.

Именно кротости в любви, как когда-то было сформулировано Святым апостолом Павлом: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» не хватило персонажам "Кроткой".

И вот, наконец, душа его прозрела, когда он понял, что теряет жену. Она смирилась окончательно со своим горестным положением: запела, словно его и нет вовсе!!! А как же он и его любовь к ней без неё?!!

Просветление. Катарсис ...

Но тут вмешался злой рок в лице Лукерьи. Она окликнула барыню, когда та стояла на окне. И та в смятении вместо того, чтобы соскочить назад ступила вперёд. Нелепость. Такое бывает. И тем не менее, – самоубийство. Хотя и безотчётное. Его можно и необходимо было избежать.

… Достоевского побудило к написанию «Кроткой» большое количество суицидов, особенно, среди молодёжи. Непонятные, бессмысленные смерти. Объяснить их невозможно ничем, кроме мрака богоотступничества, богоборчества как следствия опустошения души.

Нравоучительная повесть. Духовная. О любви.

"Кроткая" - трагическая история о невозможности любви между двумя одинокими людьми. А всё потому, что любви безъязыкой не бывает.

Он холодно молчал, "застёгнутый на все пуговицы", а она ведь готова была доверчиво распахнуть свою душу перед ним. Но он упорно молчал. И сейчас его словно прорвало, он произносит слова в пространство, выворачивая душу наизнанку, но он опоздал, она не слышит и не услышит никогда. Теперь его удел - полная изоляция и беспросветное одиночество.

Любовь - это убежище. Это то безопасное, хорошо защищённое место, где можно быть самим собой, где можно безбоязненно открыть своё сердце, выставить напоказ своё нутро. А если это нутро закомплексованного, ограниченного человека, с уязвленным самолюбием, душа которого изуродована старыми обидами? Именно таким предстаёт перед нами персонаж Достоевского. Его никто никогда не любил. Он унижен прошлыми неудачами, страданиями. Такой убогий багаж души он, конечно, открыть не может. Он ждёт от любви полного реванша, безграничного обожания. И потому, наметив себе в жены юную девочку сироту, он играет роль благородного спасителя, выдумывает себе холодную отталкивающую манеру поведения, нелепые попытки вызвать ответную любовь. А ведь без всяких ухищрений он мог бы рассчитывать на взаимность. Нет, ему захотелось довести её до нужной ему кондиции, чтобы знала своё место, одним словом, вздумалось её покорить, стать безраздельным её хозяином.

Какая тяжесть выбора легла на плечи столь юного создания! Купец, или ростовщик, цитирующий Гёте? Выбрав, робко надеялась, потянулась душой к мужчине, как бы вручив себя ему, не подозревая, что он более всего боится проявления открытых чувств. И как лишнюю копейку жалеет он для своих клиентов, так и лишнюю теплую эмоцию - пожалеет для неё. Будет испытывать молчанием. Вместо ожидаемого безопасного убежища - эмоциональный карцер. Она чувствует, что её подавляют. Кроткая только с виду, она начинает отчаянно сопротивляться. Бунтует как может, пытаясь до него достучаться. А потом замыкается и тоже начинает молчать. Поначалу готовая к любви, начинает презирать и ненавидеть мужа. Теперь ей всё безразлично, она готова жить бессловесной тенью рядом с мужем. И если бы не его запоздалое признание в любви, так бы и продолжала жить. Испытание молчанием вынесла, испытание любовью, когда он ей невыносимо отвратителен, нет. Она понимает, что должна выйти из этих отношений, что дальше два пути - либо сбежать, роняя тапки, либо глубже и глубже погружаться в отчаяние.

Кроткая с виду оказалась неукротимой.

Удивительное создание - человек! Сочетание души и тела, а значит духовного и инстинктивного, то есть утончённого, ранимого и беспощадного, подчинённого животному инстинкту  выживания. Что и когда проявляется в нас - подчас продиктовано лишь обстоятельствами, как не прискорбно... Какая опять интересная у меня метаморфоза получилась - утром опубликовала в своих история трогательный стишок о замёрзших чувствах и цветах, брошенных на морозе под снегом. А через два часа прочла этот рассказ - совершенно дикий и жестокий в своём содержании. И так совершенно хладнокровно проглотила его, и не один нерв не дрогнул во мне. А там...

Вообще, рассказ этот посвящен трагедии на Ходынском поле в 1896 году. В честь коронации Николая II было устроено празднество, где образовалась чудовищная давка. Если верить Википедии - погибли 1 379 человек и были покалечены более 900. В рассказе, конечно, выбрана немного другая причина - якобы городской праздник, на котором были обещаны бесплатные подарки и напитки всем желающим. А кто эти желающие? Ну конечно бедняки в основном. А что у них сильнее развито - духовная или инстинктивная составляющая? Ответ на этот вопрос слишком очевиден, чтобы на него отвечать, верно?

Своими хлёсткими, простыми и односложными выражениями, часто свойственными Сологубу, он описал жуткие  подробности массовой гибели людей в толпе, которых не расстреливали и не разгоняли, а они сами себя истребляли, повинуясь своим животным инстинктам. А я так спокойно про это читала с любопытством живодёра, который наблюдает за тем, как пауку отрывают лапки. Не думайте, что во мне спрятался плохой человек, просто я изначально была предупреждена о примерном содержании рассказа и поэтому настроилась. И раньше такие вещи я просто захлопывала, а потом долго плавала в плохом настроении. А с возрастом и с ростом читательского стажа моё восприятие стало покрываться некой "коркой", и мне иногда даже хочется сказать - ну давай всю правду-матку до донышка, а я полюбуюсь, где живу.

И ещё небольшое наблюдение в жизни. Никогда не замечали, каков с вами человек наедине? И не важно друг или даже просто коллега... Человек, да? Такой очень даже хороший человек со своими горестями или радостями, разный, но в целом ничего так - понятный даже... Но стоит появиться третьему лицу, и вот ваш дуэт превратился в трио! Боже... Что при этом начинается... Ну что-то типа перевоплощения всех троих и смена ролей, так сказать. Я думаю, понятно, что я имею ввиду. А тут толпа! Ясное дело, что всё человеческое, если оно и теплилось в этих дремучих умах, в данной среде моментально было вытеснено инстинктами.

Да, у меня наверное впервые такое, когда оцениваю на 5, а что сказать, не знаю. Это удар под дых, хватаешь воздух, пытаясь отдышаться и не понимаешь, что с тобой произошло.

Жалко всех абсолютно. История жуткая, но при этом понимаешь, что ее можно применить и к нашим современным реалиям, не только по поводу сна, и не только к ребенку, а к любому человеку в принципе. Как-то я в этом рассказе усмотрела, может ошибочно, аллегорический характер. Бешеный ритм жизни, постоянная оценка всех и вся, люди несутся по жизни и гонят окружающих, в том числе и детей, порой сами не понимая куда и зачем. И в итоге оказываются перед такой необходимостью "убрать проблему", когда уже просто не в состоянии справляться. Каждый решает "проблему" с теми ресурсами которые пока накопились или которые уже остались. Кто-то в алкоголь, кто в наркотики, кто в болезнь, кто в агрессию, через преступление...

Какие выводы делать? Я пару дней уже кручу эту кроху-рассказ в голове. Прочитал за 5 минут, а думок еще не на один год.

Когда-то давно, в юности, когда я читала редко, мне попался этот коротенький рассказ Чехова, который впечатался в мою память раз и навсегда. Многое из прочитанного часто ведь выветривается из головы потоком жизненных впечатлений и информации. Но уверяю вас, если вы однажды прочтёте эти пару страниц, то не забудете того ощущения ужаса в самом финале, которое я помню до сих пор, а сейчас лишь освежила в памяти.

Спокойное и монотонное повествование, описывающее тягостные будни одной девочки Вари, которая прислуживает в доме сапожника и представляет из себя "человек-оркестр", напомнило мне о некоторых эпизодах моей юности в период обучения в училище. Нет, я никому не прислуживала, а просто училась в другом городе, до которого нужно было каждое утро добираться на автобусе около часа. Ну думаю, что я не одна такая, и все хорошо помнят, как хотелось спать каждое утро бедному студенту в общественном транспорте. Можно было заснуть, едва коснувшись сиденья, но это ещё ничего — я умудрялась спать в положении "стоя" и держась одной рукой за поручень, потому что в другой был инструмент. Вот ведь наш организм! Как он умеет выкрутиться из любой критической для него ситуации, чтобы урвать своё от жизни, начиная от сна и заканчивая никогда не дремлющим инстинктом выживания.

Ну так это девочка несчастная тоже не железная! Железные сердца этих людей, взваливших на неё столько забот по дому, включая роль ночной няньки, и немного подзабывших, что Варе тоже иногда нужно отдыхать. А наш мозг в критических ситуациях для организма жесток и неумолим. Он находит такие пути - выходы, что обманывает самого хозяина, рисуя нужные ему картины и делая соответственные внушения - команды.

И когда я дошла до последних строк рассказа, то от испытанного ужаса, который был просто неожиданным, учитывая предыдущее спокойное повествование, мне хотелось тогда крикнуть хозяевам - "Ну что, глупые вы люди, доигрались?!" Хорошо, что Чехов не называл ни пол ребёнка, ни тем более имя, тем самым, возможно, щадя своего читателя, который не успел пропитаться чувством к самому младенцу. Ребёнок, просто ребёнок. Был и не стало.

И с тех пор, как я знаю этот рассказ, он часто всплывает в моей памяти, как ассоциация к некоторым жизненным проблемам и ситуациям, которые уже оскомину набили, но никак не исчезнут. Я всегда думаю — вот бы также с ними поступить, как эта несчастная Варя нашла путь к долгожданному сну и покою...

Тяжёлая повесть. Человек умирает, а нет никому до этого дела. Ни жене, которая и хотела его смерти и не хотела, но лишь из-за того, что лишится жалованья. Ни друзьям - знакомым, которые и время не нашли его посетить. Ни докторам, которые так же, спустя рукава, исполняют свою работу, как до этого в суде свою выполнял Иван Ильич. Доктора понимают, что он не поправится, что он не излечимо болен, но не говорят ему этого. Их цель выманить у семьи как можно больше денег, а для этого следует вселять надежду. Все вокруг делают хорошую мину при плохой игре, а Ивану Ильичу хочется только, чтобы с ним были честны, утешили, да пожалели. К сожалению, сочувствие он встречает только в своем крепостном, который искренне старается облегчить страдания умирающего.

• Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? -- сказал он, выражая этим то, что он не тяготится своим трудом именно потому, что несет его для умирающего человека и надеется, что и для него кто-нибудь в его время понесет тот же труд.

Восхищение вызывает автор, который из реального происшествия, когда бедная молодая девушка-швея, не найдя себе заработка, выбросилась из окна мансарды шестиэтажного дома, держа в руках образ, своей фантазией создал такую изящную вещь.
Я могу посмотреть на эту историю лишь чисто по-женски, эмоции перевешивают. Мне очень жаль обоих главных героев. В первую очередь конечно же героиню, для которой брак с мало знакомым нелюбимым мужчиной много старше себя практически единственный пристойный выход, чтобы не пойти по миру. Но она в силу своей молодости пыталась наладить отношения с мужем, будучи сиротой на попечении тёток, всей душой потянулась к человеку, заинтересовавшемуся ее персоной, но в ответ получила лишь холодность. И мне жаль этого зрелого мужчину, одинокого, неизбалованного жизнью, который получил шанс заиметь рядом близкого человека, но так беспомощно его упустил, т.к. боялся открыться.
Беда этих двоих - они так и не смогли поговорить по душам, тогда их жизнь, возможно, сложилась бы иначе.

Достоевского люблю, основные романы (кроме Карамазовых) прочитаны, теперь пришло время малых форм.
Повесть задумана в 1869 году., но была написана гораздо позднее, но писалась очень быстро — за три недели, в период с конца октября до 19 ноября 1876 года. Впервые опубликована в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год.
Повесть рассказывает историю жизни женщины, которая оказывается замужем за ростовщиком. Примечательно, что рассказчик не называет ни своего, ни её имени. Повесть показывает замысел Достоевского о палаче и жертве, выразившийся здесь в виде мужа-деспота и жены, его жертвы. Повествование в начале сбивчивое, будто у человека так много мыслей, и он не знает с какой начать. Постепенно мы понимаем, что рассказ ведет муж-ростовщик, 41 года, о смерти своей 16-летней жены. Она от безденежья решает выйти замуж за человека, которого она не только не любила, но и презирала его и его род занятий. Позднее Кроткая пытается взбунтоваться против такой жизни и против своего мужа, которого она была намерена убить, чтобы прекратить человеческие мучения: не только свои, но и тех людей, которые были зависимы от него. Эти мучения проявлялись не в ссорах и не в физическом издевательстве, а преимущественно в постоянном молчании. И всё кончилось печально... Достоевский оставляет открытым вопрос - кто победил: она или он.