Сандро из Чегема

Читая роман “Сандро из Чегема” Фазиля Искандера (который вовсе не плутовской роман и даже не сатира, а нечто более глубокое), я мысленно потирал руки, предполагая поделить неминуемую рецензию на две части: собственно окололитературную и не менее скучную этнографическую, в которой примусь вспоминать всех встреченных на моём недолгом жизненном пути абхазцев и прочих гордых горцев, а также случаи, когда их поступки были столь же далеки от строгих принципов и благородных традиций чести и гостеприимства, воспетых их народами, как разбавленная байда в магазине далека от истинного абхазского вина. Но, дочитывая последние главы, а точнее, рассказы этого сборника, я понял: это не так уж важно. В конце концов, сам автор выводит на страницы своего произведения как достойных людей, так и недостойных личностей, с некоей долей грусти приходя к выводу: в каждом из нас есть что-то от придуманных им эндурцев. Не в национальности дело: пожалуй, каждому народу есть чем гордиться и чего стыдиться. Вопрос лишь в том, пытаешься ли ты вывести внутреннего эндурца на чистую воду (или вывести его, как пятно на костюме) или позволяешь ему управлять своей жизнью. Но пора спуститься с головокружительных высот психологии и псевдофилософии на землю, а посему переходим непосредственно к анализу “Сандро”.

Автор строит своё произведение по образу и подобию сказок “Тысячи и одной ночи”, благо его произведение немного сродни историям Шехерезады как в отношении неподъёмного объема разноплановости воздействия, так и в отношении разнообразия используемых жанров: тут и старинные легенды, и полукриминальные истории, и застольные рассказы, и даже плоские анекдоты о том, как все любят друг друга, чтение которых вызывает застывшую гримасу (“вы это серьёзно, товарищ?”). При этом Фазиль Искандер (как и основной рассказчик) постоянно “растекается мыслию по древу”, отвлекаясь на полу-журналистские размышления на тему, порою удачные лингвистические шутки, философские рассуждения и новые ответвления, истории в историях. Да к тому же не забывает спрятаться и загородиться десятками персонажей, которые рассказывают истории, поведанные им их друзьями – а те в свою очередь услышали их от своих собственных друзей. Смиритесь: вскоре вы безнадежно запутаетесь во всех этих тётях Машах, Адгурах, Хапугах старых Хабугах, Кязымах и Абесаломонах Нартовичах. И не вздумайте удивляться – в качестве рассказчиков Искандер умудряется привлечь даже домашний скот: один раз в лице (морде?) озабоченного мула-педофила, второй раз (несомненно, более удачный) – отправляемого на убой буйвола. В итоге получается забавная матрёшка – mise en abyme самой невообразимой конструкции; при чём никто – включая, кажется, самого автора – не знает, чем закончится очередная история.

И хотя под конец книги Искандер, вконец запутавшись в родственных отношениях со своим неутомимым дядей, признаётся, что порядком устал от него, я замечаю обратное: пусть объём книги не позволяет насладиться ею в полной мере за короткий срок, получить удовольствие можно и от последнего тома – при этом отделить “удачную” историю от менее интересной предельно просто. Главы, скорее всего, обречены на успех, если в них хотя бы упоминается вездесущий и неунывающий дядя Сандро (за исключением, пожалуй, слащаво-невыносимой главы о его дочери Талли). Или, напротив, способны вызвать в лучшем случае зевки, если, увлёкшись другими чегемцами, автор задвигает своего дядю-тамаду на дальнюю полку – хотя и тут есть приятные исключения вроде захватывающей дух исповеди бармена в лучших традициях Тарантино или притчи о Джамхухе. Кстати, подробнее о последнем. Хотя в названии главы и стоит многообещающее “Евангелие по-чегемски”, сыну оленя до Мессии далеко: апостолов всего семеро, да и миссия удручающе прозаичнее – отвоевать у местного быдла братьев-великанов руку и сердце местной безмозглой красавицы. Однако ни перечисленные выше недостатки (да ладно, так, недостаточки), ни навязчивая богобоязненность, пронизывающая большую часть произведения, не мешают поставить книге твёрдую пятёрку, ведь Искандеру вполне успешно удаётся выписать родные места – перед глазами так и встают эти с детства хранимые где-то там, слева в груди, а потому столь любимые им верхне- и нижнечегемская дороги, котловина Сабида, молельное дерево. Ну, и Мухус, который на самом деле Сухум.

Когда я была маленькой, у моих родителей в книжном шкафу была целая полка литературы "народов СССР", и, к моему счастью, часть этой литературы была детской. О, сколько упоительных часов было проведено мной в компании героев этих книг - девчонок и мальчишек разных национальностей. Их жизнь была такой экзотической и непривычной и, в то же время, совершенно реальной и географически не столь отдаленной (я с изумлением проверяла это по глобусу). Это ощущение одновременно сказочности и реалистичности происходящих в книге событий не встречалось мне больше ни в одной истории. До тех пор как я открыла роман Фазиля Искандера. Хотя не совсем точно называть "Сандро из Чегема" романом, это скорее россыпь историй, пересекающихся и переплетающихся между собой, создающих причудливую смесь колоритных баек и историй из жизни одного маленько села. Причем в этом разнообразии найдутся истории на любой вкус: от веселых и милых (как история от лица мула) до по-настоящему трагичных (например история про раба). Меняется тональность и настроение, меняются рассказчики, вообще книга настолько насыщена персонажами, что не помешало бы нарисовать для себя генеалогическое дерево дяди Сандро, чтобы встречая уже знакомого героя не мучиться, пытаясь определить степень его родства с остальными действующими лицами. Несмотря на это, читается книга очень легко и приятно: истории плавно перетекают друг в друга, поддерживая определенный темп чтения, не давая читателю ни заскучать, ни слишком задуматься и отвлечься. А нарочито упрощенный стиль повествования уравновешивает сложную и запутанную композицию книги.

Эта книга не из тех, что спешишь дочитать, чтобы узнать, чем там всё закончилось, а скорее из таких, к которым приятно вернуться после тяжелого дня, чтобы еще ненадолго погрузиться в мир созданный автором. Это очень колоритная и самобытная история, которую нужно попробовать, хотя бы для того, чтобы понять, придется ли вам по душе это цветастое полотно жизни абхазского поселка с его гордыми и упрямыми обителями, их сложными родственными отношениями и увлекательными приключениями.

Высако, высако в горах жил был сын оленя некий Сандро, герой абсолютно классического типажа. Шутник, весельчак и находчивый умник, байки которого интересно послушать раз в год по расписанию, ведь интересных среди них раз, два и обчелся, а смысл абсолютного большинства сводится исключительно к восхвалению собственных, изрядно преувеличенных достоинств. Сандро настолько утомителен, что даже Искандер после первой части заметно уменьшил его присутствие на страницах своей книги, даром, что она названа в его честь. Но, стоит признать, изменило это немного - все остальные герои не лучше. Большая часть из них давным-давно перешла тонкую грань, где кончается жизненная хитрость и начинается мерзкая изворотливость. Другое дело животные - писать о них Фазилю Абдуловичу удается гораздо лучше, чем про людей, хотя думается мне дело тут не в его писательском мастерстве, а в том, что человеческие существа в его зарисовках по большей части настолько неприятны, что читать про них нет ни малейшего желания. Толи дело братья наши меньшие, именно их истории самые запоминающиеся, пусть и нет в них балагурства, присущего остальной книге, зато есть не оттененная гордыней смелость, широта души и легкая грусть.

За всеми шутками-прибаутками прячется и частичка сталинских времен. Берии, Ленину и Сталину удалось просочиться сквозь плотную кучку веселых и находчивых чегемцев и стать персонажами романа, как активными, так и фоновыми, что впрочем не спасает их от некого панибратства автора. Но тем не менее историческая подоплека вносит в книгу какое-никакое разнообразие, и, как ни странно, некую параллель с Гарри Поттером. Хотя казалось бы, столько независимых глав, вещающих каждая о своем, куда уж тут разнообразнее, но, приглядевшись, уже после первой части становится ясно насколько же все они однотипны и узконаправлены, одни и те же идеи полощутся на ветру занудного тягучего повествования, периодически перемежаемого жаргонными словечками, которые так и режут взгляд своей неуместностью. Читаешь и чувствуешь себя буйволом, наткнувшимся на длинную вонь в неожиданном месте.

"Сандро из Чегема" как рой картофельных мушек - много маленьких, мельтешащих, раздражающих историй, которые кажутся бесконечными и приносят невероятную радость закончившись. Но, к счастью, не обошлось и без исключений. Вам определенно удастся поностальгировать о чесальне первой любви, порадоваться новым шерстяным кальсонам, похохотать над Объедалом и Опивалом, позавидовать скорости нанизывания табака, умилиться силе любви к жеребятам, испугаться ревнующего удава, погрустить о великолепном буйволе и восхититься роковыми, но при этом домашними, абхазскими женщинами. С одной стороны не так уж и мало, но катастрофически недостаточно для позитивного впечатления от книги.

Допускаю, что могу быть пристрастна и необъективна, потому что тема Кавказа и его народов для меня неинтересна и, скажу больше, отталкивающа. И это отнюдь не из-за красных мокасин, заниженных "тазов" и свадебной стрельбы. Причина совершенно иная.

У них нет очень важного, на мой взгляд, умения - забывать и прощать. Если бы весь род людской был им подобен, то человечество уже давно сгинуло бы в бесконечной вендетте. И это знание тонкой солоноватой струйкой, цвета знаменитых мокасин, проходит через их гостеприимство, отвагу, смелость и благоговение к корням, обесценивая их и лишая возможности быть объектом восхищения и уважения.

Об этой великой книге уже очень много сказано и написано, вряд ли я смогу что-то добавить, не повторяясь. Поэтому ограничусь упоминанием своей любимой главы-новеллы "Харлампо и Деспина". Это, по сути, самостоятельный рассказ о любви и судьбе двух понтийских греков - пастуха Харлампо (Харлампия) и его невесты Деспины - и шире, о трагической судьбе кавказского понтийства (в 1949 году понтийцев Кавказа выслали в Казахстан как "врагов народа", многие погибли). Как понтийка, могу подтвердить, что народный характер и народные обычаи в рассказе описаны достаточно точно. А забавное и в то же время лиричное описание редких встреч обрученных Харлампо и Деспины под неусыпным надзором тетушки напомнило времена нашего с мужем "обрученного периода" - только нам, к счастью, не пришлось ждать свадьбы целых семь лет, а всего-то полтора года :)

"Сандро из Чегема" состоит из 32 новелл, их действия охватывают большой пласт времени, от ещё дореволюционного периода и до Брежневского застоя. Это воспоминания много повидавшего на своём веку, пожилого жителя горного абхазского села Чегем крестьянина Сандро. Он пережил в своей жизни и покушения на себя, и страстные любовные взаимоотношения со сванской княгиней. Пел песни, плясал в фольклорном ансамбле, был очень известным тамадой, и многое многое другое. В этой книге очень интересно описаны обычаи жителей  Абхазии, а так же с тонким юмором и достаточно детально рассказывается о застольях горцев, о целой науке умения произносить тосты.
Каждая новелла - это новая история из жизни самого многоуважаемого Сандро, так и всей страны.
"Сандро из Чегема" читается с большим интересом. Это самая настоящая живая книга,  с потрясающим чувством юмора и преданной любовью к людям и своей земле. Читается на одном дыхании.

Рассказы такого плана можно вынести только в небольшом объеме. А такое их количество - просто издевательство. Фактически, это сборник баек, не особо обремененных сюжетом. У нас есть абхазский Мюнхаузен и всякие его истории, от совсем уж выдуманных, до достаточно реальных. Историй этих крайне много, сюжетом они не объединены, только героем, идут один за одним - хоть вой. Притчи о житие сельского удальца и хвата в таком формате мне не интересны. Они не иронические, просто хвастливые. Это адски надоедает.

Я бы никому не посоветовала этих рассказов.

Флэшмоб 2020: 21/30.

Прелюбопытное путешествие в Чегем по длинной дороге с бесконечными тропками-ответвлениями. Неспешное повествование о чем-то большом и самом главном и (вдруг!) без предупреждения врывающиеся тысячи "сюжетных" мелочей. Мелкий узор огромного ковра, вблизи иногда становится скучно от подробностей, но стоит на шаг отойти - и детали сливаются в чудесную картину.
В какой-то момент смертельно устаешь от дяди Сандро и его многочисленной родни, тянешь книгу за хвост - и неожиданно получаешь в помощь добрейшие и трогательные главы о привязчивом ослике или буйволе с большим сердцем ;)
А сколько всего нового можно узнать из этой книги! Об обычаях, о традициях, о любви и дружбе. Удивиться, как при такой сказочной вспыльчивости... кавказские народы умудрились выжить, и остаться при своих вспыльчивых законах чести, крови, рода. Усвоить несколько полезных советов - не трогать мать словами, не трогать оружие женскими руками, не трогать дикий мёд (он может отравить через кожу), не жрать слишком много орехов (потому что существует ореховое безумие!) и ни в коем случае не петь без разрешения рядом со старичками из чужой семьи.

Вас когда-нибудь на лето отправляли в деревню к бабушке? Не на три дня, чтобы покрасоваться, а на все летние месяцы? За эти месяцы деревня постепенно наполняется для вас жизнью, историей, и перестает быть только покосившейся бабушкиной избушкой да огородом, где вы отрабатываете свои трудодни. Вы узнаете, что у вашей соседки бабы Саши на войне убили мужа и сыновей, а у бабы Шуры (которая тоже Саша, но все называют ее Шурой) дочь сбежала в город и с тех пор о ней ни слуху, ни духу. Внезапно оказывается, что старенький сгорбленный и щуплый дед Сеня был гармонистом и вообще первым парнем на деревне, а жена его - вдова с тремя детьми (снова война), нежданно-негаданно его захомутавшая на зависть всем остальным.

Если же деревенской бабушки в вашей жизни не случилось, считайте, что эту роль по посвящению вас в тайны сельской жизни сыграет Фазиль Искандер. Правда, деревня - абхазская, то бишь со своим колоритом, но смысл от этого сильно не изменится, разве что грядки вам под палящим солнцем полоть не придется. Как впрочем, и бежать к речке после этого (а это, я вам доложу, особое удовольствие).

Итак, горная деревня в Абхазии, двадцатый век, обычные жители со своими печалями и радостями - вот они у вас все как на ладони. Вот балабол и баламут Сандро (он же тамада), вот его отец Хабуг, жена Катя и дочка Тали, а вот другие обитатели села - абхазцы, эндурцы, русские, греки, парочка персов и евреев. Чегем - село интернациональное. Тридцать две повести написал Искандер о жителях села, но, несмотря на название, Сандро - далеко не везде главный герой. В большинстве глав его и нет совсем. Почему же тогда название такое? А кто бы еще поведал рассказчику о своих односельчанах, как не Сандро? Старый Хабуг, что ли?

Жители села пережили и революцию, и вторую мировую, и все сталинские выкрутасы, и на фоне всех этих потрясений есть место и обычной жизни - любви, дружбе, сплетням, кровной вражде, недоброжелательности. Иногда в селе разыгрываются целые шекспировские трагедии или аристофановские комедии, а иногда и мексикано-бразильские страсти разгораются.

Книга очень напоминает деревенскую прозу Астафьева, Шукшина, Распутина. Все это книги о глубинном, исконном, но, к сожалению, уходящем. И именно поэтому они иногда вызывают такое острое чувство тоски по утраченному.

Кроме описания деревни любители могут найти в романе и более глубокие смыслы - тут и философские рассуждения о человечестве, культуре и цивилизации, и о литературе, и рассуждения о природе власти, и критика этих самых властей и бюрократов, и рассуждения об интеллигенции - эндургенции. Можно прибавить сюда афоризмы, которые могут выписать в качестве цитат все желающие. В общем, в "Сандро из Чегема" каждый может найти что-то свое.