Одесса-Москва-Одесса. Юго-западный ветер в русской литературе

Ничего особенного я не ждала от этого рассказа. Я выбрала его в игре, чтобы быстрее прочесть. И Куприн меня ошеломил.

Это не первая вещь, которую я читаю у Куприна, и каждый раз он меня берет за душу. Очень пронзительно. Очень красиво.

О чем? «Гамбринус» это пивная, есть и у нас в Питере такая пивная. У автора это целый мир, населенный очень яркими персонажами.
Одесса. Бывала я пару раз в этом веселом городе. У Куприна город как один из персонажей, такой разный за короткое время.
Музыкант в пивной, еврейчик Сашка. Сколько таких мы видели и слышали? У Куприна он как собирательный образ самого мелкого человечка, который должен быть презираем другими. Но, его талант, его доброта делают Сашку «душой общества» в самом сакральном смысле слова.
За время чтения так много воспоминаний на меня обрушилось, так много эмоций, что в конце я таки и плакала и смеялась.

Могу сравнить с фильмом «Человек с бульвара Капуцинов», Сашка — это мистер Ферст, который приносит добро и радость самым загрубевшим людям, пробуждая в них все лучшее.

В поисках очередной книжки пересыпая сквозь пальцы байты памяти своего ридера, я наткнулся на папку, озаглавленную «А. Куприн». – Классика? Почему бы и нет? – подумал я и открыл ее.
Первым в списке был этот, довольно крупный – 43 стр. – рассказ. Рассказ, фабулу которого можно пересказать буквально за пару минут; рассказ, потрясший меня, напомнивший мне – что такое русская классика. Русская классика, которую я люблю с детства.
Гамбринус – так звали короля, который считается изобретателем способа варки пива. «Гамбринус» - так называется в рассказе Куприна пивная в одном большом портовом городе на юге России. Городе, название которого Куприн не раскрывает, но в котором без труда угадывается Одесса.
Куприн настолько мастерски владеет словом, что, читая об обстановке этого полуподвального помещения, будто сам переходишь из зала в зал, разглядывая намалеванные на стенах рисунки, ежась от падающих за шиворот тепловатых капель, морщась от громких криков завсегдатаев – рыбаков, портовых рабочих, списанных на берег матросов.
Пробираясь сквозь гул и смрад к стойке, за которой стоит бледная, с папиросой, зажатой в правом углу рта, барменша, ты вдруг замираешь, будто натолкнувшись на стену – настолько разителен контраст между реалиями грубой жизни, окружающей тебя в этом заведении, и божественными звуками скрипки, вдруг раздавшимися под этими сводами. Впрочем, - нет. Диссонанс – только кажущийся. Эта музыка здесь так же органична, как органичен скрипач – вечно пьяный, плешивый еврей Сашка. Сашка, на коленях которого судорожно зевает небольшая белая собачка.
Рассказ написан в 1907 году. Время действия – новейшее – Одесса накануне и во время первой русской революции. Что называется – свидетельство эпохи от талантливейшего писателя.

Куприн был прочитан в школе, слегка любим, но на сегодняшний момент основательно забыт. И "Гамбринус", надо сказать, ничем не пронзил, ни историей, ни описаниями.
Описания настолько общие, что даже странно. Город смазан, только из рецензий узнала, что это колоритная Одесса. Люди - в массе, одним мазком, с бесконечной приставкой "все". Толпа слушателей, толпа погромщиков, толпа шпиков, толпа матросов, а по окраинам жмутся группы евреев. И в центре - Сашка. Неужели, чтобы выделить его личность, надо топорно замазать остальной человеческий фон, не дай бог, кто-то сверкнет ярче.
Повесть рассказывает о силе искусства? Мне так не показалось. Сашка - талантливый музыкант и хороший человек, немного юродивый. Еврей не еврей, а если тянешь в святые по русским православным традициям обязан быть чуток дурным. В нем играет музыка, чужая, своя, но играет - даже если сломать руки. Это личное Сашкино счастье - не искусство, не сила, просто внутренняя музыка. Она прорывается наружу, дарит чувства окружающим людям. Но и в этом нет силы, его скрипка слишком слаба, чтобы изжить в человеке нелюдь. Худо-бедно она защитила самого музыканта, но даже собачку спасти не смогла. Да и какое искусство в таверне? Повесть ведь называется не "Музыка", а "Гамбринус". Пьяные слёзы под сентиментальную скрипочку - вот и всё искусство. Это проявления такие же низкие, как

И морали-то нет никакой в повести. Из Гамбринуса вышли, в Гамбринус уйдем. Ничего не приобретая надолго. Забывая даже душевного Сашку. Оставаясь самими собой. С дьяволом внутри.

Если пробежаться по рецензиям и анализам "Гамбринуса" в основном получим: " предреволюционная Россия", "интернационализм противопоставленный национализму", "поэтическое описание Одессы", "искусство непобедимо" и т. д и т.п.
Не хочу с перечисленным спорить, но хочу добавить: это история о человеке, осознавшем, что терять ему нечего.
Пока у Сашки есть Белочка и ощущение себя наравне с окружающими, он способен пугаться, бояться и тосковать, но после того, как ему многажды напомнили, что он - никто, морда жидовская, и сделать с ним можно, что угодно, он теряет способность бояться. Власти отправили его на войну вопреки закону ( что он там повидал, вынесено за пределы рассказа); простые люди, с которыми он много лет жил бок о бок, устроили погромы; собачку - безобидное существо, скрашивавшее его одиночество - убили просто так, походя...
Искусство непобедимо, говорите? Музыка, да? Но музыку тоже убили. Сашке искалечили руку, ему уже не бывать скрипачом, не перенимать мелодий, не сочинять собственных. Он, бывало, играл печальные задумчивые мелодии, свои сочинения, но всё, что осталось ему теперь - это разухабистый "Чабан", исполняемый на окарине. На свистульке.
Мука, издевательство, а не музыка.
Что ж, не время стало для задумчивой печали, впереди 1917 ый год: люди, которые поняли, что терять нечего, отомстят миру за то, что он их до этого довел.

Эту пивную "Гамбринус", названную в честь легендарного изобретателя хмельного напитка, не так уж просто найти на людной улице портового города. Вывески нет совсем, но две комнаты заведения обычно никогда не пустуют. Каждый вечер здесь играет на скрипке музыкант Сашка — еврей, благодаря искусству этого немолодого скрипача-виртуоза все и знают этот кабачок. На коленях у него неизменно сидит маленькая беленькая собачка. Играет он здесь уже много лет и давно стал местной достопримечательностью и знаменитостью.

Повесть совсем небольшая, но такая вместительная, что кажется, будто Куприн когда-то написал большой роман, а потом выварил из него всю ненужную жидкость и остался лишь густой, концентрированный бульон. В эту повесть вместилась вся жизнь Сашки. Как же он кинематографичен этот образ! Так и стоит перед глазами добрейший человек, который виртуозно играет на скрипке любую мелодию. Как же прекрасен русский язык у Куприна! В каждом слове скользит любовь и уважение к этому скрипачу, к молчаливой хозяйке пивной и просто ко всем простым портовым работягам.

Сашка не просто музыкант, он — душа этого заведения. Его музыка проникает в сердца людей, создавая атмосферу единения и понимания. И как же у меня замирало сердце, когда автор вот так просто по-человечески рассказал нам историю Сашки. Он показывает, как одно место может объединять людей разных национальностей, несмотря на конфликты, которые их государства развязали.

А если из-за алкоголя ситуация будет накаляться, всегда есть вот такой Сашка, который всех успокоит. Он становится связующим звеном, напоминая всем о том, что искусство способно преодолевать любые преграды. Пока живо искусство, человек не превратится в тупое животное, орущее лозунги, навязанные ему государством. А если и превратится, то процесс будет обратимым, так как будут и вменяемые люди. Именно Сашка является моральным камертоном, который напоминает о человеческих ценностях и доброте, способной растопить любые предрассудки. Его музыка — это не просто звуки, это целый мир, в котором каждый может найти утешение и надежду.

Написать маленький рассказ намного сложнее, чем написать книгу. У Куприна это получилось блистательно. Как можно на тридцати страницах сказать то, что не получается у некоторых в трилогиях? После прочтения у меня сложилось впечатление что я сама была в порту, который описывает Куприн в первых главах. Спускалась по узкой лестнице в "Гамбринус".
"Гамбринус" - название пивной. Музыка в "Гамбринусе" звучит благодаря Сашке-еврею, который играет в пивной на скрипке. Веселый, добрый, маленький человек с собачкой. А как он играет! Когда я читала этот рассказ, я слышала эту музыку. Видела посетителей пивной, видела как они танцуют под Сашкину скрипку.
Я надеюсь, что Вы найдёте время и прочитаете этот маленький рассказ и получите огромное удовольствие!

Вот оно счастье, когда ты понимаешь, что не надо больше полтысячи страниц чтобы описать жизнь человека и страны, достаточно и меньше пятидесяти, а ты будешь переживать и плакать, смеяться и слышать музыку описанную словами.

Почти все в одних замкнутых декорациях, под звуки скрипки, под пьяный гомон, а ты узнал о том, как менялись приоритеты страны, как менялась власть, что нравилось людям, чем они жили, что любили и чего боялись. Ты узнаешь жизнь небольшого, но удивительного в своем таланте и человечности скрипача. Тебе страшно и больного за него и в тоже время именно он показывает тебе, что жалость плохое чувство и никакой человек не желает жалости к себе. И он не хочет, потому что в нем есть божественный огонь и дар. И то что он уже не может играть на скрипке не означает, что он никогда больше не сможет играть.

Я читала и наслаждалась. Куприн великий писатель. Он вдохнул жизнь в каждого своего героя, он вдохнул жизнь в город, в страну. Читается о живом, настоящем, без поддавков, честно, открыто и никаких людей оболочек или не нужных людей. Вот такую классику я люблю. Живую, яркую, вечную.

Дело было в 1921 году в голодной и холодной Одессе, где секретарем в газете «Моряк» работал 29-летний Паустовский. Неплохую, нужно думать, газету делал компания «Катаев, Багрицкий, Бабель, Олеша и Ильф». Корректором-«старик Благов, бывший директор самой распространенной в Росси газеты «Русское слово», правая рука знаменитого издателя Сытина». А талантливейший рассказ принес Андрей Соболь ,ныне забытый писатель. «Править» же рассказ Соболя-себе дороже. Нервный очень был. И все же «пройтись» по рассказу решился старик Благов:
-Что значит «пройдусь»-спросил я.- «Пройтись-это значит выправить.-Я же вам сказал, что не выброшу и не впишу ни одного слова.
Работа шла при свечах целую ночь. Наутро Паустовский, прочтя «правленый» рассказ, «…онемел. Это была прозрачная литая проза… При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова». Это было ЧУДО…
А просто Благов «тщательно расставил точки. И абзацы. Еще Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль…дать фразе легкость и правильное звучание. Знаки препинания-это как нотные знаки. ..они держат текст и не дают ему рассыпаться».
Соболь все же заметил «правку», но скандала после признания Благова (-Если вы считаете, что правильно расставить знаки препинания в вашем рассказе -это значит трогать его, то извольте: трогал его я ). Автор …обнял старика, троекратно расцеловал и изыскал в голодной Одессе где-то полбутылки коньяка, благодаря Благова за «чудесный урок».
======================================================================
После таких авансов «старику Благову», которому было всего-то 55 леткак-то некрасиво не узнать его имя –отчество и вообще-побольше о главном герое рассказа:
Фёдор Иванович Благов (1866—1934) — журналист, редактор газеты «Русское слово». Женился на дочери И. Д. Сытина, М. И. Сытиной и стал пайщиком и членом правления торгового дома «И. Д. Сытин»; участвовал в редактировании ряда сытинских изданий. С мая 1901 года был официальным главным редактором газеты «Русское слово». Один из современников писал о нём: Это был труженик, ушедший в дело с головой и почти отказавшийся ради газеты от личной жизни. Он сросся с «Русским словом», так сроднился с его сотрудниками, что смотрел на газету как на большую семью, свою семью. Тысячи бессонных ночей провел Ф. И. за рабочим столом, и здесь, за этим столом, была его жизнь, его радость, его гордость, его счастье. «Все для газеты и ничего для себя» - это был основной девиз, и он донес это знамя до конца.
Вот и в рассказе К.Паустовского Федор Иванович Благов называет себя «старым газетным волком…с привычкой не выпускать из рук хорошие рассказы». Очень похоже! Но…
Нестыковка в датах, т.к. «….В 1919 году эмигрировал со второй своей семьёй в Румынию, в 1922 году переехал в Чехословакию, затем — во Францию. Был парижским представителем дальневосточных газет «Заря», «Новая шанхайская газета» и др. Умер 29 апреля 1934 года в Париже». Вряд ли Паустовский мог ошибаться с корректором Благовым, ведь запомнил же, что коньяка было – «полбутылки»!
Тогда поторопилась с «эмиграцией Благова в Румынию» Википедия.

В припортовой пивной"Гамбринус" каждый вечер собирается пестрая публика. Матросы, рабочие, воры и прочий контингент приходят пить пиво и слушать игру скрипача-еврея - Сашки. Сашка - символ "Гамбринуса", его музыка объединяет самых разных людей, самых разных национальностей. Но веселые, разгульные картины жизни в "Гамбринусе" сменяются сначала русско-японской войной, а затем революцией...

Глубокий, искренний, очень жизненный и великолепно написанный рассказ!