Обещание

Письмо, полученное в день рождения романиста. Письмо страстной исповеди жизни женщины, центром жизни которой он был. Но для него она осталась всего лишь незначительной любовницей среди многих, в конечном итоге чужой. Несмотря на то, что она была для него незнакомкой, он не мог проигнорировать письмо, потому что оно было написано после смерти ее сына, а доставлено после ее смерти.
Это красивая, трогательная история. Исключительная новелла, которая, возможно, разобьет вам сердце.

Но мое нынешнее восприятие новеллы было слегка иным, чем в молодости. Раньше я восприняла эту историю как рассказ о величии любви, такой чистой и трагической. О безоговорочной преданности существу, совершенно не подозревающему о страсти, которую она вызывает. Сейчас, больше, чем любовь, я вижу болезненную, навязчивую идею женщины, тревожащую её с детства. Да и история в целом неправдоподобная и противоречивая.

Первая часть напоминает типичную подростковую любовь, в которой любимый человек не только тот, кто привлекает и рассматривается как человек, с которым можно разделить жизнь. Любимый рассматривается как божество, как необходимость любить, не оценивая последствий и не заботясь о себе. Как бы просто это ни казалось, Цвейг смог запечатлеть это удивительным образом и действительно перенес меня в то чувство, которое мы все видели или испытывали в какой-то момент своей жизни. Вторая часть истории, с другой стороны, более реалистична. В аморальном и резком аспекте есть некоторый реализм, хотя мне не понравился такой исход. Рассказ, который, хотя и почти противоположен предыдущему, произвёл на меня впечатление, доказав, что автор очень хорошо умеет обращаться с обоими полюсами.
И, наконец, я должна признать мастерство в построении всего произведения. Настолько, что претензии неузнанной женщины звучат не так обыденно, как могло бы показаться на первый взгляд.

Небольшая новелла, а такую бурю эмоций рождает.
Незнакомка, ее хочется и осудить, и защитить от осуждающих, все мы со своими тараканами. Но как-то это не правильно, положить всю свою жизнь на любовь к человеку, который даже не подозревает о твоем существовании. И ладно бы это со временем прошло, юношеская мания к кумирам нормальное явление. Но нет же, она ни о ком, кроме него и думать не хотела, она каждый вечер стояла под его окнами, а это уже похоже на маниакальность,и с этим надо бы к доктору.
А известный писатель Р. живет себе припеваючи, женщин меняет, как перчатки, и даже не потрудится над тем, чтобы запоминать их. И очень хочется надеяться, что после этого письма, к жизни он станет относится более ответственно, а в частности к женщинам, появляющимся в его судьбе.

Никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё.

Никогда, никогда и ещё раз никогда не покажется мне смешной и нелепой искренняя любовь, какие бы поступки она собой ни породила. Страшно подумать, что ты можешь изменить всю жизнь человека, едва с ним столкнувшись. У меня было что-то похожее - влюбился в однокурсницу, которую едва знал. Мы с ней несколько раз переписывались, и, встретив с её стороны отзывчивость и понимание, я, не задумываясь, возвёл её на пьедестал, наделил всеми мыслимыми и немыслимыми положительными качествами. Как же я мучился несколько месяцев, стесняясь подойти и поговорить! Как можно, я был юн и невинен. Я мечтал, что она меня заметит, мой страстный взгляд и всё такое. Но она не заметила. И тогда я понял одну важную вещь - если у тебя есть чувства, никто не обязан догадываться о них. Я пригласил девчонку погулять и устроил представление с табличками в стиле "Реальной любви", в ходе которого выяснилось (по её ошарашенной реакции), что я герой, но не её романа. Ну пострадал потом, конечно, но всё закончилось хорошо. И для неё, и для меня.

Так что незнакомку я понимаю, мне её жаль, но о своих чувствах ей надо было сказать прямым текстом - тем более, что она понимала ветреную натуру своего избранника. Гордость - это прекрасно, но счастье лучше. А оно было возможно. И всё-таки не стоит жить другим человеком. Тебя полюбят, если ты будешь кем-то. Она полюбила известного молодого красивого богатого писателя. А кого надо было полюбить ему? 13-летнюю девочку? Робкую симпатичную девушку, которых он видел море? Красивую женщину, которая пошла с ним за деньги? Серьёзно?

Ты, теперь я знаю - ты на свете есть,
И каждую минуту
Я тобой дышу, тобой живу -
И во сне, и наяву.

Нет, мне ничего не надо от тебя,
Верь - всё, чего хочу я, -
Тенью на твоём мелькнув пути,
Несколько шагов пройти.

Пройти, не поднимая глаз,
Пройти, оставив легкие следы,
Пройти хотя бы раз
По краешку твоей судьбы.

Пусть любовь совсем короткой будет, пусть,
И горькою разлука -
Близко от тебя пройти позволь
И запомнить голос твой.

Ты, теперь я знаю, ты на свете есть,
И всё, о чем прошу я, -
Солнечным лучом мелькни в окне,
Вот и всё, что нужно мне.

До прочтения новеллы Цвейга эта песня была одной из моих любимых. Такой и осталась. Мне слышится в ней всё-таки что-то другое. Возможно, потому, что песню пела Пугачёва – не вполне «мой человек», но безусловно личность с характером.
Соглашусь с рецензентами, заметившими, что чувство, описанное в новелле, больше всего походит на подростковый фанатизм к звезде экрана. Но и у взрослого человека может сохраниться объект восхищения, по сравнению с которым, бывает, кажешься сам себе незначительным, заурядным, который своим творчеством присутствует в каждом дне твоей жизни, определяет очень многое, от круга общения до деталей стиля. Мир всё теснее опутывают каналы связи, и ваши дороги вполне могут пересечься скорее, чем мечталось. И конечно, хочется воспользоваться этим шансом, чтобы «оставить лёгкий след», передать частицу себя, не на память даже, а ради момента энергетического обмена. Увы, милая Незнакомка, твоя девственность – отнюдь не уникальный дар. Заговори, чтобы тебя узнали! Поделись своими мыслями, своей душой, своим хэндмейдом, наконец! Ты говоришь, что прочитала «сотни книг», потому что он любил книги, но, боюсь, ты от этого нисколько не поумнела. Ты говоришь, что знала наизусть каждую строчку из его романов, но помнишь ли ты, о чём говорилось в них? Что за автор был этот Р., какие истории он рассказывал миру… как он вообще, между прочим, умудрился стать писателем с такой никудышной памятью. Ведь ты и сама не бесталанна, у тебя есть слог, есть чувство, пусть больное и бесцельное, но ты могла бы войти в его светский круг, создать, например, литературный салон. У тебя были к этому средства – богатые друзья, которые любили и уважали тебя, даже с внебрачным ребёнком. Как только удерживала ты их не месяцы, а годы, если не интересовалась ничем, кроме своего кумира?..
Стефан Цвейг был обаятельным, красивым мужчиной и на редкость удачливым, но психически нездоровым человеком. Всю жизнь писатель страдал от многочисленных фобий и «кризисов» маниакально-депрессивного синдрома. Он передал своим героям мучительную оголённость нерва, исступленную, непрестанную рефлексию, взвинченность, зацикленность, доводящую до безумия. Цвейг очень глубоко копал в психологию отдельного человека, особенно «человека со странностями», и менее, как мне кажется, в отношения людей между собой. Беллетрист Р., конечно, никакой не «чёрствый себялюбец», он вообще почти никто, его реакция на письмо незнакомки как бы и не важна автору, да и самой незнакомке он, в сущности, не нужен. Ведь это не любовь, для которой требуются двое, две личности, две воли – это мания, и не дай Бог оказаться её объектом.

По этой книге можно преподавать на факультете психологии, объясняя, как работает любовная зависимость в самом паталогическом варианте.

Главная героиня, ещё будучи в подростковом возрасте, влюбилась в соседа. Это было естественно: он был великолепен в её глазах, молодой и привлекательный писатель, перед которым штабелями ложились женщины. Она шпионила за ним и его пассиями, дожидалась у двери, когда он пройдёт мимо, замирала от его взгляда. Все мы были подростками и переживали первую любовь, эти сильные эмоции, когда дыхание перехватывает от самого факта, что твой возлюбленный рядом. Но героиню, к сожалению, заклинило на всю жизнь, и эти чувства переросли в одержимость.

Повзрослев, она продолжила преследовать писателя и таки залезла к нему в постель. Вышло ли из этого что-то хорошее, можно понять уже по названию произведения, так как большая его часть - это письмо этой дамочки, которое с удивлением читает этот наш писатель.

К сожалению, случай не единичный. Надеюсь, книга поможет людям с подобной проблемой взглянуть на свою ситуацию со стороны и обратиться к психотерапевту.

Читать истории С.Цвейга удивительно легко. Именно читать. Но для понимания, для душевного состояния он очень сложен. Невозможно остаться равнодушным к тому, о чем он говорит. Эмоции бьют через край даже от такого небольшого произведения.
Только какие эмоции..Я в бешенстве! Что за дуры женщины?! До какого идиотизма можно довести свою жизнь, будучи влюбленной. А ради чего? Ради кого? Зачееем??

О чистой и прекрасной? Нееет, о нездоровой глупой женщине он рассказывает. Да, проникновенно и эмоционально. Потому что Цвейг мастер своего дела. Но, неужели правда можно проникнуться и понять эту женщину? Не знаю. По мне так у нее просто были большие проблемы. Ребенком, мать не замечала ее, не старалась вникнуть в то, что ее беспокоит, в то, чем она живет, жила своей жизнью. Не понимаю, как можно спокойно смотреть на своего ребенка и даже не попробовать понять, что с ним происходит.
А главный герой. Ну жил мужик да жил, как многие живут. Да не узнавал, да ему было безразлично. Но это его жизнь, он ее прожил. А героиня просто просуществовала.
Да я тоже женщина, да должно быть понимание, женская солидарность. Но тут не к чему.
С такими случаями, мне кажется, только к психологу.

Странно, называть это чувство любовью... Это болезнь.
Только отчаянье заставило женщину открыться. Некоторые возмущаются, что многие проблемы она сама себе выдумала. Но! Он ее не помнил. Он ее совсем не помнил! Я сначала, думала, что он ее не видел. Но нет, встречи были. И ладно он не узнал девочку-подростка. Но девушку и женщину! При чем женщина красивая, или как минимум запоминающаяся, раз имела столько поклонников. Насколько легкое отношение к людям должно быть... И как с таким человеком, она могла надеяться на счастливую жизнь. Нет, путь обожания кумира издалека не самый плохой. Проблемы начинаются в самостоятельной жизни. Человек, настолько привык жить в своем мире, даже помощи не допускал! А потом раз, и начала использовать мужиков.
Мне непонятно это чувство. Автор его довольно красочно описал, но сама бы я его ощутить не хотела.

Мое знакомство с Цвейгом началось еще перед прочтением этой новеллы. И началось необычным для меня образов, а именно с театра. В Днепропетровске, где я живу, существует популярный Театр одного актера "Крик", где руководит, играет и ставит сам свои представления народный артист Украины Михаил Мельник. Он поставил по мотивам новеллы Цвейга замечательный спектакль "Непізнанні" ("Неопознанные" для тех, ко не владеет украинским), только в современной обработке и немного измененным сюжетом. И еще тогда, во время спектакля, когда я с замиранием сердца наблюдала за гениальной игрой и душераздирающей картиной, я пообещала себе прочитать эту новеллу. И прежде, чем я преступлю к самой новелле, хотелось бы еще раз сказать, если у кого-то когда-то будет возможность посетить Днепропетровск - обязательно сходите в этот театр. Это уникальный в Украине театр, где один человек сам творит произведения театрального искусства.

Итак, это неимоверно красивое, трогательное, трепещущее, драматическое маленькое произведение. Честно признаюсь, что малые жанры литературы не мой конек, я больше по романам, но если все новеллы будут такими, как "Письмо незнакомки", я согласна изменить свое мнение.

Я смело поставила десятку, потому что в литературном плане написано безупречно. Удивительно, что мужчина может так писать и понимать женскую сущность. Но моя оценка не означает, что я понимаю или принимаю поступки главной героини.

Я уже прочитала и восторженные, и негативные отзывы об этой новелле, но мое мнение немного сумбурно. Оно идеально в плане восприятия его как литературное произведение, но полностью за гранью моего понимания, как пример реального поведения. Я склоняюсь к тем читателям, которые не могут назвать любовь главной героини "настоящей любовью". Это скорее мания, одержимость. И это, по правде говоря, немного пугает. Я согласна с теми, кто писал, что героиня сама себе придумала, сама обиделась, сама решила и в общем все остальное тоже сама.

Общение - неотъемлемая часть человеческого существования и, удосужившись хотя бы раз нормально поговорить с главным героев, возможно, все было по-другому. Но нет... правда в том, что девушка не хотела жить в реальном мире. Она жила где-то внутри себя, во вселенной, где кроме ее любви больше ничего не важно. Мне иногда казалось, что ее кроме своей любви к нему ничего не было важно, даже его любовь к ней. Она была ей просто не нужна, настолько она была поглощенная собственным чувством.

Автор рассказывает нам только ее точку зрения, мы не знает, что было на душе у главного героя. Возможно, все было совершенно не так, как казалось героини, потому что довольно часто мужское и женское восприятие на одну и ту же вещь или событие бывают полностью противоположными. Жаль, что девушка была настолько идеалисткой, ей бы хотя бы немного здравого смысла. И тогда возможно ребенок был бы в порядке. Мне больше всего жаль именно этого невинного мальчика, который пострадал из-за одержимости матери. Поскольку, если представить, что герой приказал бы, например, столкнуть мальчика с пропасти, я уверена - она бы это сделала. А это ненормально. Я считаю, во всем должна быть мера. В том числе и в любви. Именно из-за ее отсутствия развиваются множество маний и преследований на любовной почве.

И что такого важного в том, чтобы он узнал тебя? У нее было три попытки и каждый раз она ничего не предпринимала лично, а лишь брала то, что он давал. Речь дана для того, чтобы говорить. Если уж она его так любила, она бы могла забыть о своей робости, или гордости или что там ее останавливала, и сама сказать кто она. Но нет... он обязан сам.

И если в первые два раза, это еще можно понять: в первый раз - она была еще совсем юной девочкой, что даже не понимала что такое любовь; во второй - нерешительной, впервые отдавшейся мужчине юной девушкой, которая боялась навязаться любимому мужчине. Но, когда ты уже не первый год растишь ребенка от него, тем более видишь его в разные вечера в ресторанах - но все еще ждешь, что он несмотря на десять лет, на весь блеск и одежду, а также богатых мужчин рядом, узнает в тебе соседскую девочку пятнадцатилетней давности или невинную незнакомку десятилетней давности - это уже верх эгоистичности, а главное наивности, которая была уже ей не по годам непозволительной.

Не знаю, если думать обо всем с ареала романтики и наивности - да, вот она любовь. Но если включить здравый смысл - вся эта ситуация смехотворна и высосана из пальца. Мне кажется такие натуры сами предпочитают страдать. И никого, кроме них нельзя винить в их судьбе. Там в и в этом случае, и свою жизнь, и жизнь их драгоценного ребенка она сама променяла на никому неведанную страсть и манию, которую сама героиня нарекала любовью.

Не скажу, что она уж так была несчастна. Есть судьбы и пострашнее. Тебя любили и ценили, но ты этого не замечала. Возможно и ты не помнила лица паренька, который был в тебя влюблен. Так почему ты требуешь этого от другого?

История неимоверно грустная и трогательная, но очень страшная. Никому я не желаю такой любви. Потому что это приносит только страдания. Но даже, если вы, не понимая сами, жаждете этих страданий, остановитесь, пока не поздно - "Письмо Незнакомки" должно послужить Вам уроком.