Обещание

Я ненавижу книги, которые оставляют двойственное мнение, когда не можешь определиться, кого слушать: ангела, шепчущего «ты же добрая душа, пойми их», или черта, дергающего за ухо и кричащего «ты, что не видишь, с ней не все в порядке, она дууура». Меня просто разрывает от неопределенности и желания понять и проникнутся или осудить и раскритиковать. Я просто терпеть не могу такие книги, которые заставляют как бы балансировать между добром и злом. В такие моменты я обычно плюю на все и перехожу на сторону зла, но потом я жалею об этом, и еще больше раздражаюсь. Хотя, быть может, это лучшие книги в моей жизни.

Вот и сейчас моя романтичная половина вздыхает о том, какая же это трагическая история любви и одиночества, грусти и отчаяния. Драматические события следуют одно за одним. Кажется, вот удача, сейчас будет счастье, сейчас будет все хорошо, ан нет, не будет. Жизнь у незнакомки такая, драматическая.

В этом плане я с Цвейгом не согласна. Я убеждена: человек сам кузнец своей судьбы. Поэтому моя трезвая сторона личности уже выдохлась доказывать мне, что эта женщина сама могла все исправить, но она решила делать из себя загадку и страдать. Почему эта женщина молчала? Почему давала унизить себя? Почему она только преследовала его? Окей, в подростковом возрасте – понятно, но почему она молчала, когда выросла?

Меня всегда занимал вопрос: почему люди молчат? Почему они не выражают своих чувств, когда это может изменить все? Почему они не пытаются рисковать? Почему? Почему?! Разве сравнится минута позора с последующим счастьем (может быть, несчастьем)? Жизнь одна. Так почему она должна быть прожита в горести? Любая ситуация может проясниться, если просто высказаться, рискнуть и высказаться. Кому нравится неопределенность? Я вот, например, ее ненавижу.

На все это моя романтическая половина отвечает с упреком: «Но она же любила! Она не хотела быть для него обузой!»
Да, она любила очень сильно. Но это ее не оправдывает! Почему она не спросила, чего хочет он? Если она знала все его привычки, это не значит, что она знала, как он отнесется к ее словам. Следовало спросить у него, а это значит рискнуть.
Еще один упрек: «Тогда время другое было!»

Тогда это было несчастливое время.

Наверное, такие книги, вызывающие шквал противоречивых эмоций, - самые лучшие книги. Стефан Цвейг, будто бы все время задавал мне вопрос: «А что предпочитаешь ты: быть ведомым или ведущим? Быть капитаном корабля или его пассажиром?» И я в который раз убедилась, что предпочту рискнуть и получить ответ, даже отрицательный, чем томиться в неведении и только ждать.

Это до боли потрясающий и печальный монолог... Монолог в письме незнакомки для любимого Р.
в этом письме столько боли, печали и сожаления.... Сколько и любви, отверженности и ностальгии.
Любая рецензия на это небольшое, но очень монументальное по смыслам, произведение будет являться спойлером. Поэтому я не хочу вдаваться в рассуждения о сюжете (о нем написано в описании и понятно из названия).
Эта история будоражит все струны души до мурашек. Здесь каждое слово пропитано такими сильными эмоциями, что сердце сжимается в груди.  Возможно ли так любить? Нужно ли было делать такой выбор? А стоило оно того, чтобы случилось так???

Уверена, вы тоже будете задаваться такими вопросами ( и не только) после прочтения.
Эта новелла пронизывает настолько сильно, что после нее просто необходимо протяженное молчание и тишина.

Никогда не молчите. Ценность слов определяется произнесением их в нужный момент...и они теряют любой смысл, когда этот момент упущен...

Жители дома увидели в Писателе-идеал.

Это было вполне ожидаемое, на фоне семьи (пьяниц и грубиянов) которая жила в этой квартире до ,Писатель Р. своим молодым возрастом,богатым состоянием ,вежливой формой обращения,хороший внешностью и даже! наличием слуги , показался жителям дома-  совершенством.

Такое отношение всего  дома к новому жильцу скорее и побудило дальше в Незнакомке любовь.

В какой-то мере я считаю что Незнакомка сама искусственно вырастила в себе любовь к нему , она придавала значение и особенность каждому его действию , взгляду, а во время переезда жила в своих грезах и мечтаниях, в которых, лик Писателя Р. становился все идеальнее и идеальнее.

Даже после того как она поняла что он по-просту не помнит ее , думалось то что любовь Незнакомки к Писателю Р. начнет утихать,но! 

Она настолько стала одержима своими грезами ,мечтами,мыслями о нем (не им, а именно процессом бесконечных мечтаний) что ее помешанность и зависимость прогрессировала.

Тут же осмелюсь сказать что , изначальная форма любви Незнакомки имело отношение лишь к манекену идеальности которую она увидела в личности Писателя, позже же ее любовь спроецировалась  с личности, на грезы об этой личности. Она любила не его, она любила думать о нем,следить, и мечтать.

Один из вопросов которым я задалась во время прочтения, а любила ли она своего сына? Или же она видела в нем лишь сына своего любимого? Исходя из текстов в ее письме мне на миг показалось что она так сильно любила своего сына лишь из-за того кто являлся его отцом.

Первый раз я прочла эту новелу в тринадцать, как раз в том возрасте, когда история началась для таинственной безымянной женщины. На тот момент мои представления о любви, к сожалению, совпадали с представлениями героини. Я восхищалась её преданностью, силой страстного чувства. Тогда я ещё ничего не знала о любовных отношениях.

Теперь мне примерно столько же лет, сколько было незнакомке вконце истории, и чувство героини уже не восхищает, а ужасает, но я до дрожи сочувствую ей как любому человеку, чья любовь глубока и безответна.

Её любовь прекрасна и отвратительна, в ней есть что-то по-собачьи унизительное, жалкое, болезненно лихорадочное, и вместе с тем, как во всякой любви, божественное. Это чувство появилось на свет с ярко выраженным изъяном, уродующим его, но совместимым с жизнью, и оно живёт мучаясь и радуясь, неприкаянное и чрезвычайно выносливое.

Можно сколько угодно ставить героине диагнозы, порицать её или жалеть. Однако в жизни этой женщины было и то, чему можно позавидовать. Те самые четыре ночи, которые стали для неё не просто моментами долгожданной близости, а святым причастием. . Может быть нам, стабильно более или менее счастливым никогда не достичь тех эмоциональных высот концентрированной эйфории, на которые в те часы поднялась она. Может быть, все её страдания тогда с лихвой окупились.

Это страшная любовь, нельзя, неправильно так любить, не дай бог полюбить так. Но, к сожалению, иначе она не умела, другой любви в кладовых её души попросту не нашлось.

Пронзительная любовь, пронесенная через всю жизнь и превратившая судьбу женщины в ад. Как можно было так любить, зачем? Ведь большинство людей (если не все), справляются со временем с этой безответной юношеской любовь – по-разному, коннчо, но справляются и учатся как-то дальше жить.
А ждать вот так вот, что тебя заметят, узнают, полюбят – может быть, можно в 15 лет, в 20, но не в 30 же… Это ведь страшно, очень страшно, потому что человек обрекает себя на вечное одиночество и безнадежное ожидание…

Весь мир она готова была отдать за мимолетное счастье хоть изредка быть с ним – а он видел ведь в ней лишь продажную женщину… Как горько и больно читать, что героиня думает, будто понимает своего возлюбленного – но можно ли понимать человека, которого выдумала?

Мне кажется, это заблуждение – может быть, неосознанное, призванное уменьшить боль от разочарования «неузнавания». Ведь как, откуда она могла знать, как любит он или любил бы небезразличную ему женщину – она-то была нелюбимой, одной из многих (частая ошибка влюбленной отчаявшейся женщины – подобные выводы и обобщения)… да, она все время за ним наблюдала, но едва ли хорошо знала…

Отсюда, мне думается, и другое (тоже весьма распространенное, увы) заблуждение:

Нет, не трудно обычно, потому что любят не лицо – любят душу. И запоминается и дорог становится не облик, не одежда – а какой-то характерный жест, неуловимая ямочка от едва заметной улыбки, особый поворот говоры, манера поизносить тот или иной звук, голос, взгляд… А здесь неузнавание вызвано незнанием и – равнодушием… Она ему просто не нужна.

Он никогда не любил ее. Он никогда не замечал ее…
А она на что-то надеялась…
И сколько таких вот тайн хранят измученные сердца!.. Сколько людей таятся, потому что бояться прийти и получить ответ на свой вопрос – потому что он, скорее всего, разобьет все надежды…

Мне жаль героиню, я в чем-то ее понимаю – но Бог сжалился над ней и дал ей, такой фанатичной женщине, другой «объект» для сотворения кумира, несравнимо лучший – сына. У тысяч несчастных женщин нет такого счастья и утешения! А она…

Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться…

Своеобразная книга, которая вызвала разнообразные эмоции. Цвейга для себя я открыла, прочитав его "Письмо незнакомки". Письмо, я прочла на одном дыхании, за вечер, да и рецензия об этом факте свидетельствует. Но вот "Амок" - это другое. Завораживает, не позволяет оторваться, захватывает так, что хочется кричать. Когда писала эти строки, пришла к выводу, что книги Цвейга вызывают неимоверное желание. Да, читая Цвейга испытываешь литературный оргазм. Но читая "Амок" я постоянно анализировала, размышляла, согласна ли я с поведением героев. Они вызывали противоречивые чувства. Вначале, я ощущала себя на корабле, как временами меня качает, как душно в каюте. Далее меня окутывала приятная прохлада вечера и легкий бриз волн. Меня кружило от внезапного волнения, и бежала окутанная амоком с крисом в руках, вслед за неизвестной леди...
Все это завораживает, впечатляет и не оставляет равнодушным - советую!

Отдельной спасибо nad1204 за совет)

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина

Любовь  - великий дар или великая мука? Скорее, и то, и другое одновременно. По крайней мере, во время чтения "Письма незнакомки" создается именно такое впечатление.

В день своего рождения писатель получает письмо от незнакомки. У женщины умер ребенок, и эта потеря побудила ее написать это письмо - письмо для своей первой единственной любви. Удивительно, как один человек может вызывать в другом бурю эмоций, даже не подозревая об этом. Для женщины весь мир вращался вокруг писателя, но для него она была лишь эпизодом, приключением на одну ночь, смутным воспоминанием.

Это письмо - эмоциональная, цепляющая и доводящая до слез исповедь. Проникновенное и страстное послание женщины, пропитанное болью потери.
Наверное, опасно впадать в такую зависимость от чувств. Но первая любовь всегда особенная для человека, и удивительно, если он сможет сохранить ее неизменной на протяжении жизни. Главной героине это удалось, что не может не вызывать уважение к ее чувствам.

Красивая, волнующая новелла о большом чувстве.