Обещание

Как хорошо путешествовать! Столько интересного видишь, столько узнаешь, столько новых, необычных пробуждений души! Но...

не всегда чувства могут быть только безусловно положительны. Иногда можно получить совершенно неожиданные ощущения, особенно если проникнуться рассказами своих попутчиков... Вот и здесь главный герой, путешествующий на коробле, стал невольным слушателем такой неоднозначной истории...

Как никто другой Стефан Цвейг умеет передавать самые различные чувства. В новелле "Амок" он мастерски "отслоил" рассказ от души рассказчика. В таком маленьком произведении Цвейг раскрыл глубокую психологическую тему, тему особого способа поведения человека, называемого "Амок". Теперь я понял откуда пошло немецкое слово Amoklauf, которое переводится как неистовство, безумие.

Случилось со мной такое глубокое погружение в историю, что я поверил, что будто сам Цвейг слышал эту историю и воспроизвел ее на бумаге. Многие писатели для полного раскрытия темы пишут талмут толщиной в 600 страниц, после которых мы начинаем витиевато говорить: "Вот! Отличный роман! Глубоко раскрыта тема!". Здесь надо вообще ликовать, потому что раскрыть тему на сотне страниц - это высший пилотаж!

А амок, ребята, это - страшно! Надо знать, читать всем!

Не буду хитрить и не буду лукавить, этот сборник я брала исключительно ради новеллы «Обещание», потому что очень хотелось сравнить с увиденным в фильме. Но, потом, всё же, прочла всё, что было в этом сборнике и меня пробрало до глубины души. Вот то, что я искала в книге, это именно те переживания и страдания, что я хотела увидеть от мужчин и женщин. Такие близкие и такие далёкие герои с надломленной судьбой. Это прекрасно, но мрачной красотой. И спасибо огромное фильму, за то, что этот сборник вообще появился. Да и что сказать ещё, если на пекинском кинофестивале, фильм «Обещание» получил награду за лучшую мужскую роль второго плана.

Этот сборник состоит из трёх отдельных произведений, объединённых одной темой – одиночеством. И начну с «Обещания». Я не буду скрывать, насколько сильно меня задела экранизация, насколько слаженно и чутко сыграли актёры и какой посыл был от этого. Говорят, что драгоценному камню нужна скромная оправа, чтобы подчеркнуть достоинства. Так и здесь, экранизация не задавила книгу, а лишь подчеркнула отдельные моменты. Особенно этот взгляд пожилого мужа, который он бросает на юного соперника, в нём выразилось не только чувство ненависти и гнева, но прежде всего чувство жалости. Это то состояние, когда от ненависти до любви один шаг, когда только человек принимает решение бороться или сдаться. К сожалению, во многих случаях слабость побеждает. И, кажется, что это глупо и нелепо, ведь стоило подождать совсем немного, но было уже слишком поздно. Женщина оказалась намного сильнее мужчины, переломила преграды и условности, сказала «нет» привычному укладу, и взамен получила пустоту. И в глубине души ты понимаешь, что так не должно быть, что если ты действительно любишь, ты не станешь размениваться по мелочам. Но нет, здесь уже ничего не вернуть назад, останется слишком неприятный осадок, который заставит в будущем отводить глаза и смущаться.

Второе произведение в сборнике «Амок» вызвало толику негодования. Не в плане героев и их взаимоотношений, а в том, как иногда нелепо человек принимает решение. Вечная спешка, боязнь что-то не успеть. Сотни женщин оказывались в подобном положении и находили путь к спасению, каким бы он ни был. Но это как раз тот случай, когда не хватило времени. Чуть больше терпения, внимания, и результат был бы иным. Да и зачем такие радикальные меры, когда всё могло быть иначе. Роковая любовь, которая сводит с ума, безумство, которое не ведает границ, нарушенный обет. Страшно всё это, нелепо и трагично.

Третье произведение – «Письмо незнакомки». От него не может остаться светлых впечатлений и вовсе не потому, что оно плохое. Просто тема, которая затронута, проберёт любую женщину до мурашек, особенно если она мама. От рассказа этой женщины кровь стынет в жилах и начинает трясти. Многие говорят про женское коварство, но про мужское безразличие сказано не так много. И это пощёчина, заслуженная и оправданная, а можно ли кому-то что-то было объяснить иначе, когда остальные видят, а он остаётся пустым и холодным, который и может лишь смеяться. Герой мог получить всё, обрести счастье, но вместо этого остался лишь пепел. Заслужил ли он это? Да, он заслужил, если ты играешь судьбами, то потом судьба посмеётся над тобой. Страшно любить недостойного человека, который не проявляет к тебе никаких эмоций, лишь удовлетворяет свои потребности. А ты любишь, веришь и ждёшь. Напрасно.… И не дай Бог кому- либо пережить подобное, нет, я не про любовь и взаимное чувство, в данном случае я о предательстве. И помните «Отверженные» Гюго, так вот матери готовы на всё ради благополучия своего чада и это правильно.

Новеллу эту я читала очень давно. Ревела навзрыд. Поскольку сама тогда переживала пору ромафанта. Иначе не назовешь. Все мы через это проходим, независимо от пола, в пубертатном периоде. Сумасшествием любви нужно переболеть, как ветрянкой, чтоб выработался иммунитет. Некоторые становятся хрониками. Это уже сложнее.
В зависимости от этого новелла Цвейга и воспринимается. Наверное, перечитай я ее сейчас, розовых соплей не было бы точно.
Итак, девочка, девушка, женщина любит мужчину. Одного. Всю жизнь. Мужчина же любит себя в себе. Вроде бы все банально, все, как всегда, аж до судорог в зубах. Но не спешите клевать мужчину. Поскольку истории наоборот случаются с той же самой вероятностью. Правда, букеты роз каждый год было бы вероятней и естественней получать женщине, а не мужчине. И у дотошного читателя возникает вопрос: "Любовь ли это? Или больше болезнь?" Ответ дал еще Пушкин. Помните? "Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей"
Да... Вообще-то - эта новелла роскошный подарок всем феминисткам. Ибо Стефан Цвейг нарисовал образ дичайшего эгоиста в истории литературы! Особенно впечатляет момент, когда, дочитав письмо, узнав о смерти своего ребенка, а заодно и о том, что он таки существовал, особь мужескаго полу вдруг замечает.. Ба! Роз сегодня, в день его рождения, нет в вазе! И вроде бы в голове у него что-то промелькнуло.
Читатели и читательницы, оставьте напрасные надежды! У таких людей никогда ничего нигде не мелькает, кроме того, что находится в штанах.
Не подумайте, что я каким-то местом к феминизму. Спаси, Господь! Тема в литературе вечная, как сама жизнь. Вспомнить хотя бы нашего Куприна и его "Гранатовый браслет", где описан такой же случай эгоцентризма, только со стороны женщины.
Мы ведь все хотим большой и чистой любви. И верим, что те, кого мы любим как солнце, на котором нет и не может быть пятен. Но они есть. И в большом количестве. Потому конца истории нет. И письма от Незнакомок и Незнакомцев будут писаться вечно.
Читать/не читать. Читать, конечно! Только не забудьте о носовых платках!

Есть книги, читая которые испытываешь трепетное смущение или неловкость подсматривающего чужую душу. И причина этому понятна, потому что у таких произведений невыносимый градус боли, поскольку звучат они исповедью, обнажающей жгучую тайну человека. И вот он открывает читателю свой заветный секрет - почти произвольному слушателю, почти случайному встречному. И перед глазами предстаёт целая жизнь. Или душа человека. Тайная, таинственная, тающая.

В данной новелле само заглавие предваряет ожидания - нас посвятят в сокровенные мысли безымянной женщины. И это безмолвное письмо, без имени и адреса, прозвучит устами самой души. Души любившей, любящей и обещающей любить. Ни воплями или стенаниями, ни упреками или просьбами - благодарностью за печальную участь любить всем сердцем, безответно, беззаветно, безнадежно, собирая крупицы безликой ласки, плотской и бездушной, наполнено обращение женщины к любимому человеку. Словно далёкий солнечный диск он освещал её душу с детских лет, согревая одинокое существо воображаемым теплом. Но и девушкой и взрослой женщиной она не стала ближе к его безудержно сияющим, но слепым лучам... Проза жизни подарит ей немного иллюзий, жалкого суррогата подлинного счастья. Но героиня воспримет их с трезвостью давно и привычно отверженного. И как же жаль, что судьба была к ней так жестока!

Мне не хочется превращать свой отзыв на бесконечное препарирование души незнакомки, впервые и навсегда сорвавшей покров со своей жгучей тайны. Она слишком долго и слишком глубоко обжигала её, впитываясь в само естество этой женщины, направляя её жизнь по произвольному пути, искривляя облик её потенциальной судьбы. Порой мне казалось, что её любовь превращалась в навязчивый сон, из которого нет выхода, поскольку от безумия нет пробуждения. И я задавалась вопросом: не была ли эта любовь патологической привязанностью к вымышленному идеальному персонажу, позволяющему женщине жить, подпитываясь романтичной иллюзией? Но ответа найти не могу, потому что любовь - слишком непостижимое чувство, чтобы его понять. Тем более в душе другого человека... А что уж говорить о самой душе? Поэтому за чистую глубину и нежную красоту тайны женской души склоняю голову перед талантом и мастерством Стефана Цвейга. И искренне рекомендую это произведение всем ценителям вечной классической литературы.

После прочитанного летом "Страха", я ждала от автора чего-то столь же сильного, эмоционального, спорного и с неожиданными поворотами сюжета, но, к моему огромному сожалению, мне было просто скучно. Не зацепило, не привлекло, да и вообще, что это было, о чем?

Он и она, она - несвободна, он - беден, но у них такое сильное чувство, что когда ему подворачивается шанс стать кем-то в этом мире, он уезжает, но перед отъездом они дают друг другу обещание, что вот когда он через два года вернется, усё будет. Не получилось, не срослось, человек предполагает, как говорится. Война вторглась в их планы и разлучила на более долгий срок. Может ли "истинная любовь" пережить разлуку? ИМХО, но нет. Одно дело, когда есть какие-то реальные сроки, год-два, ну три, но когда сроки становятся все более расплывчатыми, человек начинает оглядываться вокруг и видит, что жизнь проходит мимо пока он/она ждет с моря погоды.

Так получилось и у этой пары. И их новая встреча абсолютно ни к чему, они чего-то хотят, но сами не знают чего и точно ли оно им надо. Как невнятны и непонятны их нынешние эмоции, так размыт и непонятен для меня финал этой истории. В чем был посыл? Не жить прошлым? Прошлое не вернешь? Мечты не сбываются? Собственно только одна сцена новеллы не дала мне влепить ей двойку. Но сцена эта связана не с героями и их чувствами, а с войной, я бы сказала с предчувствием Второй Мировой, когда только отгремела Первая.

Жуткое произведение, я вам скажу...
Однажды ночью на палубе парохода встречаются двое мужчин. Один из них изрядно накидывается виски и устраивает исповедь. Речь его сбивается, фразы резкие, обрывистые, наполненные ужасом, чувством вины, скорбью, страстью. Кажется, что он сумасшедший. История его о том, как врач не просто не спас пациентку, а сам же частично и был виновен в ее смерти. Да, она сама дура. Но и его поведение я никак не могу оправдать. Но он обещал сохранить ее тайну и обещание свое выполнит.

Все это описано таким безумным потоком речи, что сначала сбиваешься, а потом погружаешься в лавину событий, уже не можешь отложить книгу. Надо дочитать. Надо узнать, какой ценой сдержит он обещание. И сдержит ли вообще. Конец печален, хоть и предсказуем.
Как странно, вторая новелла Цвейга, опять исповедь, опять сплошная боль и ничего хорошего. Даже страшно читать его дальше...